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TESIS DEL LIBRO 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
EL PROTAGONISTA: — Pero... ¿hubo alguna vez once 

mil vírgenes? 
EL LECTOR: —Hombre... ¿y por qué no? Pudo haber 

once mil vírgenes de la misma manera que hubo doce 
apóstoles y diez mandamientos y siete plagas y cuatro 
evangelistas... 

EL PROTAGONISTA: — Pchss... No es lo mismo. El 
mundo se repite de un modo inexorable. Fíjese usted en que 
apóstoles ha seguido habiendo, por ejemplo: Carlos Marx, 
Tolstoi, Giner de los Ríos... Evangelistas todavía nacen: Lenin 
y Gandhi, sin ir más lejos... Mandamientos se pronuncian a 
diario: ahí están las leyes de circulación de automóviles, 
continuamente renovadas... Y plagas, aún disfrutamos: los 
libros sobre Rusia, el cante flamenco. Pero... ¿vírgenes? Vír-
genes ¡ay!, no queda ni una sola, amigo mío... 

EL LECTOR: (Rebuscando entre sus amistades): —Una 
virgen... Una virgen... Una virgen... 

EL PROTAGONISTA: — Y usted convendrá conmigo en 
que alguna virgen quedaría si hubiera habido alguna vez once 
mil... 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 



 

 
 

 

APERITIVO 
CON  ACEITUNAS 

 
 

 
 
 

1.—HABLAN EL EDITOR Y EL AUTOR 
 
 
Una mañana azul y transparente de agosto.  
La Granja.  
Sentados en un banco de los jardines afrancesados de aquel  ex 

Real Sitio,  esos jardines donde uno espera siempre ver surgir  la comitiva 
de madame de Pompadour o la cuadril la de obreros a las órdenes de 
Lebrun y de Le Nótre,  don José Ruiz Casti l lo,  director de BIBLIOTECA 
NUEVA, y yo,  charlábamos fumando.  

Todo era f ino al l í :  el  rumor que la brisa tecleaba en los árboles,  
los colores de las cosas,  la  arena que mullía el  suelo y  la sonrisa de Ruiz 
Casti l lo.  

Acababa de darle a conocer ¡Espérame en Siberia,  vida mía!  y la 
conversación daba vueltas alrededor del  l ibro nuevo; elogios amables,  
observaciones,  recordatorio de algunos pasajes,  proyectos para la 
edición.  De pronto,  Ruiz Casti l lo afinó aún más su sonrisa de anglosajón 
nacido en España y,  con un relampaguear de sus ojos claros,  me apuntó 
el  hecho de que todas las mujeres que aparecen en mis novelas son 
mujeres desvergonzadas.  

—¡Es verdad! —repliqué riendo—. Si viera usted que el  t ipo de 
mujer honesta "no me sale". . .  

Y enseguida añadí:  
—A lo mejor es que no he conocido a ninguna que lo fuera. . .  
Protestó él ,  adujo razones y  ambos quedamos de acuerdo en que 

sucedía que —instint ivamente— yo no encontraba interés en los 
personajes morales.  
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Entonces fui  yo el  que protestó y —por últ imo— llegamos juntos a 

conclusiones que resultarían desoladoras para el  cri terio general  humano. 
Afortunadamente el  auto de Ruiz Casti l lo comenzó a crepitar  

anunciando que la hora del  almuerzo era inminente,  y nos marchamos y 
pronto volvió a nosotros el  superficial  optimismo de la vida,  la  confianza 
en los motores de explosión y la fe en el  arroz con pollo.  

 
2.—HABLAN   LOS DEMÁS 

 
 
Más tarde,  todavía en cuatro o cinco ocasiones,  he podido 

comprobar que otras personas hablan hecho la misma observación, 
asegurando no sólo que las mujeres de mis l ibros son todas unas 
desvergonzadas,  sino también que suelo echar excesivamente a broma 
cosas muy serias y  problemas graves.  Y hasta una interesante dama 
argentina me escribía en el  pasado noviembre desde la residencia de 
Rosario:  

"¿Con qué derecho, dado por quién,  asentado en qué razones 
destruye usted sin construir y comete el  crimen de tener talento para 
ponerlo al  servicio del  mal?"  

Un elogio desmedido y una acusación que eriza el  vello. . .  Y 
agregaba en otro párrafo:  

"Amigo Jardiel:  váyase de Madrid; rompa la cadena que le l iga a 
falsas almas de mujeres y de hombres estragados por esa enfermedad de 
las ciudades modernas que es el  escepticismo.. ."  

Para concluir preguntando: 
"¿Por qué se obstina en no escribir con seriedad y credulidad de 

las cosas trascendentales?"  
 

3.—HABLA EL AUTOR 
 
 
Es verdad que he echado a broma cosas trascendentales,  problemas 

serios,  quizás gravísimos.  Es verdad,  asimismo, que las mujeres de mis 
novelas son unas desvergonzadas:  Sylvia Brums, Mignonne Lecceur,  
Drasdy, Palmera,  Suarett i ,  Musía,  Siska,  Ann Hills ,  Vivola Adamant. . .  

Me declaro culpable de ese pudding de infamias.  
Pero. . .  ¿qué hacer? ¿Cómo escribir  de otra manera? 
¡Ay, yo bien querría pintar el  idi l io que la ingenua muchacha ena-

morada sost iene con el  gallardo teniente de Infantería o con el  estudioso 
l icenciado en Derecho!. . .  Querría describir  sus t iernas escenas de amor 
en el  jardín,  sobre el  repecho de la ventana enjalbegada por la luz de la 
luna, o en la acogedora chaise-longue del saloncito familiar. . .  

Mas —lo juro—: no puedo. Todo eso me da náuseas.  Y ni  encuen-
tro interés en la charla por guerri l las del gallardo teniente,  ni  en las 
duras oposiciones que va a hacer el  estudioso l icenciado,  ni  en los 
soberbios ki lómetros de encaje que fabrica la ingenua muchacha.  

La vida de las muchachas honradas,  que es adorable para el  mundo 
y que en un tiempo lo fue para mí propio,  me recuerda el  sabor insufrible 
del  bacalao a la vizcaína o de los callos a la madrileña.  Y en un punto a 
interés novelesco,  encuentro desde luego mucho más interesantes las 
noticias detal ladas del  avance catastral .  
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De igual  modo querría también escribir  en serio —aun a pique de 

arruinar mi pequeña finca l i teraria —de cosas graves,  y  desentrañar con 
los bisturís de la serenidad y del buen juicio los todavía tenebrosos pro-
blemas de la vida y del  alma. Querría f i jar  en el  ánimo del  lector una ex-
celente idea de la Humanidad,  de la Divinidad,  del  Mundo, de la Moral ,  
de la Amistad,  del  Amor y de tantas cosas cuya envergadura nos obliga  a 
uti l izar las letras mayúsculas para expresarlas por la palabra escri ta.  
Querría decir  que todo es perfecto,  bueno y justo; dar soluciones a 
confl ictos polí t icos y sociales;  cantar  la  honradez,  la  delicadeza y  la 
nobleza de los seres;  plasmar las tremendas penas del  Infierno,  los 
deleites exquisi tos del  Cielo y la idiotez insuperable del  Limbo; querría 
—en fin— afirmar incluso que el  Petróleo Gal crea glóbulos rojos y  que 
los Hipofosfi tos Salud contienen la caída del pelo.  

Peto no puedo hacerlo. . .  No puedo. ¡No puedo! 
Y si  lo hiciera,  mis palabras sonarían tan a hueco como un tambor 

y sabrían tan a falso como un asiento de rej i l la .  
Porque.. .  ¡qué narices!  (1);  lo menos que se le  puede pedir  al  que 

escribe,  es que lo haga con sinceridad.  Y uno sabe ya que cuanto se 
abarca con los sentidos —y hasta lo que cae fuera de el los— no es sino 
una sinfonía de mentiras inmensas,  extendidas desde el  hígado de pato 
que aseguran darnos en las terr inas de foie-gras,  a las palabras —llenas 
al  parecer de pureza— de un apóstol  social  o espiri tual ,  pasando por los 
estremecimientos fugaces de dos enamorados,  que empiezan hoy a 
recitarse versos para l legar mañana a vomitarse injurias.  

A lo largo de las edades una serpiente venenosa va rodeando el 
mundo poco a poco, mil ímetro a milímetro: es el  desencanto.  

Y ahora los anil los viscosos de la serpiente lo cubren ya todo —
mares y  t ierras— desde los glaciares del  Sur al  helado continente del 
Norte y  desde las azoteas de Manhattan hasta las playas voluptuosas de 
la Australasía.  

Aquel famoso "mal del  siglo",  que sufriera en el  Jura Rousseau,  se 
ha infi l trado en el  organismo de cuantos dedican unos instantes del  día a 
reflexionar.  

Y contra él  se sigue recomendando la misma medicina de antes:  
cerrar  los ojos.  Cerrar los ojos y susti tuir  la vista con la fe.  

Pero ese remedio es demasiado antiguo: los avestruces vienen 
empleándolo desde que se instalaron por primera vez en las l lanuras del 
África,  y cuando un peligro les acecha,  esconden la cabeza bajo las 
plumas,  porque al  dejar  de  verlo,  piensan que el  peligro ha desaparecido.  

Sin fe en los hombres y  en las cosas,  advirt iendo claro lo falso y 
lo frágil  de todo,  desprovistos de un remedio eficaz que nos cure de esta 
fat iga innata —y que probablemente sólo es el  peso de cuatro mil  años de 
bestial idades históricas gravitando sobre nuestros cerebros—, ¿qué puede 
exigírsenos a los que hemos nacido en esta época uti l i taria,  egoísta feroz,  
sin más grandezas que las conquistes mecánicas? 

El cemento aplasta la idealidad. AÍ romanticismo lo ahoga el  
petróleo.  Y todos los impudores desatados nos ponen ante los ojos,  en 
carne la verdad. 

 
 
 
(1)  Cicerón.  “Tratado de los  deberes”.  
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Después de eso,  sabido eso.. .  ¡aún se protesta! . . .  
¿Qué se pretende? ¿Que los Jóvenes de hoy, los que estamos junto 

a esa edad sincera e insobornable de los treinta años,  acumulemos sobre 
las viejas mentiras,  mentiras nuevas?. . .  ¿Es obligatorio que creemos más 
t ipos de mujeres celest iales para restaurar con purpurina la bola de la 
i lusión y que pueda seguir  rodando? ¿Hemos de presentar  todavía como 
real  lo fantást ico,  con objeto de que a la hora del  tránsito se muera a  
gusto y esperanzado cualquier  desconocido mamífero provisto de cédula 
personal  de onzava clase? ¿Habremos de intentar  resolver problemas,  que 
ya las trayectorias de la Humanidad nos han hecho ver como insolubles,  
para que ciertas personas hagan en paz sus digestiones? 
 Por mi parte,  he aquí lo que se me ocurre contestar .  
 
 

¡MIAU!... 
 

 ¡Miau!,  señoras y caballeros,  ¡miau! y nada más.  
 Y no es que yo pretenda destruir. . .  ¿Se puede destruir  diciendo 
miau? 
 No pretendo destruir ,  mi amiga de América,  y eso hay que 
agradecerme, porque otro cualquiera en mi lugar,  lo intentaría.  Lo que 
hago,  simplemente,  es reírme. 
 Me río de todo,  porque todo es r is ible.  Me río de mí mismo, 
porque formo parte de ese todo.  Me río —¡oh, qué vergüenza me da 
confesarlo,  pero es verdad y no hay más remedio! — me río de usted 
también,  amiga mía. . .   
 Su carta me proporcionó uno de los ratos más divertidos que 
recuerdo,  en part icular  aquel  párrafo en que me hablaba del  campo como 
de un específico,  fosfatado,  y  me descubría las delicias y bellezas del  
grand air.  (¿Sinceramente piensa que el  olor del  tomillo puede variar  una 
constelación de sentimientos y  un sistema de ideas?) Eso me dio clara 
muestra del  diferente modo que a usted y  a mí nos hacen reaccionar las 
cosas.  ¡De que dist inta manera —por ejemplo— nos hace reaccionar el  
campo! A usted,  por lo leído,  la encanta,  la alegra,  la tonifica,  la l impia 
el  alma. Yo me he pasado dos veranos debajo de una t ienda de campaña,  
y si  no hubiera vuelto a Madrid,  habría acabado tan neurasténico y 
depauperado como Carlos II ,  aquel  rey desventurado que soñaba con 
montar los caballos de los tapices que adornaban su cámara.  
 ¡El  campo! El campo.. .  Nunca me ha parecido el  campo más 
deleitoso que cuando he pensado en él  sentado en un sil lón de la ciudad.  
 No, amiga mía,  no pretendo destruir,  s ino reírme. Y a lo sumo, lo 
que hago de malo es poner en relieve algunas verdades.   
 Lo que sucede es que la verdad es horrenda.  (Y por eso los 
egipcios obraban cuerdamente cuando tapaban con un espeso velo la 
imagen de Isis  en Sais.)  
 La verdad es más que horrenda:  la  verdad es espantosa.  (Y por eso,  
también,  el  f in de la Religión,  de la Moral,  de la Polí t ica,  del  Arte,  no  
viene siendo desde hace cuarenta siglos,  más que ocultar la verdad a los 
ojos de los necios.)  
 Pero. . .  ¿debo,  asimismo, ocultar la  verdad? 
 No.  Porque yo no he escri to,  ni  escribo,  ni  escribiré jamás para los 
necios.  Y si  algún necio me lee,  peor para él  por meterse donde no le 
l lamaban.  
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Mi posición es, pues, la de ayer, la de mañana, la de siempre: 
 
 

RISA FRENTE A LA VERDAD 
 
 
¿Que el fondo del corazón humano es negro? 
¡Risa! 
¿Que no hay nada en el mundo, ni lo más puro, que no se doblegue al dinero? 
¡Risa, risa! 
¿Que todo está edificado sobre mentiras asquerosas, y mantenido por injusticias 

eternas? ¿Que lo inmutable se ciñe sobre nuestros actos? ¿Que la mujer es?... ¿Y el 
hombre es?... 

¡Risa, risa! 
¿Que no hay categorías morales, sino sociales? ¿Que la traición y la envidia son 

el leit-motiv de la existencia? ¿Qué hasta los propios hijos han de volvérsenos un día 
como enemigos implacables?... ¿Que todo va a acabar en un agujero solitario, lleno de 
mugre, de podredumbre y de barro? 

¡Risa! ¡Risa! ¡Risa!... 
A los inteligentes no debe ocultárseles la verdad, de la misma manera que a los 

Santos nadie les ocultó el vicio. Por el contrario, hay que descubrir la verdad; cogerla 
de improviso; mirarla cara a cara sin pestañear, de igual modo que miramos la factura 
del gas a primeros de mes. Y cuando podamos contemplar, libres de estremecimientos, 
aquel semblante repulsivo, entonces... ¡a reír! ¡A reír hasta hartarse! 

¿Tomar las cosas en serio? Los burros y los hombres formales esos si toman las 
cosas en serio. 

Pero es que un hombre formal sólo se diferencia de un vagón de burros en que 
hace menos bulto y en que va al café a discutir de política. 

 
Todo lo que va dicho resulta bastante amargo. Pero hay que tener en cuenta que 

se trata de un Aperitivo. 
Por lo demás ¡poco que me he reído yo escribiéndolo!... 
 

E.J.P. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Un libro sin prólogo es 
como una casa sin escalera 

Antes de las comidas 
se despliega la servilleta 

 
 
 
 

PROLOGO 
 

EN DONDE VUELVE A HABLARSE DEL FAMOSÍSIMO 
 
 

 
DON JUAN 

Seductor de damas a 
domicilio 

 
Caldera 8060 

INFIERNO 

 
 
 

DEDICADO A MÍ ADMIRADO GREGORIO, QUE TANTO 
ENTIENDE ES ESTAS COSAS 

 
 
Al decir “mi admirado Gregorio”, me refiero al ilustre doctor don 

Gregorio Marañón, a quien ni siquiera conozco, con el que no he 
cruzado en mi vida ni una carta. Pero como no hay un solo español que 
presuma de intelectual que no hable de Marañón como de un 
compañero de juegos infantiles, yo me he creído también en el caso de 
demostrar mi confianza con el famoso médico para que nadie dude que 
pertenezco a la falange intelectual española. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ENSAYO NÚMERO 27,493 SOBRE 
DON JUAN 

 
 

(ACOMPAÑADO DE UNAS OJEADAS AL PARAÍSO 
TERRENAL) 

 
 
 
 

1. —POR QUÉ EL TEMA DE DON JUAN INTERESA 
UNIVERSALMENTE 

 
 
 
He aquí un libro —otro libro— cuya médula es el donjuanismo y 

Don Juan. 
¿Qué número de orden le corresponderá, dentro de nuestra 

literatura contemporánea? En la Dilección de Carruajes me han dicho que 
el 27,493. O, lo que es lo mismo: los libros, comedias, ensayos, etc., 
dedicados a don Juan y al donjuanismo suman ya, hasta éste, 27,492, 
sin contar 132 abortos y 450 que quedaron planeados. 

Muchos son; machos... Pero, ¡qué diablo!, cien mil fueron los 
hijos de San Luis y todos salieron adelante. Y cuarenta y nueve millones 
de kilómetros separan la tierra del sol, no obstante lo cual el sol llega 
siempre a punto a la tierra a la hora en que comienzan las corridas de 
toros. 

En las anteriores cifras no entran para nada los millones de 
autores que en épocas pasadas tocaron el tema de Don Juan —fantástica 
legión—, porque Don Juan, como los crímenes pasionales y los productos 
"Kotex", ha despertado siempre un máximo interés. 

Y en los tres casos el interés emana de la misma causa, a saber: 
que decir Don Juan, como decir crimen pasional, como decir 

productos "Kotex" es lo mismo que decir intimidades del sexo. 
Recurramos a las matemáticas, que es lo que hacemos siempre los 

que no entendemos de matemáticas ni pizca, y escribamos: 
 
Don Juan = Crimen pasional. 
Crimen pasional = Productos "Kotex". 
Productos "Kotex" = Intimidades del sexo. 
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Nos encontramos, sin comerlo ni beberlo, con una serie de 

igualdades. Si las sumamos miembro a miembro, resultará: 
 
Don Juan + Crimen pasional + Productos "Kotex" = Crimen 

pasional + Productos "Kotex" + Intimidades del sexo. 
 
Y como en el primero y en el segundo miembro disponemos de 

dos términos exactamente iguales, podemos suprimirlos sin que se altere 
la igualdad. Suprimamos, pues, 

 
Crimen pasional y Productos "Kotex". 

 
 ¿Qué nos quedará? Nos quedará que 
 

Don Juan = Intimidades del sexo. 
 
Es decir: algo que, probablemente, estáis hartos de saber. 
¡Qué terrible, sin embargo, llegar de nuevo a la conclusión de que 

si el tema de Don Juan interesa de un modo máximo, es porque 
significa igual que intimidades del sexo! 

Pero ¡qué lógico también! 
¿Dudáis de que sea lógico? Si lo dudáis, retroceded conmigo 

hasta los albores del Mundo. 
 
 

OJEADA AL PARAÍSO TERRENAL 
 
 
Estamos en aquella época magnifica en que el Supremo Hacedor concluye de 

dar los últimos toques a su Paraíso Terrenal, el Parque Zoológico más completo 
que ha habido. 

Seres de infinitas cataduras y especies circulan por los enarenados senderos. 
Todos los animales que hoy conocemos y miles de ellos que no conocemos en 
absoluto, andan de un lado para otro sin causarse daño entre sí, porque se les ha 
dado orden de ser formales. 

De vez en cuando al león (por ejemplo) le entran ganas de comerse al 
cordero: pero la leona, la tierna y dulce leona, está allí para impedirlo, pasándole 
suavemente una garra por la melena y diciéndole: 

— Vamos, vamos... Tranquilízate. ¿No comprendes que si te meriendas al 
cordero, la cordera va a sufrir horrorosamente? Además, a las doce nos traerán 
la comida. Son ya las once y media... Ten paciencia, querido mío... 

Y el león, resignado, se tumba y, como un albañil, espera a que den las 
doce. 

 
*  *  * 
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Otras veces es el mammuth, que se mete en el estanque de los patos y 

organiza un tumulto de aleteos y graznidos, hasta que —afeado en su proceder por los 
demás compañeros de pensión— se decide a salir de aquellas aguas ajenas con sus 
andares bamboleantes de señora gorda. 

 
 

*  *  * 
 

Y otras veces es el dinaterio, que le planta una pataza encima al galápago. .. 
 
 

*  *  * 
 
Y otras veces es el mono, que trepa a la copa de un árbol llevándose colada 

hasta el cuello una de las chisteras que utiliza la foca para sus juegos circenses... 
 

 
*  *  * 

 
Y otras veces —en fin— no son los animales, sino los ángeles —los hermosos 

ángeles que, espada de fuego en mano, hacen la guardia del Paraíso— los que provocan, 
sin querer, tal o cual incendio en la maleza con el fuego de las espadas, incendios que 
apagan los elefantes echando agua por sus trompas, y los bisontes galopando 
repetidamente sobre las brasas... 

 
 

*  *  * 
 
Pero, fuera de esos pequeños incidentes, todo marcha bien en el Paraíso. 
En un rincón, a la sombra de un hermoso pino-para-sol, el hombre y la mujer 

bostezan y trasiegan plátanos. 
Como viven continuamente a la intemperie, la piel de ambos es áspera, rugosa y 

aparece cubierta de vello; como sólo son una “materia prima de hombre” y una "materia 
prima de mujer" (es decir: como todavía no han sido desbastados ni refinadas por el 
trabajo), las formas de sus cuerpos están groseras y toscas; como aún no han gustado el 
arrope del placer ni el bitter del dolor, en la expresión de sus ojos no hay más que 
bestialidad y opacidad; como todavía no poseen noción del Bien ni del Mal, en fin, 
tienen cara de idiotas. 

¡Oh! ¡Qué diferencia de este Adán y esta Eva legítimos y verdaderos al Adán 
y la Eva que —miles de años después y sin saber lo que se hacen— van a pintar 
Rubens y Tiziano! 

Los demás inquilinos del Paraíso, en todas sus escalas y órdenes, desde la 
lagartija hasta el ictiosaurio, desde la mariposa catagrama hasta el perisodáctilo, desde el 
infusorio hasta la ballena, desde el ratón hasta el diplodocus, los desprecian. Se sienten 
superiores al hombre y la mujer, y tienen razón en sentirse superiores, porque cada uno 
de ellos está totalmente formado y constituida mientras que aquel hombre y aquella 
mujer —en la infancia de su desarrollo espiritual— son sólo dos sombras vagas de lo 
que han de llegar a ser en lo porvenir y se parecen a una mujer y a un hombre futuros 
todo lo que un bizcocho que flota en natillas puede parecerse a un trasatlántico en ruta 
hacia Borneo. 
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Adán y Eva no saben nada de nada. 
¡Qué negra existencia la suya! 
Si tuvieran noción del arte, esculpirían ellos también en barro; pero el Supremo 

Hacedor no les ha trasmitido su facultad maravillosa. 
Si alguien les enseñase a saltar al "paso y la uva", saltarían al "paso y la uva"; 

pero nadie les enseña. 
Si sintieran el amor, se amarían, regañarían, se reconciliarían para volver a 

regañar y a reconciliarse; pero no sienten el amor aún... 
Hasta que un día, a Eva, se le abre la boca desmesuradamente, hace ¡aaaaaaah!..., 

y la cierra de nuevo. 
...Y desde entonces, además de comer, de beber y de tumbarse, Eva y Adán 

bostezan. 
Allá arriba, en el cielo, por encima de una nube grisácea, los mira el Supremo 

Hacedor, y como Él sabe absolutamente todo cuanto va ocurrir en el mundo, sonríe al 
mirarlos y, volviéndose hacia uno de los ángeles de su Estado Mayor, murmura: 

—¡Y pensar que al cabo del tiempo, el fruto de lo que harán en la Tierra 
Adán, Eva y todos sus descendientes, será el que un tal Smith inventará la máquina de 
cortar jamón...! 

 
 
Ya hemos echado una ojeada al Paraíso Terrenal. ¿Qué consecuencia 

sacamos de ella? La siguiente: 
QUE EN LOS ALBORES DE LA VIDA TERRENA, LO 

ÚNICO QUE SE HACÍA EN EL MUNDO ERA COMER, BEBER, 
TUMBARSE Y BOSTEZAR. 

O, lo que es igual, que en un principio, el Universo aparecía 
apoyado en una sola columna. 

 
 

 
 
Estómago, sí... ESTÓMAGO. 
Es decir: NECESIDADES GROSERAS DEL CUERPO.  
Luego... el tiempo fue pasando y...  
Pero si a ustedes les parece lancemos una  
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NUEVA OJEADA AL PARAÍSO TERRENAL 
 
 
 
Es un día, probablemente, de agosto 
Todo duerme en el Paraíso, bajo esa asfixiante campana de máquina 

pneumática que es la canícula. 
Apenas si suenan leves rumores hacia el ángulo del Noroeste, el lugar más 

fresco del Edén y que, por serlo, se ha destinado a los animales polares, tales como 
el oso blanco, el pingüino, la foca, la morsa, la ballena, el zorro, el reno, el narval, 
la gaviota. 

Los rumores están justificados; allá, en el Noroeste, se protesta el clima. 
Ya otras veces se ha protestado del clima en el ángulo del Noroeste, y el Supremo 
Hacedor ha hecho instalar un sistema de duchas de agua fría, que no por 
primitivo es menos eficaz; mas —por desgracia— en esta época de sequía que 
ahora atraviesa toda la Mesopotamia los cuatro ríos que forman la Confederación 
Hidrográfica del Paraíso (plan Guadalhorce), han dejado temporalmente de discurrir 
y ya ni el Tigris, ni el Eufrates, ni el Araxes, ni el Pares, brindan su liquido al 
sistema de duchas del Noroeste. 

El oso polar está que ruge; no suda porque su piel no se lo consiente, que si 
no sudaría. De vez en cuando busca consuelo al terrible calor que sufre lamiendo las 
cañerías de las duchas; pero esta solución no le proporciona más que un alivio 
momentáneo y, en cambio, le deja en las fauces un sabor insoportable a cardenillo. 

La foca y la morsa lloran, la una lágrimas y la otra aceite. 
La ballena, con el depósito de sus surtidores también agotado, abre y cierra la 

bocaza desesperadamente. 
El reno y el zorro gris gruñen de un modo lánguido. 
El narval, varado entre juncos, intenta nadar en vano y acompaña sus esfuerzos 

de recios coletazos. 
Y la gaviota tridáctila mira tristemente a la  gaviota de Ross 

suspirando: "¿Qué aguas podríamos rizar con nuestras alas?" 
Y sólo el pingüino sufre en silencio, serio, grave y correctísimo, por 

que desde que le han dicho que su plumaje blanco y negro le da el aspecto de un 
caballero vestido de "frac", no tiene otra idea que mantener la armonía de su 
figura. Y ya será bobo para "in eternum"... 

En el resto del Edén, todo calla bajo un letargo profundo. 
Eva y Adán, siempre tumbados a la sombra del hermoso pino-para-sol, ni 

bostezan ni trasiegan plátanos. Adán duerme con un sueño sofocado y plomizo, y en 
cuanto a Eva, las manos cruzadas tras de la nuca, los riñones apoyados en el suelo, 
la pierna izquierda doblada y la derecha montada sobre la izquierda, balancea el pie 
ocioso, clava sus grandes ojos en la inmensidad de lo azul y riza el rizo con la 
imaginación. 

Reflexiona... ¡Lleva ya tanto reflexionado!... Piensa en las prohibiciones 
que les han sido impuestas a ella y a Adán. 

Desde la base de su pino-para-sol predilecto, Eva distingue, allá, a unos 
treinta metros, el manzano cuyos frutos no podrán tocar nunca, el manzano 
destinado a hacerse célebre en la historia de la Creación y de la Humanidad, el 
manzano de cuyo tronco pende un cartelito que dice, textualmente, en hebreo: 
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MANZANO DEL  BIEN Y DEL MAL 

 
NO TOCAR, PELIGRO DE 

EXPULSIÓN Y DE PECADO 
 

LA DIRECCION 
 

 
 
 
 
Eva lleva ya muchos días obsesionada con las manzanitas del manzano, 

preguntándose mentalmente: 
—Si tanto Adán como yo tenemos boca y dientes, ¿por qué no hemos de 

poder comer esas manzanas? 
Otras veces lo que se pregunta es: 
—Si no habíamos de poder comerlas, ¿por qué fueron creadas y puestas 

delante de nuestras narices? 
Y hasta el momento, Eva no ha logrado una respuesta satisfactoria. 

Con frecuencia ha querido decidirse a arrancar una manzana, y Adán 
la ha sujetado agarrándola por los cabellos y murmurando: 
—No, que no dejan. 
Pero en este día de agosto Adán duerme ajeno a cuanto ocurre a su 

alrededor, y si ella se atreviese... 
Se atreve. ¡Ya lo creo que se atreve! Las mujeres, como no tienen conciencia 

de nada, se atreven a todo. 
Y Eva se acerca al manzano. ¡Ah! ¡Qué emoción! Aquella emoción es tan 

viva y tan inédita que Eva se siente progresivamente satisfecha de su atrevimiento. 
Alarga una mano; un levísimo tirón, y  ¡zas!:   la  manzana es suya. 

Hay historiadores que afirman que al coger la manzana, Eva estuvo jugando 
con ella un rato. No es cierto; lo sé de buena tinta. En cuanto la tuvo en su poder 
lo que hizo Eva fue hincarle el diente. Mordió, masticó, tragó por último... 

Y ¡oh!... ¿Qué brusco cambio notó dentro de sí? Todo lo del  Paraíso tomó 
para ella distinto color. Se dio cuenta por primera vez de que la vegetación era 
prodigiosa; oyó como una suave música la brisa que se desperezaba a lo largo de 
tanto árbol de tan diferente género; aspiró dulcísimamente los mil perfumes que se 
producían en aquel maravilloso jardín y el aire, cargado de esencia de lilas, de 
rosas y de azahar, lleno de las emanaciones excitantes del acónito, de las 
adormideras, de los narcisos, de la valeriana —la cual asomaba por doquier sus 
hojas, como orejas de macho cabrío—, el aire, que pasaba y repasaba voluptuoso 
sobre los naranjos, sobre los kakhis, sobre los macizos de claveles negros, y se 
filtraba por entre las ramas de las acacias y sacudía los matorrales de yerbabuena 
y de malvavisco y se rizaba repetidamente también en torno a aquel predilecto 
pino-para-sol, ese aire "paradisíaco" entró como un veneno sutil y delicioso en los 
pulmones de Eva; todo su soberbio cuerpo desnudo pareció esponjarse; le 
asaltaron furias de correr, de gritar, de reír... Y nació en ella la alegría, mezclada 
con un deseo de llanto inexplicable. 

Vio entonces Eva que todo era allí hermoso: el Cielo y la Tierra. Notó 
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entonces que el sol moldeaba con ardorosa caricia sus caderas y sus senos. Admiró por 
primera vez las curvas ágiles de las gacelas, de los caballos, de los ciervos, y se dio 
cuenta de que el tigre era flexuoso y el león, intrépido, y la jirafa, altiva, y el toro, 
arrollador, y las aves, veloces, y Adán, un tío con toda la barba. 

Y movida por no supo nunca qué íntimo impulso, todavía con la manzana 
mordisqueada en la mano, Eva volvió al lado de Adán, se plegó contra él, imitando, sin 
pretenderlo, la flexuosidad que acaba de advertir en el tigre, y cruzó sus brazos 
alrededor del cuello de su compañero y lo besó largamente, profundamente en la boca. 

Adán se despertó. 
Todos hubiéramos hecho lo mismo en su caso. 
Se despertó Adán y no dijo "¿dónde estoy?", ¿pues en qué otro lugar que no 

fuera el Paraíso podía estar él?, sino que indagó de Eva: 
—¿Qué te pasa? 
Eva no respondió. Volvió a besarlo. Lo besó con un beso todavía más profundo 

que el anterior; lo besó con un beso tan extraordinariamente profundo, que un pedacito de 
manzana, que ella conservaba aún en su boca, pasó a la boca de Adán. 

Y Adán comió aquel pedacito de "no sabía qué". 
 
 
Así fue, señores, y no de otra manera, cómo Eva le dio a Adán la manzana; se 

la dio como los novios se dan los bombones cuando nadie les espía; como los recién 
casados se dan los postres durante la luna de miel; como únicamente podía dársela, 
para que él —más noble, más sencillo, más respetuoso siempre que ella con las 
leyes— se decidiese a aceptarla. 

 
 
En cuanto a las consecuencias, imagino que ya las adivináis... 
No bien hubo probado a su vez la manzana, Adán notó dentro de sí la 

misma variación que había notado Eva y se vio invadido de idéntico sentimiento que a 
ella le invadiese. Y ahora, al recibir un tercer beso de Eva, Adán no le preguntó ya: 

—¿Qué te pasa? 
sino que susurró: 
— ¡Vida mía' 
Y la devolvió mil por uno. 
¡Qué día! ¡Ah, qué día y qué noche de entusiasmo recíproco, de delirio, de 

frenesí'... 
¿Os han comprado, de niños, una bicicleta? Cuando, de niño, le compran a 

uno una bicicleta, no se abandona la bicicleta más que el tiempo justo para comer; 
y aun durante la comida se tienen los ojos clavados en el artefacto, introducido 
previamente en el comedor con tal objeto. Y en sueños se sigue viendo la bicicleta, y 
se despierta uno a medianoche para comprobar que continúa allí, y manosearla de 
nuevo, y de nuevo dirigirle ardientes miradas de posesión... 

Pues eso fue el amor para Eva y Adán: una bicicleta con dos sillines. 
No bien aquella manzana del Bien y del Mal les abrió los ojos a las cosas del 
Mundo —y les permitió ver el mundo con los ojos de los sentidos— Adán y Eva 
circunscribieron sus actividades a amarse, a amarse, a amarse, a amarse, entre 
palabras tiernas y gemidos de gozo. 

Eso era el Bien. 
Pero al amanecer del otro día, fatigados, insomnes, con los músculos relajados 
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el corazón de plomo, los nervios asténicos y la lengua de estopa, hartos uno de 
otro, ahítos del exceso, Adán y Eva se miraban ya con  odio. 

Eso era el Mal. 
Y el Supremo Hacedor vio claramente que Eva y Adán conocían el 

Mal y el Bien. Esto es: que habían comido la manzana. 
¿Para qué daros cuenta de la expulsión del Paraíso, de aquel primer desahucio 

que  ha  registrado la  Historia? 
Todos conocéis el argumento... 
Todos sabéis cómo Adán echó la culpa a Eva, y cómo Eva —inventando la 

trola de que el animal había hablado—, echó a su vez la culpa a la serpiente. 
¿El resultado? Que la serpiente, que hasta entonces andaba a saltos, fue 

condenada a andar arrastrándose. Que Adán y Eva hubieron de someterse a sufrir: 
ella, ganando el pan con el sudor de su frente; y él, pariendo sus hijos con dolor... 
Bueno: al revés... 

Y que un ángel, señalándoles la puerta con una espada de fuego, les 
dijo: 

—Por ahí se va a la calle, niños. En fin:  un desastre. 
 
 
Hemos lanzado ya nuestra segunda ojeada al Paraíso Terrenal. ¿Qué 

consecuencia sacamos de ella? La siguiente: QUE A PARTIR DE LA 

DEGUSTACIÓN GRATUITA DE LA MANZANA DEL BIEN Y DEL MAL, EN EL MUNDO 

EXISTÍA UN NUEVO RESORTE VITAL: EL SEXO. 
O, lo que es lo mismo, que el Universo se apoyaba ya en dos 

columnas: 
 

 
 
ESTÓMAGO y SEXO. 
Es decir:   NECESIDADES GROSERAS DEL CUERPO Y 

NECESIDADES DEL CUERPO EN SU RELACIÓN CON EL ALMA. 
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Luego... el tiempo fue pasando todavía más y... Pero va a ser 

conveniente que lancemos aún una 
 
 
 

OJEADA   AL   PERIODO   POST-PARAD1SIACO 
 
 
He aquí que Adán y Eva se han multiplicado prodigiosamente. Y sus hijos, y 

los hijos de sus hijos, y los hijos de los hijos de sus hijos pueblan la Tierra. 
El Supremo Hacedor ha obsequiado a la humanidad con aquel baño 

internacional en piscina que fue el Diluvio. Se ha inaugurado, al pie de la torre de 
Babel, la primera Escuela Berlitz. Ha funcionado en dos ciudades —Sodoma y 
Gomorra— la calefacción central. 

La vida se ha hecho más fácil, más cómoda y más divertida que lo era a 
raíz del desahucio del Paraíso. 

Ya han visto la luz pública importantes inventos, tales como la cama, el 
carro de bueyes, los platos, los pucheros, los vestidos, el arado, la barca de vela, el 
adulterio, las armas, la manteca, el queso, el asesinato por la espalda, el rimmel, la 
poesía lírica, la usura al 60 por 100 y la albarda para el 80 por 100 de los burros. 
Ya se conocen la noria, la máquina de tostar café, la esclavitud, el espejo, las agencias 
de matrimonios, los Mandamientos de la Ley de Dios, la traición, la linterna sorda, 
los abortivos y el juego del marro. Ya los hombres luchan, pelean, guerrean, mueren 
y matan por unos palmos de terreno. Ya existe la desigualdad, Y la política. Y la 
diversidad de religiones. Y el impuesto de inquilinato. 

Pero aún no se ha inventado lo que verdaderamente va a revolucionar el 
mundo... 

Hasta que un día cierto patriarca se queda un rato pensativo. 
¿En qué piensa? Piensa en las dificultades comerciales. Hasta el presente la 

humanidad ha vivido cambiando unas cosas por otras con arreglo a las necesidades del 
momento, recibiendo un par de huevos frescos por un látigo; tres gallinas por una 
túnica; una hija por dos rebaños de cabras... Y el patriarca calcula que, dado el 
gran y universal valor que tiene el oro, dado el entusiasmo con que todo el mundo 
recibe este metal cuando se lo entregan en un cambio, acaso simplifique la vida no 
cambiar unas cosas por otras, sino cambiarlas todas por ese oro tan apreciado... 

Y el patriarca corta unas barras de oro en redondelitos. Y extiende la 
invención. Y ve que el éxito le acompaña. Y ya no vuelve a cambiar una hija por 
dos rebaños de cabras: ahora cambia sus hijas por media docena de redondelitos... 

(Como harán miles de años después, en pleno siglo XX, con sus hijas muchos 
otros patriarcas.) 

A partir de esa invención del patriarca pensativo, los redondelitos de oro 
animan el Universo con una nueva fiebre. 

Se sufren, por lograrlos, humillaciones y trabajos sin número. Sé engaña, se 
traiciona, se muere, se mata, se asesina por ellos. 

En suma: el nombre comienza a hacer tales bestialidades, tales suciedades, 
tales vilezas, que alcanza su periodo esplendoroso de desarrollo humano. 

 
Hemos lanzado ya nuestra ojeada al período post-paradisíaco. 

¿Qué consecuencia sacamos de ella? La siguiente: QUE A PARTIR DEL 
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INVENTO DEL PATRIARCA PENSATIVO, EN EL MUNDO EXISTÍA 
UN NUEVO RESORTE VITAL:  EL DINERO. 
 

O, lo que es lo mismo, que el Universo se apoyaba ya en tres 
columnas: 

 
 

 
 
 
ESTÓMAGO, SEXO y DINERO. 
 
Es decir: NECECIDADES DEL CUERPO, NECESIDADES DEL 

CUERPO EN SU RELACIÓN CON EL ALMA Y PODER POSEEDOR-
DOMINADOR ABSOLUTO. 

 
El emplazamiento de la bola del Mundo queda, pues, decisivamente 

fijado. 
Todas las aspiraciones humanas —hasta aquellas de carácter más 

espiritual— se apoyan en una de las tres columnas. 
Y cuanto se relacione con el estómago, el sexo y el dinero tendrá 

ya, para siempre, un interés universal. 
 
DON JUAN ES TODO SEXO, TIENE ESTÓMAGO Y TIENE DINERO... 

 
He aquí explicado por qué ofrece un interés universal el tema de 

Don Juan y el donjuanismo. 
 
 
 

2.—DON  JUAN,  DESDE   
NUESTRO  PUNTO DE VISTA 

 
Lo primero que necesitamos para ver a Don Juan desde nuestro 

punto de vista, es tener un punto de vista nuestro. 
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Creémosle. Aquí está. 
 

                                                                                                                          

                                                                 . 
           

PUNTO DE  
VISTA 

NUESTRO 
 
 
 

Y ahora, colocados en  
nuestro punto de vista, veamos  

qué es y qué no es don Juan. Don  
Juan no es un hombre espiritual; ni un  

ensalzador de las buenas cualidades de la mu- 
jer; ni un aventurero; ni un idealista; ni un inadap- 

tado, ni un almasin par; ni un hedonista;  ni un tipo  
feminoide o viriloide; ni un selecto; ni un fauno; ni un ena- 

moradizo; ni un coleccionista; ni un sultán; ni un triunfador;  
ni un tirano sexual; ni un captador de voluntades; ni un ham- 

briento de amor; ni un malvado; ni un artista; ni un caso clínico. 
 
 

DEMOSTRACIÓN 
 
Don Juan... 
 
. ..  no es un hombre espiritual porque no utiliza para nada el 

espíritu; 
...no es un ensalzador de las buenas cualidades de la mujer, 

porque las cualidades de la mujer que él encuentra buenas —o 
explotables— son, precisamente, las cualidades malas. 
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. . .  no es un aventurero, porque su anhelo estriba en provocar 

siempre el mismo lance; 
... no es un idealista, porque carece en absoluto de ideales; 
... no es un inadaptado, porque vive perfectamente a gusto en la 

esfera de su actividad; 
... no es un alma sin par, puesto que alienta rodeado de almas 

semejantes a la suya: sus mujeres; 
... no es un hedonista, porque soportar cada día una mujer 

distinta es lo que menos se parece al placer; 
... no es un tipo feminoide, porque sabe mover las manos y 

accionar sus discursos; ni lo es viriloide, porque disfruta de abundante 
cabellera; 

... no es un selecto, porque su acción amorosa comprende a 
cuantas mujeres ve, con tal de que sean jóvenes y hermosas y nadie 
ignora que hay mujeres hermosas y jóvenes totalmente irresistibles; 

... no es un fauno, porque tiene pies y piernas iguales a las de los 
demás hombres; 

... no es un enamoradizo, porque no se enamora de las mujeres que 
persigue; 

... no es un coleccionista, puesto que nunca conserva las mujeres 
conquistadas; 

... no es un sultán, porque carece de serrallo; 

... no es un triunfador, porque no sojuzga a la Humanidad, sino 
a una sola parte de ella, la más impresionable e irreflexiva; 

... no es un tirano sexual, porque después de llegar a la posesión, 
se marcha; 

... no es un captador de voluntades, porque los hombres le odian; 

... no es un hambriento de amor, porque se halla continuamente 
sentado a la mesa de Eros; 

. . .  no es un malvado, porque para él el mal es un medio y 
nunca un fin; 

... no es un artista, porque subsiste apartado del arte; 

... no es un caso clínico, porque está siempre en equilibrio con su 
propia naturaleza. 

 
 

CONSECUENCIA 
 
 
 
Luego si Don Juan no es nada de eso, como hasta ahora ha venido 

diciéndose. ¿QUÉ   ES  VERDADERAMENTE DON JUAN? 
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Desde nuestro punto de vista, se advierte clarísimo: 
 
 
DON JUAN ES UN IDIOTA. 
 
 

*  *  * 
 
"Hace falta ser un idiota completo para vivir pendiente 

exclusivamente de las mujeres."' - PAULINO UZCUDUN. 
 
 
 

3.—DIFERENCIA   PRINCIPAL   ENTRE  EL  
HOMBRE    NORMAL    Y    EL    IDIOTA 

 
 
 
El hombre normal tiene un fin: crear; crear, ya en colaboración 

con la mujer, ya por sí solo. 
Cuando lo hace en colaboración con la mujer, crea niñas y 

niños. 
Cuando lo hace por sí solo, crea maquinarias útiles, fórmulas 

matemáticas y políticas, leyes científicas y sociales, obras de arte, 
sustancias y objetos e ideas necesarios para la vida, refinamientos, 
distracciones, etc. 

Hay hombres, que teniendo —como todos— el fin de crear, no crean 
nada, es cierto. 

Pero estos hombres deben tener otro fin: la horca. 
En cuanto a la mujer, su fin es colaborar con el hombre en la 

creación de niñas y niños, reservándose la parte más delicada, paciente y 
minuciosa de tal función. 

Asimismo hay mujeres que no colaboran en la creación de niños y 
niñas es verdad. 

Pero también esas mujeres deben tener otro fin: tranquilizar al 
hombre.(1) 
Por lo demás, el hombre —agobiado por la ruda tarea de crear algo 
continuamente — pierde la tranquilidad de infinidad de formas y por 
infinidad de causas. 

¡Y existen tantos medios para tranquilizarle de nuevo y ponerle 
en condiciones de que pueda seguir creando!... 

 
 
(1) No hay que escandalizarse ni hacer demasiados aspavientos. Es, dígase lo que 

se quiera, axiomático que cuando la mujer prescinde de servir a la especie —ya de un modo 
voluntario, ya involuntariamente— queda convertida en un chisme bonito sin más utilidad 
que la de tranquilizar al hombre. Por eso el hombre normal la busca con dos únicos 
objetos: o para continuar poblando el mundo o para volver a su tranquilidad y a su 
equilibrio sexuales cuando los pierde. 
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por ejemplo: 
 
cuando el hombre pierde la tranquilidad porque le asalta  
 

 
el romanticismo, 

 
la mujer puede volverle a la tranquilidad de nuevo por medio 

de 
 
 

las noches de luna, los vestidos blancos, 
la recitación de poesías, los suspiros, 

las flotes, los perfumes, los besos 
lánguidos, la contemplación de las 

estrellas y la entrega de su organismo. 
 
 
 
Si el hombre pierde la tranquilidad y el equilibrio, porque cae en 

las garras de ese monstruo, que es 
 

 
el tedio, 

 
 
 la mujer dispone, para equilibrarle nuevamente, de 
 
 

los conciertos de cítara, las excursiones, 
el cinematógrafo desde las últimas filas, 
la lectura de novelas, las risas, los besos 

apasionados y la entrega de su organismo. 
 
 
Cuando lo que ha intranquilizado al hombre es, precisamente, 
 

 
el desvío o traición de otra, 

 
 
a la mujer le queda el recurso infalible de 
 

convertirse en otra "otra" para él, 
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haciéndole entrega inmediata 
de su organismo. 

 
 
Si él ha perdido la tranquilidad de su espíritu por  
 

falta de dinero, 
 
 
ella puede calmarle disponiendo, en cuanto lo sepa, 
 

la apertura de una cuenta corriente 
en cualquier Banco y la entrega 

del talonario de cheques (y de su organismo). 
 
 
Si la intranquilidad del hombre obedece, por desgracia, a que 
 

ha perdido a un ser amado, 
 

 
la mujer tiene para devolverle la paz al alma 
 

la oración, la lágrima sobre la tumba, 
el encargo de misas y la entrega de su organismo. 

 
 
Y si el desequilibrio por que atraviesa el hombre tiene, sim-

plemente, como causa el recrudecimiento del 
 

deseo insatisfecho 
 
 
la mujer dispone, para apaciguarle, de este recurso supremo, 

originalísimo e inédito: 
 

la entrega de su organismo. 
 
Un poco monótono, ¿verdad? Sí; quizá resulta monótono 

enumerar los recursos de que dispone la mujer para tranquilizar al 
hombre; pero también es monótono el recurso de echar agua para 
apagar el fuego y, sin embargo, viene aplicándose desde que a Job se le 
quemó la casa, incluido el termosifón. (1) 
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(Los apóstoles del feminismo se revolverán airados, afirmando 

que la mujer tiene otros fines que multiplicarse y tranquilizar al hombre. 
Allá ellos. Por mi parte, sigo pensando igual que mis tataratatarabuelos 
de las cavernas, y la mujer, metida en la Política, en el Foro, en la 
Cátedra o en el Laboratorio, me produce exactamente la misma 
impresión que si viera un mozo de cuadra colocado en el centro de una 
fila de girls de Revista, ejecutando un ballet.) 

 
 
(El hombre se hace feminista cuando no sabe ya cómo agradar a 

las mujeres. Y la mujer se hace feminista cuando no sabe ya cómo 
agradar a los hombres.) 

 
 
(El feminismo es una psitacosis menopáusica, que se propaga por 

los bacilos de Nocard y de Malthus.) 
 
 
Ha quedado, pues, dicho lo que busca el hombre normal al 

aproximarse a la mujer: crear niños y niñas o tranquilizar su ánimo 
alterado. 

El hombre normal busca eso, y cuando ha logrado ambas cosas —
o una de ellas— el hombre normal vuelve a sus ocupaciones. 

 
 

*  *  * 
 
 
Veamos ahora cómo proceden los idiotas. ¿Buscan a la mujer 

con el fin de propagar la Especie los idiotas? 
 
 

NO. 
 
 
No, señores, no. 
Los verdaderos idiotas no buscan a la mujer para propagar la 

Especie. Por el contrario, huyen de multiplicarse (en lo que obran mal, 
pues también los idiotas son necesarios, aunque sólo sirvan para que 
resalte el talento de los inteligentes) y justifican su actitud con una larga 
serie de frases sobadas, tales como: 

 
 
1 Sodninchger: Jahresbericht über christianous paciencionem, de Job 

patriarchatumgensser. Ved. II, 4º Auf, Leipzig,  1903. 
(La verdad es que las líneas anteriores no son más que un camelo; pero si 

de vez en, cuando no pusiera llamadas, haciendo citas de autores y libros 
alemanes, nadie creería que esto es un ensayo. Y me conviene que se crea.) 

 

 



 

PERO. . .  ¿HUBO  ONCE MIL VIRGENES?    33 

 
 
 
—Los hijos le cortan a uno las alas. 
—La vida está carísima 
—No he conocido ninguna mujer digna de ser madre de mis 

hijos. 
—Los hijos son nuestros jueces más severos. 
—Ningún hombre de talento tuvo hijos. 
—¿Para qué propagar la Especie si está llamada a desaparecer? 
—Desde que tiene hijos, Fulano se ve obligado a trabajar por las 

noches en copias mecanográficas. 
—Si no enfermasen, se podría tener hijos... 
—¿Niños? ¡Quita, quita! Con lo que revuelven. .. 
—Me parece una infamia crear a un ser que nace ya condenado a 

muerte. 
—Carezco de vocación de padre. 
—¿Y si luego resulta que los hijos no son de uno? 
—Un hijo es una responsabilidad enorme. 
—No puedo tener hijos. En la adolescencia sufrí una enfermedad 

que... 
—Los niños me revientan. 
 
Etcétera, etcétera. 
No. Los idiotas no buscan a la mujer para propagar la Especie. 
Pero — ¡caso curioso! —tampoco la buscan para tranquilizarse. . . 
Y si un hombre normal —un hombre que sabe hasta qué límites 

aceptables puede llegarse con la mujer— les dice, por ejemplo: 
 
—Cuando no se trata de tener hijos, para mí la mujer es como la 

Aspirina. Y de la misma manera que al notar dolor de cabeza me 
compro un tubo, busco una mujer cuando alguna otra me ha hecho una 
perrería o cuando estoy aburrido o cuando me siento infectado de 
romanticismo o cuando me hallo de mal humor por no tener dinero o 
cuando necesito consolarme de una desgracia de familia o —
sencillamente— cuando mi naturaleza me lo exige. 

 
Si un hombre normal les dice todo eso, los idiotas elevan los 

brazos al ciclo y entonan a la mujer un panegírico de otras frases sobadas, 
que no viene nunca a pelo, porque aquel hombre normal no ha pretendido 
ni ofenderla ni detractarla en su párrafo. 

Véanse algunas de esas otras frases robadas con que los idiotas 
replican a las palabras del hombre normal: 

 
 
—La mujer es la razón suprema de la vida. 
—Ofender a una mujer es ofender a la propia madre, 
—La mujer tiene alma y no es un instrumento. 
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—El cerebro de la mujer es de tan buena calidad como el del 

hombre, 
—La igualdad de sexos está probada. 
 
Etcétera, etcétera. 
No. Tampoco buscan para eso a la mujer los idiotas. 
Pues ¿y entonces? Si buscarla para tranquilizarse les parece 

ofensivo y buscarla para tener hijos se les antoja disparatado ¿para qué 
buscan los idiotas a la mujer? 

Es terrible declararlo, pero la buscan para cosas así: 
 
1. Para ponerle un piso. 
2. Para que les arregle y guarde en orden la ropa. 
3. Para presumir de hombres formales. 
4. Para ir a tos toros. 
5. Para contar a los amigos que "tienen un lío". 
6. Para que les quite el calzado y les ponga las zapatillas al llegar 

a casa. 
7. Para decir que les inspira y que les apoya en su profesión. 
8. Para que les ayude a sostener los gastos. 
 9. Para formar una de esas melazas asquerosas que reciben el 

nombre de "matrimonio sin hijos" 
10. Para darle un apellido, siempre vulgar. 
11. Para tener alguien con quien hablar en la mesa y en la cama 

y con quien leer el telón de anuncios en los entreactos de las comedías. 
12. Para comentar lo que hacen los vecinos del segundo. 
13. Para poder decir que las mujeres son todas unas golfas, 

menos la suya, que es una santa. 
14. Para tener alguien con quien desfogar el mal humor. 
15. Para presumir de seductores. 
 
Y con esto queda establecida la principal diferencia existente 

entre el hombre normal y el idiota. 
 
 

4. — POR  QUÉ  ES  UN  IDIOTA  DON   JUAN 
 
 
Estudiemos ahora por qué es un idiota Don Juan. 
 
Ante todo, Don Juan es un idiota, porque no busca a la mujer 

ni para tener hijos ni para tranquilizase. 
 

 
*  *  * 
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Y es un idiota, también, porque va hacia ella con los ojos puestos 

en la razón número 15, por gusto de que se diga de él que es un seductor. 
Esto puede comprobarse fácilmente... Poned a Don Juan en una isla 
desierta —en una absoluta soledad— y jamás le veréis entregarse al 
donjuanismo. ¿Por qué? Porque nadie puede comentar sus dotes de 
seducción. Y tal vez, además, porque hallándose en una soledad 
absoluta, carecerá de mujeres a las que seducir. Pero principalmente 
por lo primero. 

 
 

*  *  * 
 
 
Don Juan es, asimismo, un idiota —según queda ya afirmado más 

atrás— por el motivo de que hace falta ser un idiota completo para vivir 
pendiente exclusivamente de las mujeres. Y no se vea en esto un ataque 
a la mujer: la mujer es admirable (tan admirable, por sus cualidades 
espirituales y físicas, como es admirable, por su precisión y excelente 
factura, un mechero automático suizo.) 

Pero ¿qué diríais del hombre que, desde el instante de despertar 
hasta el momento de dormirse, durante todo el día, a todas horas, sin más 
descanso que el imprescindible para comer y almorzar, se dedícase a 
apagar y a encender un mechero automático SUIZO? 

Diríais que era un idiota: no lo neguéis 
Pues lo que haría aquel hombre hipotético con el mechero suizo 

hace Don Juan con la mujer. Y a causa de ello es esa una de las 
verdades en que me apoyo para decir que es un idiota Don Juan. 

 
 

*  *  * 
 
 
¡Oh! Y quedan más razones todavía. 
Don Juan es también un idiota, porque no está al lado de cada 

mujer más que un día: el de la seducción. 
Como si las mujeres no tuvieran todas y cada una su tiempo... 
Las hay que en una semana nos han dado cuanto son capaces de 

dar en sensaciones, anécdotas, alegría, sugerencias. .. Otras merecen que 
se las ame más largamente. Las extraordinarias en belleza, elegancia y 
espiritualidad, pueden resistirse hasta un año. 
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(Y más de un año — ¡dolorosa confesión!— no puede soportarse a 

ninguna, ciertamente.) 
Pero en el plazo en que se limita a amarlas Don Juan en 

veinticuatro horas, si no ha sobrado tiempo para enterarse de todo, no 
hay tiempo material para enterarse de nada. 

 
*  *  * 

 
Y, asimismo, es un idiota Don Juan, porque les dice a todas 

idénticas palabras. 
 

*  *  * 
 
   
Y porque muchas veces conquista a fuerza de dinero. 
 
 

*   *   * 
 
 
Y porque está persuadido de que es Don Juan. 
 

*  *  * 
 
 
Y porque los éxitos que más le envanecen son los logrados sobre la 

inocencia. Siendo así que lo que debe enorgullecerle al hombre de 
talento es dominar a ésas mujeres resabiadas, que llegan de vuelta ya de 
todo y hartas de ejecutar virajes certeros para no meterse en los; baches 
de la seducción masculina. 

 
 

*  *  * 
 
 
Y es un idiota Don Juan, porque lleva bigote de largas guías. 
 

*  *  * 
 
 
Y porque, en ocasiones, se vale de las criadas para conquistar. 
 
 

*  *  * 
 
 
 
 
 
 



 

PERO. . .  ¿HUBO  ONCE MIL VIRGENES?    37 

 
 
 

  Y porque hace de su corazón un fichero. 
 

 *  *  * 
 
 

Y porque no sabe abandonar a tiempo la profesión. 
 

*  *  * 
 
Y porque viaja continuamente sin enterarse de lo que ve: como 

los baúles y los cómicos. 
 

*  *  * 
 
Y porque si sonríe es sólo por lucir la dentadura. 
 
 

*  *  * 
 
 
Y porque se deja llevar del tópico del Baedecker. Por lo cual 

confía en que lo mejor de Italia es Venecia, y lo mejor de España, 
Sevilla: y lo mejor de los Estados Unidos, las cataratas del Niágara, y lo 
mejor de Inglaterra, París.(1) Etcétera, etcétera. 

 
*  *  * 

 
 
Y es Don Juan un idiota, porque no fuma. 
 

*  *  * 
 
Y porque no le falla ninguna conquista. Pues el hombre inteligente 

de veras acaba por toparse con una mujer lo suficientemente normal 
para no hallar seducciones en él. 

 
*  *  * 

 
Y Don Juan es un idiota también porque, si pudiera, gastaría 

uniforme 
 

*  *  * 
 
 

(1) El que quiera, puede rectificar diciendo que París no está en Inglaterra. 
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Y porque no lleva nunca en sus viajes máquina fotográfica. 

(Aventuras sin Kodak son aventuras perdidas.) 
 

*  *  * 
 
Y porque aborrece "operar" en el campo. 
 

*  *  * 
 
Y porque tiene en su casa un saloncito árabe o turco. 
 

*  *  * 
 

Y porque le dan igual las morenas que las rubias. 
 

*  *  * 
 
Finalmente: Don Juan es un idiota, porque los hombres le creen 

listo, las mujeres le creen guapo, los homosexuales le creen hábil, y él se 
cree hábil, guapo y listo. 

Veamos ahora la razón del éxito de Don Juan. 
 
 

5.—RAZÓN DEL ÉXITO DE  
DON JUAN CON LAS MUJERES 

 
 
Infinidad de autores han dejado escritas sendas razones que 

justifican el éxito de Don Juan con las mujeres.(1) 
Pero se hace preciso declarar que ninguno, hasta ahora, ha dado 

con la verdadera razón. 
Y es hora de divulgar la razón verdadera. 
El éxito de don Juan obedece a idéntica causa que el éxito de la 

hoja "Gillette", la máquina ''Singer", el papel "Bambú", la gaseosa 
"Coca-Cola", la sal de fruta "Eno", el fascismo, el sombrero "Brave" o la 
mujer andaluza. Esta causa es 

 

el anuncio 
 

 
 

 

(1) Krafft Ebing. Bemerkungen weber geschlechtliche Hoerigkcit und 
Masochismas. 1892. Crawley. The mysticrose. 1902. Steinach, Verjüngung, 1220. 
Kraepelin afirma que Don Juan vivió en una casa de huéspedes, y Kronfel, que era 
bizco. Weil, por el contrario, se queja de lo mal pavimentado que está Nuremberg. 
(Más datos para elevar el tono del ensayo.) 

 
 



 

  PERO... ¿HUBO ONCE MIL VÍRGENES?   39 

 
 
 

Sencillamente: 
El anuncio; la reclame; el bluff. 
Sin anunciarse, sin que su fama corra de boca en boca, sin que 

todo el mundo no se haga lenguas de lo seductor que es, Don Juan no 
conquistaría más que alguna que otra de esas muchachas de la clase 
media que gimen sofocadas por el hervor de casarse. 

Pero Don Juan se anuncia; camina precedido de una nombradía 
extraordinaria, y las mujeres se lo rifan. Y Don Juan se deja rifar por 
las mujeres. Y las toca a todas; cosa que no ocurre con ninguna rifa del 
mundo. 

 
 

6.— PROGRESIÓN ARITMÉTICA  
DE LA SEDUCCIÓN 

 
 
¿Habéis tenido tiempo de sobra en vuestra vida? 
Si alguna vez habéis tenido tiempo de sobra en vuestra vida 

seguramente que lo habréis perdido en estudiar qué es progresión 
aritmética. 

Pero para aquellos de vosotros que sólo hayáis estudiado cosas 
útiles, lo advertiré aquí. 

Profesión aritmética es: 
una serie de términos en la que cada uno se diferencia del anterior 

en la razón, que es constante. 
 
Ejemplo de progresión aritmética. 
 
1 — 3 — 5 — 7 — 9 — 11— 13 — 1 5 —  1 7 —  19 — 21— 23 — 25. 

etc. 
 
Y ahora me apresuraré a demostraros que la seducción de la 

mujer también es una progresión aritmética. 
Probad, si no, a enamorar a una mujer y así que la tengáis 

enamorada, haced que lo sepan dos de sus amigas, Inmediatamente las 
amigas se enamorarán de vosotros, Y si las amigas de estas amigas se 
enteran de que sus amigas están enamoradas, no tardaran veinticuatro 
horas en enamorarse también ellas. Y al punto se enamorarán las amigas 
de estas amigas. Y las amigas de las amigas de estas amigas. Y así 
sucesivamente. 

De suerte que incluso podemos escribir la progresión aritmética de 
la seducción femenina. Hela aquí: 

Una querida — Tres queridas — Cinco queridas — Siete queridas 
— Nueve queridas, etc. 

¿Las habéis visto bien? Pues en la verdad de esta fórmula reside, de 
igual modo, la razón del éxito de Don Juan. 
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7.—LA TESTARUDEZ DE DON  JUAN 
 
 
Pero aún queda, para final, la razón suprema del éxito de Don 

Juan con las mujeres.  
La testarudez. 
 

*  *  * 
 
 
No todos los idiotas son testarudos, pero, siendo idiota, puede 

llegarse a ser un testarudo estupendo. 
(Tal, el caso de Don Juan, a quien ya hemos presentado como el 

idiota-tipo, el más rico tipo de idiota que puede imaginarse.) 
Porque... ¿qué es la testarudez, más que escasez de ideas? 
Un hombre rico en ideas, habituado al tráfago de las ideas, a la 

bajamar y la pleamar de las ideas, raramente será testarudo, sino que 
siempre estará dispuesto a admitir las ideas que se le brinden y, por lo 
tanto, a dejarse convencer. 

Por el contrario, cuantas menos ideas albergue un hombre en el 
interior de su cráneo, más sostendrá y defenderá las pocas que posea. 

La testarudez es el puente gracias al cual los idiotas pasan a la 
Historia transformados en héroes, en símbolos o en genios. 

Cristóbal Colón, mascullando continuamente dentro de sí una 
sola idea (la de llegar a las Indias por el Oeste), resulta un idiota; pero 
colgadle de los hombros la dalmática de la testarudez y le veréis empujar 
al través del Atlántico las tres carabelas y descubrir, al cabo, América, 
convertido en el héroe más grande de los siglos. 

El alcalde de Zalamea, provisto de sólo dos o tres ideas absurdas y 
pétreas relativas al honor, es un idiota. Mas contemplad su lucha 
testaruda contra la justicia del Rey, miradle ejecutando al ofensor de su 
hija y observaréis que la testarudez ha hecho de él un símbolo sagrado. 

Dante Alighieri, agotando su existencia en escribir tercetos sobre 
tercetos, es, indudablemente, un idiota. Pero si, gracias a su testarudez, lo 
miráis, ya autor de la Divina Comedia, lo encontraréis hecho un genio 
universal, 

Y así, mil casos diversos. 
 
 

*  *  * 
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Don Juan —el idiota-tipo— alimenta una sola y única idea: lograr 

mujeres, 
Y como es testarudo, como es formidablemente testarudo, las 

logra; y a fuerza de lograrlas a todas, absolutamente a todas, Don Juan 
pasa a la Historia con el carácter simbólico del seductor. 

Por otra parte, ¿quién que sea testarudo no conseguirá cuanto se 
proponga? 

Ante el ariete de la testarudez los obstáculos se quebrantan y 
ceden. En el agua caliente de la testarudez lo más sólido se disuelve y 
deshace 

Un general testarudo nunca se rendirá en sus posiciones ni 
dejará de tomar las posiciones del enemigo. 

Un bebedor testarudo acabará por echarse al coleto el barril de 
cerveza que tiene delante. 

Un opositor a Hacienda testarudo, sacará siempre plaza. 
Un domador de erizos testarudo logrará que canten El Relicario 

sus erizos. 
Un artista testarudo, que se obstine en hacer arte impopular, 

conseguirá al cabo morirse de hambre. 
Un jurista testarudo, decidido a explicar a su auditorio los 

misterios de la Ley Hipotecaria, concluirá por quedarse solo en el salón. 
Cuanto un hombre se proponga, lo conseguirá siempre gracias a la 

testarudez. 
¿Y qué? ¿Por ventura conquistar mujeres es más difícil que tomar 

una posición al enemigo beberse un barril de cerveza, sacar plaza en 
Hacienda, amaestrar erizos, morirse de hambre o quedarse solo en un 
salón disertando sobre Ley Hipotecaria? 

No. Conquistar mujeres es tan fácil de hacer como cualquiera de 
esas cosas. 

Y, desde luego, mucho más rápido. 
 
 

*  *  * 
 
 
Nos consta ya por qué el tema de Don Juan interesa 

universalmente. 
Y hemos observado a Don Juan desde nuestro punto de vista. 
Y conocemos la principal diferencia entre el hombre normal y el 

idiota. 
Y sabemos que es un idiota Don Juan. 
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Y por qué lo es. 
Y no ignoramos que la seducción femenina es una 

progresión aritmética. 
Y conocemos las razones del éxito de Don Juan con las 

mujeres. 
¿Qué punto nos falta tocar para concluir nuestro ensayo? 

Solo uno y el más discutido; el que más ha apasionado en los 
últimos tiempos, la biología de Don Juan. 

 
 
 
 

3.—ANTIGUA, MODERNA Y EVIDENTE,  
BIOLOGÍA DE DON JUAN 

 
 
¡Ay, de esto sí que se ha escrito Dios mío!(1) ¡De esto sí 

que se han lanzado teorías! Prescindiendo de las puestas en vigor 
por mi querido y desconocido Gregorio, (2) ¡cuántas opiniones 
diferentes se han sostenido sobre la biología de Don Juan! 

Teorías nuevas.  Opiniones modernas. 
Pero a menudo sucede que lo más moderno es lo más antiguo, 

y lo más nuevo es lo más viejo. 
Un pintor de la edad de Cro-Magnon, decorador de cuevas 

y cavernas sería hoy primera medalla en cualquier salón de 
artistas de vanguardia, 

Ícaro, ingresando en la Aviación, ascendería inmediatamente 
a jefe de escuadrilla por propios méritos 

Si resucitara Licurgo, la Policía de todo el mundo lo 
ficharía como comunista y bolchevista novísimo y peligroso. 

Y Ptha-Ra, embalsamador egipcio del tiempo de los 
Ptolomeos, no podría instalarse hoy en París que la Prensa 
anunciara en grandes titulares el triunfo de la ciencia y la aparición 
de un taumaturgo maravilloso, imprecedente en la Historia capaz 
por sí solo de revolucionar los conocimientos humanos alcanzados 
hasta el siglo. 

Lo más antiguo del Universo resulta nuevo; lo más ajado, 
flamante; lo más viejo y caduco, niño y joven. 

De acuerdo con esta ley, hasta el primer pecado del Hombre, 
aquel pecado marchito, repetido millones de millones de veces, 
desprovisto de toda originalidad, es conocido aun con el nombre de 
"pecado original". 

 
 
 
 
 
1 ¡Dios mío! Exclamación propia de personas bien educadas. 
2 El doctor Marañón,  según se advirtió ya en el prólogo. 
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Por eso se hace necesario recurrir a la antigüedad para hallar 

teorías modernas. 
Y por eso, también cuando nosotros nos vemos obligados a idear 

una nueva biología de Don Juan, recurrimos a La que, hace veintitrés 
siglos idearon los griegos: con la seguridad absoluta de que esta biología 
va a parecernos el colmo de la novedad y de la audacia. 

Porque, en efecto, hace hoy justamente 2,246 años, que, en su 
plácido retiro de Elea escribía el gran Jenócrates a propósito de Don Juan 
esto que aquí sigue: 

 
 

ϒΑψ, δε εστο σ⎨ θυε σε ηα εσχριτο Διοσ μ⎨ο!(1) ϒΔε εστο
 σ⎨ θυε σε ηαν λανζαδο τεορ⎨ασ! Πρεσχινδιενδο δε λασ πυεστασ ε
ν ϖι−
γορ πορ μι θυεριδο ψ δεσχονοχιδο Γρεγοριο,(2) ϒχυ〈ντασ οπινιονε
σ διφερεντεσ σε ηαν σοστενιδο σοβρε λα βιολογ⎨α δε Δον ϑυαν! 

Τεορ⎨ασ νυεϖασ.  Οπινιονεσ μοδερνασ. 
Περο α μενυδο συχεδε θυε λο μ〈σ μοδερνο εσ λο μ〈σ αν−

τιγυο, ψ λο μ〈σ νυεϖο εσ λο μ〈σ ϖιεϕο. 
Υν πιντορ δε λα εδαδ δε Χρο−Μαγνον, δεχοραδορ δε χυε−

ϖασ ψ χαϖερνασ σερ⎨α ηοψ πριμερα μεδαλλα εν χυαλθυιερ σα
λ⌠ν δε αρτιστασ δε ϖανγυαρδια, 

⊆χαρο, ινγρεσανδο εν λα Αϖιαχι⌠ν, ασχενδερ⎨α ινμεδιαταμ
εντε α ϕεφε δε εσχυαδριλλα πορ προπιοσ μ⎡ριτοσ 

Σι ρεσυχιταρα Λιχυργο, λα Πολιχ⎨α δε τοδο ελ μυνδο λο φ
ιχηαρ⎨α χομο χομυνιστα ψ βολχηεϖιστα νοϖ⎨σιμο ψ πελιγροσο. 

 
¿No es magnifico? ¿No asombra lo nuevo que resulta un texto tan 

antiguo? 
Pues aún agregaba más abajo, aclarando definitivamente su 

doctrina, esto otro, que de seguro va a maravillaros: 
 
Ψ Πτηα−Ρα, εμβαλσαμαδορ εγιπχιο δελ τιεμπο δε λοσ Πτολ
ομεοσ, νο ποδρ⎨α ινσταλαρσε ηοψ εν Παρ⎨σ θυε λα Πρενσα
 ανυν 
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Es decir: cuatro palabras... Cuatro palabras nada más ciertamente. 

Pero ¡qué palabras! ¡Que claras, qué llenas de humanidad, qué sabias, qué 



 

terminantes!... Después de copiarla, no creemos que sea necesario 
añadir otras más al asunto. 

En esos párrafos anteriormente citados, Jenócrates nos diseca a 
Don Juan para siempre. 

Y deja la mariposa experimental del donjuanismo clavada en el 
corcho disectivo de la Eternidad... 

¡Bello remate, oh, sí!... 
 

 
EL DON JUAN DE "PERO... ¿HUBO ALGUNA VEZ 

ONCE MIL VIRGENES?" 
 
El Don Juan de Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? se 

llama Pedro. Pedro de Valdivia. 
Nombre que no ha sido elegido al azar, sino que corresponde al de 

uno de los más ilustres conquistadores que resplandecen en la 
Historia, el conquistador de Chile. 

(Y el nombre de un conquistador le viene a un Don Juan como 
anillo a la desposada.) 

Si el autor fuera un erudito pelmazo, les colocaría ahora a los 
lectores una serie de datos sobre la vida del conquistador de Chile. 

Y contaría cómo aquel don Pedro de Valdivia sometió el territorio, 
que yacía el poder de los feroces araucanos, con un ejército de sólo 
doscientos hombres. Y el autor pondría de manifiesto de qué diferente 
manera peleaba Valdivia si se le compara con el otro famoso enemigo de 
los araucanos que se llamó Alonso de Ercilla.  

 

 
PEDRO DE VALDIVIA 

 
Pues mientras este altísimo poeta, padre de "La Araucana", 

anonadaba a los indígenas dándoles en la cabezota con octavas reales, el 
bravo don Pedro, más piadoso, los hacía cisco blandiendo a dos manos la 
tundente espada. Y el autor contaría, también, cómo Valdivia pasó los 
Andes a caballo, al frente de su ejército, PEDRO DE VALDIVIA llevando en el 
arzón delantero de la silla una imagen de la Virgen, y en el arzón 
posterior, a su querida. Y pintaría como un Moreno Carbonero 
cualquiera, la fundación de Santiago de Chile en febrero de 1541.  
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Y contaría — finalmente— la horrorosa muerte de Pedro de 
Valdivia, el 3 de diciembre de 1553, a la cabeza de sus tropas y en una 
lucha homérica después de la cual no quedaron ni los rabos. (1) 

Pero el autor dista mucho de ser un erudito pelmazo y está 
decidido a no contar nada de eso que deja ya contado. 

Y en vez de hablar de aquel  Pedro de Valdivia,   conquistador   
de  Chile   del   siglo XVI, el autor hablará de este Pedro de Valdivia, 
conquistador de mujeres del siglo XX, que es eje y protagonista del 
presente libro y  el  encargado  de  emocionar  y  divertir  al lector en los 
centenares de páginas que aún faltan   hasta llegar   a las 
tranquilizadoras   palabras de   FIN DE LA NOVELA.  

 

 
 
Porque, ¡qué diablo!, mejor vale ocuparse de las mujeres 

civilizadas de hoy que de los salvajes araucanos de ayer, por más que 
entre mujeres y salvajes haya muchas semejanzas, tales como llevar 
anillos colgados de las orejas, adornarse con plumas, pintarse la cara y 
vivir conquistando a los vecinos. 

El Don Juan de Pero. . . ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? 
Pedro de Valdivia reúne todas las condiciones precisas para serlo: 
juventud, belleza, audacia, presunción, elegancia, escepticismo, 
misoginismo, (2) buena posición social que le excluye de las correas 
transmisoras del trabajo, fama popular, malthusianismo, irreligiosidad, 
afectividad nula, pereza, pie pequeño, versatilidad, crueldad, espíritu 
frívolo, trashomantismo, experiencia, sociabilidad, testarudez y herencia 
patológica. (3) 

Y únicamente se diferencia del Don Juan clásico en que a veces 
se muestra ingenioso y en que, a veces también, se ve bullir en él 
cierta vida interior. Es decir,  que, a ratos, piensa y hasta llora. 
Porque... 

No hay regla sin excepción... (4) 
A la larga, lo que destroza a este Don Juan, es eso: su vida interior. Y es  
 
 
(1)  Esta lucha homérica fue homérica del sur, naturalmente, pues —como queda 
advertido—, la acción se desarrollaba en Chile. (Estupidez escrita para indignar)  
(2)  Pues no hay peor detractor de las mujeres  que el que las conoce a fondo. 
(3)  Su padre fue un maniático, y su madre, muy religiosa. 
(4)  Fray  Luis  de Granada. 
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que la vida interior, cuando se ha dejado transcurrir la existencia 
apoyándose únicamente en las cosas agradables, resulta siempre acre y 
disolvente 

Pedro de Valdivia, nuestro Don Juan, no irá al Cielo al morir. 
Porque el pensamiento humano es una cicuta diabólica y en el Cielo 
sólo son admitidos los que nunca se molestaron en pensar o los que se 
arrepintieron de haber pensado algún día. 

Es un Don Juan moderno, que huele a Varón Dandy, a whisky y 
a gasolina. 

Acaba como todos los Don Juanes: enamorándose, pues nadie está 
tan propicio a atragantarse corno aquellos que hacen gárgaras con 
huesos de aceituna. 

Y entonces nadie comparte su amor, porque los dones de la vida 
sólo vienen a nosotros cuando no nos importan. 

Más cosas, muchas mas cosas os podría decir de este Don Juan. 
Pero la costumbre ordena que para hacerlo se comience la novela. 
Así es que volved la página y de salud os sirva. 
 
 
 

FIN DEL ENSAYO 
NUMERO 27493 SOBRE 

DON JUAN 
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LA  MUJER  HARTA  DE  BESAR  
HOMBRES  VA  A 

BUSCAR AL HOMBRE HARTO DE BESAR 
MUJERES 

 
 
 
 
 

 1 - LAS DOCE ULTIMAS  
CARTAS DEL DÍA 

Bostezó. 
Le gruñó a un botones: 
—Avíseme el coche. 
Volvió a bostezar. Y oyó una voz a sus espaldas: 
—Aquí tiene usted unas cartas, señor Valdivia... 
Eran doce sobres—verdes, azules, rosa, beige— en los que diferentes 

manos de mujer habían escrito idéntico nombre con grafísmos 
parecidísimos: 

 
 

 
 
Y doce perfumes—"Gao"—Chipre—Miennel—"Un air embaumé"—

"Marysta"—Aprés-midí''—"Nuit-de noces"—"Soir de París"—"Jock"—
"Origan"—"Ganna"—"Nirskaia"—se diluyeron en la atmósfera del salón 
haciéndola irrespirable. 
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Valdivia jugueteó con los doce sobres Después adelantó 

despectivamente el labio inferior,  como se hace para indicar fastidio y 
para pegar sellos. Lo de siempre.. . 

 
MUJERES . . MUJERES. . . MUJERES. . . MUJERES. . . 
MUJERES. . . MUJERES. . . MUJERES. . . MUJERES. . . 
 
¿Cuándo iba a concluir aquello? 
¿De qué divinidad absurda tenía que calmar las iras desfa-

lleciendo sin cesar en brazos femeninos?. . . 
¿No era bastante con las 36,857 que había soportado ya? 
¿Había que seguir aún soportando? 
¿Era su destino vivir uncido a la noria del amor, metiendo 

y sacando los arcaduces eternos y sin descansar nunca? 
El amor... 
 
 
 

 
 
 
 
¡Qué canción monótona! 
Y las mujeres... ¡Qué couplet irresistible! 
Perseguían, asediabas, y todo ¿para qué? Para acabar 
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pidiendo siempre lo mismo: caricias, caricias, caricias, caricias, caricias, 
caricias, caricias, caricias, caricias, caricias. . . 

Labios voraces, organismos infatigables; calderas de ilusión puestas 
siempre a la presión máxima.. . 

He ahí lo que eran las mujeres. 
¡Y aún!  Si exigieran de un modo fugitivo. . . 
 
Pero las mujeres querían hacerlo todo eterno, ¡todo!, a excepción 

de sus sombreros y vestidos. Y se ponían tan cargantes y tan 
empalagosas que el día que en lugar de pedir AMOR pedían DINERO, 
uno notaba la satisfacción del que ha recibido de pronto el alta de la 
grippe. 

¡Y pensar que había hombres que se desesperaban cuando les 
pedían DINERO en lugar de AMOR!... 

 
—En general   los hombres son tan cretinos —resumió Valdivia— 

que eso explica la existencia de las mujeres. 
—Creo lo mismo —apoyó un caballero con aire de sacerdote 

egipcio en ayunas que se hallaba barajando unas cartas no lejos de 
Valdivia. 

Y éste, levantándose de su sillón perezosamente, tan 
perezosamente como una grúa, se acercó al caballero de la cara de 
sacerdote egipcio en ayunas y le colocó una mano en el hombro, 
preguntándole igual que en las novelas: 

—¿Es posible, doctor? 
—Sí —replicó el doctor—. Los hombres somos unos cretinos 

completos, y gracias a lo cretinos que somos los hombres, pueden ir 
viviendo las mujeres. 

Y sin dejar de barajar, agregó: 
—¿No se sienta usted con nosotros, Valdivia? 
—Me aburre el póker. 
Hubo un movimiento de revuelo y el doctor, el general, el 

abogado y el catedrático exclamaron a coro: 
—¡Qué blasfemia! 
Y el doctor, por su parte, lanzó al rostro de Pedro de Valdivia una 

pregunta desconcertante: 
—¿Pero usted cree que en el mundo puede hacerse algo mejor que 

repartir cartas? 
A lo cual Valdivia contestó con una respuesta más desconcertante 

todavía: 
—Tiene usted razón. Lo mejor que se puede hacer en el mundo es 

repartir cartas. Así es que repártanse ustedes éstas... 
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Y arrojó sobre el tapete los doce sobres sin abrir —verdes, azules, 

rosa, beige— que acababa de entregarle el botones. 
 
 
 
 

2 - UNA     PARTIDA     DE  
"POKER"   COMENZADA  

EN   1896 
 
Acaso convenga decir que aquella partida de póker (entre el 

doctor López Laringólogo, el general Schneider, el catedrático Lerchundi 
y el abogado True Bill) había comenzado en 1896, y que desde entonces 
se desarrolló sin una sola interrupción que durara más de seis minutos. 

Y, sin embargo, en los últimos treinta y un años habían ocurrido 
bien de cosas. 

Pero cuando el Hombre se pierde en el abismo del póker, lo 
mismo que cuando se pierde en el abismo del mar Caribe, no hay cosa 
humana lo suficientemente poderosa para sacarlo a la superficie. 

 
*  *  * 

 
Un día, en 1911, un criado (del "Casino de Ancianos Impotentes", 

donde jugaban entonces) se acercó a la mesa y le dijo a Schneider (que 
entonces era teniente coronel): 

—Telefonean de casa del señor que su hijo Gustavo acaba de 
morir. 

El coronel replicó: 
—Me tiene sin cuidado. Gustavo no era hijo mío, porque mi 

señora se entiende con el vecino del tercero desde que comenzamos la 
partida. 

Y repartió cartas. 
 

*  *  * 
 
Otro día, mucho antes, en mayo de 1909 (hallándose en el 

"Círculo Hipócrita"), otro criado entró y lo que anunció fue el 
fallecimiento del padre del doctor López Laringólogo. 

El doctor, al saberlo, sin moverse de la silla, se limitó a decir: 
—Lo estaba temiendo, porque mi padre era mayor que yo. 
Y repartió cartas. 
 

*  *  * 
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*  *  * 

 
 
Y otro día, antes aún, en 1906, la interrupción de la partida llegó a 

su altura máxima: seis minutos. 
Estaban entonces en el Club de "Pirulos Huérfanos" de la calle 

Mayor, en cuyo salón principal había un Cristo de Montañés, una 
Purísima de Murillo, dos mesas de ruleta y cuatro de bacará. 

Era por la mañana; los cuatro compadres jugaban jadeantemente y 
Schneider (comandante a la sazón) y Lerchundi, llevaban la peor parte 
cuando se oyó en la calle un estruendo horroroso Tan horroroso fue el 
estruendo que los cuatro caballeros se levantaron (caso insólito), y 
salieron a un balcón (caso insolitísimo) a ver lo que ocurría. 

Y lo que ocurría era que aquella mañana se celebraba la boda de 
S. M. el Rey Don Alfonso XIII y que Mateo Morral acababa de lanzar 
una bomba sobre la comitiva regia. 

Schneider, Lerchundi, López Laringólogo y True Bill, vieron 
enseguida que, como en los dramas románticos, había muerto hasta el 
apuntador, pero las Reales Personas no sufrían daño alguno. Sabido lo 
cual, volvieron a sus puestos. 

Comentaron: 
—Esto es cosa de los anarquistas. 
—¡Hum! Mala gente... 
—Enemigos del género humano.  
—Son unas hienas... 
—¡Unos chacales! 
—¡Son el látigo de la civilización! 
—Y luego.. . ¡el tiempo que le hacen perder a uno! —concluyó 

Lerchundi. 
Y repartió cartas. 
 
 

*  *  * 
 
 
De todo ello se deducirá lo verdaderamente extraordinario de que, 

al depositar Valdivia sus doce sobres encima de la mesa, la partida de 
póker se interrumpiera aquella noche cuatro minutos y medio. 

—¿Qué significa esto? — dijo Schneider. 
–Cartas... 
–Cartas de mujer... 
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—Ya comprendo  —rezongó Lerchundi—.  Son cartas de amor 

dirigidas a Valdivia y recibidas hoy en el Círculo.  
—Pues que se las lleve. . . ¡Valdivia! 
—¡Valdivia! ¡¡Valdivia!! 
Pero Valdivia había sido tragado ya por uno de los ascensores y no 

podía oírles. 
Hubo una irritación general, esa irritación que siente el jugador 

hacia todo lo que interrumpe su juego, especialmente si la interrupción 
tiene un viso femenino o está motivada por la presentación de una 
factura. 

—Se necesita ser tonto para dejarnos aquí esa docena de cartas 
de mujer.—gruñó True Bill—. ¿Por qué no se las ha llevado? 

Y un joven de unos veintidós años, melenudo, simpático y 
triste, que desde hacía rato contemplaba el desarrollo de la partida a 
espaldas del abogado, murmuró: 

—¿Para qué las quiere? ¿Para qué quiere Pedro de Valdivia esas 
cartas, si en su casa tiene cartas de amor en cantidad suficiente para 
abarrotar un vapor-correo? 

Los jugadores levantaron sus miradas hacia el joven. 
 
 
Laringólogo:  
Lerchundi:   
True Bill:       —¿Es posible?  
Schneider:     
 
 
El joven bajó la cabeza, como se hace en Europa para afirmar. Y 

mientras bajaba la cabeza, levantó la curiosidad de los jugadores con 
estas palabras decisivas: 

—A Pedro de Valdivia no se le ha negado una sola mujer en el 
mundo; y hace ya años que todas las mujeres del mundo se le 
ofrecen... 

 
 

3- LAS FÓRMULAS PARA  
HACERSE AMAR 

 
 
En realidad, únicamente cuatro ciudadanos que mantenían una 

partida de póker desde 1896, podían ignorar la dilatada fama de Pedro 
de Valdivia, socio del mismo Círculo que ellos y hombre cuyas hazañas 
de amor habían dado la vuelta al mundo, igual que la Numancia y 
Fhileas Fogg. 
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Pero la popularidad y los adolescentes se caracterizan por un 

crecimiento diario y aquella noche Laringólogo, Lerchundi, True Bill y 
Schneider iban a quedar suficientemente enterados de lo que quizá sólo 
ellos ignoraban. 

 
Luisito Campsa, soltero, pintor laureado con una tercera medalla 

por su cuadro "Campesinos búlgaros huyendo de la vacuna", guapo, 
romántico y nada afortunado en amores, fue el cicerone que eligió el 
Destino para ilustrar a los cuatro jugadores de póker en las maravillas de 
la existencia de Valdivia. 

—¿Dice usted, Luisito —indagó el doctor dejando de barajar— que 
a Pedro de Valdivia no se le ha negado una sola mujer y que todas se le 
ofrecen? 

—De lo último ahí tiene usted unas pruebas —replicó el pintor 
señalando los doce sobres de colores—. Esas doce cartas son la 
recolección del día de hoy en el Círculo; pero en el mismo día de hoy, 
Valdivia habrá recibido más del doble en su casa y probablemente un 
centenar en su Apartado de Correos, sin contar las veinte o treinta que le 
hayan enviado a la Lista... 

 
El catedrático Lerchundi, que ya tenía los ojos saltones, se 

quedó bizco. 
 
Y el general Schneider, muy dado al cálculo, arguyó: 
 
—Pues doce aquí; veinticuatro en su casa; cien en el apartado y 

treinta en la Lista de Correos, suman ciento sesenta y seis... ¿Es posible 
que un hombre pueda recibir ciento sesenta y seis cartas de amor todos 
los días? Tenga usted en cuenta que al mes resultan cuatro mil 
novecientas ochenta, y al año sesenta mil quinientas noventa, y al... 

Pero Luisito Campsa, interrumpiéndole, le impidió calcular las 
cartas que resultaban al siglo; pasó la mano derecha por su melena de 
monarca carlovingio en un movimiento peculiar y contestó 
melancólicamente: 

—¡Posible, general, posible! Y aparte de esas sesenta mil quinientas 
noventa mujeres que se le ofrecen al año a Pedro de Valdivia y a las que 
no tiene tiempo de atender, él, por su parte, seduce y rinde a todas las 
que le gustan.. . 

—¿Sin que le falle ninguna? 
—Sin que le falle ninguna, general. 
 
El general chupeteó un puro gigantesco, para el que usaba una 

boquilla con ruedas, y rezongó: 
—Hum... 
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Después de lo cual rezongó esto otro, que no añadía nada a lo 

anterior, pero que es tan propio de generales:  
—Hum... Hum... 
—¡Maravilloso! —siguió cada vez más melancólico el pintor—, 

pero no tiene nada de extraño. En todos los tiempos y en todos las 
épocas han existido tipos como Pedro de Valdivia. El seductor, el 
hombre que dedica su vida al amor; el ser dotado de ese misterioso 
fluido en virtud del cual la Mujer le hace su favorito y se le rinde 
siempre después de un breve combate, y con frecuencia sin combate 
siquiera, es perfectamente humano... y biológico. 

 
Al oír el último esdrújulo, el doctor se creyó en el caso de 

intervenir. 
—Sí. Eso es cierto —declaró—. Biológicamente... Con arreglo a las 

leyes de lo biológico... De acuerdo con la biología. . . 
 
Pero no dijo más, porque ningún medico es capaz de decir más 

sobre biología cuando ha dejado transcurrir treinta y un años de su 
existencia delante de una mesa de póker. 

El autor de "Campesinos búlgaros huyendo de la vacuna" agregó 
nuevos datos sobre Valdivia. 

—Pero este don Juan es más refinado, más calculador y más 
impasible que ninguno. Se dice que tiene fichadas sus aventuras... 

—¿Fichadas? 
—¿Fichadas? 
—Y que en su casa ha montado una oficina especial con cuatro 

mecanógrafas y una secretaria para despachar sus asuntos amorosos. 
 
A Lerchundi, Laringólogo, True Bill y Schneider se les quedaron 

las bocas abiertas. 
—¡Una oficina! —clamó el abogado cerrando la suya, en vista de 

que con la boca abierta no podía hablar. 
—Allí, en sus armarios clasificadores duermen reducidas a sendos 

cartoncitos, cuantas mujeres le entregaron sus labios, en número de 
36,857...  

 
Y la cifra quedó revoloteando sobre el tapete verde y las cabezas 

de los jugadores, 
—¡36,857! 
—¡¡36,857!! 
—Ni una menos. Lo sé de buena tinta. En cada ficha Pedro 

de Valdivia hace constar el nombre y apellidos de la dama, el apelativo  
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que la dio en las horas de intimidad, un breve resumen de su historia, 
una reseña de su persona, otra de su temperamento y carácter, y al final, 
el procedimiento de que se valió para seducirla. 

—¡Pero entonces ese archivo es una maravilla! 
 
El pintor volvió a acariciarse la melena y suspiró más melancólico 

que nunca: 
—¡Un tesoro, señor True Bill, un tesoro! 
—Y agregó con un suspiro que se oyó perfectamente en la 

planta baja del edificio:  
—¡Ay! ¡Si yo fuera algún día lo bastante feliz para poder 

examinarlo a mi gusto!... Entonces acabarían todas mis penas y mis 
dolores; sólo entonces me quitaría de encima esta melancolía que me 
abrasa el alma. ¡Querer amar y no haberlo conseguido jamás!. . . 
¡Morirse de ansias de ser amado y no poseer esas fórmulas milagrosas 
que atraen a las mujeres! ¡Ustedes no pueden imaginarse el tormento 
que esto es! 
 
 
 

 
4 - SURGE    LA    MUJER 

HARTA   DE   BESAR 
HOMBRES 

 
 
El botones, un botones encerrado en un uniforme color fresa 

que le hacía parecer un helado a la deriva, había salido antes corriendo 
y gritando: 

—¡Señor Valdivia! ¡Coche del señor Valdiviaa! ¡Coche del señor 
Valdiviaaaa!... Y enseguida, unos focos violaron la noche y un motor 
ronfleó dulcemente y un  "Lincoln" negro y plata rompió la fila, 
evolucionó por el semicírculo de asfalto y se detuvo. 

 
Aquel semicírculo de asfalto bordeaba la fachada de un círculo de 

piedra. 
El semicírculo era el "acceso para carruajes". 
Y el círculo era el de "Bellas Artes" de Madrid. (Inaugurado en 

1925. Arquitecto, señor Palacios. Para más detalles, dirigirse a la ¡unta 
directiva.) 

 
Pedro de Valdivia comenzó a bajar la escalinata, de mármol blanco, 

dulcificada por un tapiz amarillo y negro. 
 
Las lectoras pueden contemplarlo ahora a su gusto. 
Era un hombre guapo —no muy guapo, sino lo bastante poco guapo 

para resultar guapo—; tenía tres cosas negras: 
el pelo, los ojos y el "smoking".  
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Acababa de cumplir treinta y ocho años, peto podía quitarse, cinco 

sin correr el riesgo de que se lo creyera nadie; era alto, esbelto y flexible 
como un junco consciente de su oficio, tenía también treinta y dos cosas 
blancas, a saber: 

los dientes, colmillos y muelas de su dentadura. 
Los hombros, anchos; la cintura estrecha; las pestañas, largas; la 

documentación, en regla. Finalmente. . . 
Un vaho de ternura y cinismo saturaba su semblante. 
 
(Ese vaho de ternura y cinismo de todos los que saben que el 

corazón sirve para algo más que para latir, pero que no utilizan más que 
para latir su corazón.) 

 
Pedro de Valdivia concluyó de bajar la escalinata; echó al aire 

una peseta, la cual atrapó el ''botones" con la facilidad con que los niños 
atrapan las pesetas y las pulmonías y se zambulló en el interior del 
coche, suspirándole al chauffeur esta frase digna de Núñez de Balboa: 

—Llévame a casa o a una isla del Pacífico: me da igual. 
 
El chauffeur pareció dudar, y como la isla del Pacífico caía algo 

más lejos, resolvió llevarle a casa. 
 
El "botones" deseó buenas noches a Valdivia y a continuación fue 

a cerrar la portezuela, pero una mano de mujer, apoyándose sobre la suya 
se lo impidió. 

 
Tras de la mano apareció un brazo blanco y mórbido; luego un 

busto agresivo, con sus correspondientes dos senos colocados a derecha e 
izquierda y, por fin, un rostro ovalado, muy pálido y bellísimo. Uno de 
esos rostros muy pálidos propios de las mujeres que se consumen en 
los deportes violentos: la equitación  el misticismo o el amor. 

 
Y este rostro, que emergía de un vestido de tafetán negro bordeado 

de perlas de acero y de un abrigo de rata polar derribado a medias sobre 
los hombros, se inclinó hacia el interior del auto y le dirigió a Valdivia 
ciertas palabras imprevistas. 

—Le invito a un whisky en el '"Claridge's"; salga usted. Allí tengo 
mi coche. . . 

 
Valdivia asomó entonces la cabeza y miró a la dama de una sola 

ojeada experta. 
Sus observaciones fueron las siguientes: 
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FIGURA Y PORTE 
 
Se trataba de una mujer alta del sexo femenino. 
Distinguidísima. 
Delgada, con una delgadez armoniosa que hacia extraordinarios 

sus más insignificantes ademanes. 
Se movía despacio, igual que las civilizaciones y las panteras, 

aunque para ser civilización le faltaba salvajismo y para ser pantera le 
sobraba fiereza. Pertenecía a ese grupo de mujeres que conservan su 
aspecto elegante hasta en los naufragios. 

 
 
CLASE DE BELLEZA 
 
La frente, amplísima bajo la que indudablemente bullía un cerebro 

en continua efervescencia; los ojos de un azul turbio de agua de lago 
removida con un palito y sobre los cuales dos cejas, que ascendían 
ligeramente hacia las sienes, le daban un aire de Mefistófeles de ópera. 

La boca, roja, encendida, ardorosa y fatigada, como de haber 
besado mucho y de haber mentido otro tanto. 

(Ocupaciones que —por lo demás— van siempre juntas en la 
mujer.) 

La garganta, henchida. 
Los hombros, perfectamente redondos. 
Los senos, turbulentos. 
 
 
VOZ 
 
Hablaba en un tono lánguido, de persona que se sabe en la 

irremediable necesidad de hablar si quiere hacerse entender de sus 
semejantes; y lo comentaba todo con una falta de expresión que 
denunciaba la furia con que todo lo había ya gozado. 

 
 
 
   
 
PERFUME 
 
Despedía un terrible aroma de heliotropo, y al acercarse ella, 

parecía que una puerta acababa de abrirse sobre las frondas del Lottino. 
(Aquel asfixiante jardín del que Virgilio estuvo a dos dedos de hablar 
en las Geórgicas.) 
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5 - INUTILIDAD   DE   UN 
ANÁLISIS Y ELECCIÓN 

DE TÁCTICA 
 
 
Y luego que hubo observado y clasificado los cuatro 

importantísimos detalles, Valdivia, cuyas facultades estaban ya 
superexcitadas por el deseo, trabajó afanosamente en una labor 
de análisis. 

Pensó: 
 

¿QUÉ ESTA MUJER?...   ¿QUIÉN ES ESTA MUJER? 
 
 
Y se preguntó y se contestó de un modo vertiginoso: 
 

—¿Una enamorada más que  
viene a ofrecérseme?  

 
—No, porque su perfil es  
demasiado altivo. 

 
—¿Una cortesana que acabará 

 pidiéndome billetes? 
 
—Tampoco. Sus pies son 
 demasiado pequeños. 

—¿Una aventurera que trata  
de mezclarme en algún escandaloso  

"affaire"? 
 
 —No. Sus cabellos son  
demasiado negros. 

—¿Una despechada que me  
busca a mí para humillar a otro? 

 
—Tampoco.   Su   respiración 
 es demasiado tranquila. 

—¿Una loca? 
 
—No. Su rostro es  
demasiado expresivo. 

—¿Una pintora que quiere  
hacerme un retrato, una  

periodista que quiere hacerme 
una interviú? 
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—Tampoco. Toda ella es  

demasiado refinada. 
—¿Una gran dama que  

desea conocerme? 
—No. Sus brillantes son  

demasiado legítimos. 
 

*  *  * 
 
—Pues ¿qué es, quién es? 
Y por vez primera, quedó desconcertado y sin brújula, después de 

analizar a una mujer. 
Pero Valdivia no era hombre de indecisiones, e incapacitado por 

falta de datos para seguir una táctica particular de seducción, se decidió 
por utilizar una táctica general. La táctica del desvío. 

 
 
 

 
6 - LA PRIMERA  

ESCARAMUZA 
 
 
 
Ya era tiempo. Porque la voz de la dama, ante el riesgo de no 

haber sido oída, volvió a sonar, apremiante, en la noche: 
—Salga usted y trasládese a mi coche. Quiero invitarle a un 

whisky en el Claridge's... 
Valdivia asomó la cabeza un instante y respondió con- acento agrio: 
—Gracias, señora; no bebo. 
—¿Cumple usted la ley de Volstead? —indagó el rostro femenino 

abriéndose en una sonrisa. 
—Cumplo la ley de mi voluntad —replicó la cabeza del hombre, en 

la cual los ojos centelleaban progresivamente escrutadores. 
Y tiró de la portezuela hacia sí, 
Pero —¡claro!— la dama tiró también en su dirección. 
Y el resultado fue un empate a cero de la ventanilla, que quedó 

abierta palmo y medio. 
—¿Si le fuera posible prescindir por un instante de hacer groserías? 

—propuso la boca ardiente. 
—Me pide usted demasiado para ser la primera vez que nos 

vemos —replicaron los labios del hombre. 
—Vamos... ya que se niega a venir a mi coche, hágame un sitio 

en el suyo. 
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Valdivia no contestó, pero insistió en cerrar la portezuela. Las 

pupilas azules de la dama fosforescieron entonces en la oscuridad, como 
dos estrellas que se irritan al sentirse contempladas por un astrónomo feo. 
Y su voz enronqueció ligeramente para decir: 

—¡Qué fatuidad! ¿Es que piensa usted que soy una de esas 
mujeres a quienes usted enloquece con una sola mirada? 

—Pienso que acaso para enloquecer a usted haya necesitado dos. 
¡Existen mujeres tan difíciles! 

—El relente de la noche es superior a su ingenio... Hágame sitio, 
que empiezo a sentir frío —ordenó la dama secamente y arrebujándose en 
el rata polar. 

—¿Para qué? —indagó aún Valdivia. 
—Necesito hablarle. 
—Veinte años de práctica rae han enseñado que las mujeres 

nunca tienen nada interesante que decir.. . 
—. . .pero le damos un gran interés a todo lo que decimos —concluyó 

ella. 
Y aprovechando el estupor que esta respuesta ingrávida produjo 

en Valdivia, le disparó autoritariamente al chauffeur: 
—¡Al Claridge's! 
Y entró en el coche, se sentó —rechazando a Valdivia hacia un 

rincón— y cerró definitivamente la portezuela con un golpe brusco 
que sonó a interjección de fin de párrafo. 

(Como puede verse.) 
 
 

7 - LAS ÚLTIMAS  
OBSERVACIONES 

 
 
 
Por el camino, mientras las ruedas del Lincoln volteaban 

mansamente, Valdivia hacía un conglomerado mental de todas sus, 
observaciones. 

Comenzaba a ver claro. 
Después de aquel diálogo acre, comenzaba a ver claro, porque 

con la piedra de toque del desvío había puesto al descubierto el oro del 
carácter de la dama. (Dieciocho quilates de imagen.) 

Y sin mirarla, dando a su rostro la dureza de enfado que convenía, 
Valdivia iba pensando: 

—Es rica. 
—Ha tratado a muchos hombres, (Pues ha insistido ante mis 

negativas, como persona que sabe que si la mujer no cede nunca, el 
hombre cede siempre.)  
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—Está acostumbrada a mandar. 
—Tiene imaginación. 
—Tiene ingenio. 
—Se aburre. (Lo que se nota perfectamente en el cansancio con que 

pliega los labios.) 
—Vive sola. (Porque cuando las mujeres viven acompañadas no 

se aburren: o aman, o aborrecen; o consumen los días prodigando 
caricias, o los emplean discurriendo mortificaciones; pero no se aburren.) 

—No está enamorada de mí. 
—Pero la intereso. 
—Guarda en lo hondo una gran ingenuidad. (Porque esto les 

sucede a todas las mujeres que han vivido mucho.) 
—Tiene un temperamento apasionado y febril. (Pues debe de 

andar cerca de los treinta años y, no obstante, se conserva delgada: no hay 
nada que tanto conserve la línea como un temperamento febril y 
apasionado.) 

—Se me va a resistir mucho. (Porque las mujeres que viven en 
medio de una gran variación de amores, los comienzan siempre 
creyendo —sinceramente— que el amor ya no les interesa. ) 

Y Valdivia resumió: 
—Pero, después de todo, eso es lo que a mí me importa: la 

lucha; y con esta mujer no hay más táctica que desarrollar un gran 
movimiento de ideas y procurar que las palabras de uno vayan siempre 
dos pasos delante de las palabras de ella. 

En aquel momento, el Lincoln plata y negro se detenía ante la 
fachada —bordada en bombillas de colores— del 

 
 

 
 
 
 
Un groom rubio abrió la portezuela. 
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Un conserje moreno ofreció el brazo a la dama, doblándolo en 

ángulo recto para que pudiera cogerse a él y salir del coche. 
Dos porteros negros franquearon las puertas. 
Un criado calvo se precipitó hacia el abrigo y el sombrero de 

Valdivia, como si quisiera llevarlos a empeñar. 
Y un maitre canoso se adelantó, indagando: 
—¿Una mesa para dos? 
Valdivia y la dama desaparecieron en el hall. 
Eran las doce y media de la noche del 16 de abril. 
Salía el sol a las 6.15, pasaba por el meridiano a las 12.4 y se 

ponía a las 18.22. 
(Salvo en el caso de que se encontrara un planeta amigo en el 

camino.) 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

2 
 
 

LO QUE DAN  DE SÍ TRES  CUARTOS  DE HORA 
DE CONVERSACIÓN EN EL "CLARIDGE'S" 

 
 
 

8 - PERSPECTIVA    D E L  
CABARET  DESDE  UN 

PALCO 
 
 
Notas traducidas del inglés de Broadway,  que salían en 

abanico por las bocas de los saxofones. 
 
 

 
 
 
Un calor que hería a zarpazos. 
Largos vestidos rojos, verdes, morados de descotes enormes a cuyo 

brocal se asomaban los senos con curiosidad infantil. 
Espaldas desnudas espléndidas espaldas desnudas ante las cuales 

sentía uno el deseo de hacerse visigodo. 
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Cientos de brazos blancos (que, como todas las serpientes, se 

balanceaban al son de la música). 
Taponazos producidos por las botellas de champagne al 

destaparse y logrados en las cocinas con un aparato especial con el fin 
de animar a los concurrentes a que siguiesen ordenando destapar 
botellas. 

Fluir burbujeante del Brut Imperial, del Mumm, del Otard Dupuy 
y del Cordon Rouge. 

Labios empastados de rouge, pestañas entintadas de rimmel y 
uñas pintadas de escarlata: lo mismo que en los conventos de monjas. 

Los negros de la orquesta corrían a cada instante el riesgo de 
desteñirse haciendo vibrar la cuerda, gemir el metal y sollozar la 
madera en sinfonías rotas que olían a sensualidad con caña de 
azúcar y a carga de fardos en un puerto del trópico. 

Vasos con líquidos a medio consumir, semejantes a esmaltes. 
Crustas. Sours. Cobblers. Smashes, 
La pesadez propia de una atmósfera compuesta de 
 
 

ALCOHOL DE 70 GRADOS Y OPIO 
DE 1,000 CIGARRILLOS 

 
En fin, señores: 
 
Cabaret. . . 
Claridge' s - cabaret. 
Cenas a la americana. 
Orquestas de negros y de argentinos. 
Sesenta señoritas políglotas. 
Muchos y valiosos regalos. 
Todos los días, 5 famosas atracciones, 5. 
 
Era un cabaret de fama mundial, donde se habían aburrido los 

hombres más célebres de Europa y América. 
 
 
 
 
 

9 - ENTRADA    DE    LOS  
DOS   HÉROES   Y    

COMENTARIOS     
 POCO HEROICOS 
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El tapiz se levantó como un falso testimonio. Y Valdivia y la 

dama entraron en el palco, escoltados por un camarero con aspecto de 
croupier italiano. 
 

Sobre la mesa, pegado a la barandilla, un cartón doblado: 
 
 
 

CLARIDGE'S 
PALCO NUM. 10 

 
 
 
Y al lado un plato de grés gris y un candelabro con lámparas 

rojas y en un búcaro, tres inmensas amapolas amarillas (meconopsis 
integrifolia) de Suhana. 

El  camarero  sonrió  como  sonríen  las   hienas   cuando  se 
tropiezan con su hieno en una duna del desierto:  

— ¡Señor Valdivia!. . . 
Y el señor Valdivia contestó con un ronquido que lo mismo podía 

indicar agradecimiento amable que rotura súbita de la laringe. 
Pero el camarero no se arredró. Era un hombre experto que sabía 

que las personas bien educadas no saludan. Sacudió el mantelillo con su 
paño, aun cuando le constaba que el mantelillo estaba perfectamente 
limpio, y alargó la lista, cosa qué, dada su longitud, parecía irrealizable. 
Valdivia la rechazo con un gesto y pidió secamente: 

—Un "gin" con soda. 
Después, sin hacer caso de su dama, comenzó a repartir sonrisas 

melancólicas por el salón. Se veía que le conocía todo el mundo, como al 
chocolate "Suchard". De cada rostro femenino brotaron mohines 
amables; otras alargaron el hociquito ofreciéndole un beso, y alguna se lo 
envió con la mano. Los hombres le miraron con odio, signo inequívoco de 
que le reconocían superioridad. Y un rumor de ocho letras se extendió por 
el cabaret. 

 
 

VA  L   D    I     V      I       A 
 
 
 
Pero semejante popularidad no afectó a Pedro. Se había ya 

acostumbrado a ella, como el repostero se habitúa a los pasteles y el 
poeta lírico se habitúa a no lavarse. 
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Luego la atención general se fijó en su acompañante. ¿Quién sería 

aquella mujer que ocupaba ahora un puesto al lado del conquistador? 
Y circularon especies extrañas. 
.......................................................................................................... 
 
—Es una bailarina rusa que estuvo liada con Rasputín.  
—¿Rusa, bailarina y amante de Rasputín? ¡Cuánta vulgaridad! 
 
................................................................................................................. 
 
—Es una cantante alemana. Odia a los hombres. 
—¿Y qué le gustan, las mujeres? 
—No. Los niños que estudian Geometría. 
 
...................................................................................................... 
 
—La conozco bien; es una inglesa. 
—¿Lady? 
—Artista de circo. 
—¿Y qué hace? 
—Equilibrios. 
—Eso lo hacemos todas. 
 
...................................................................................................... 
 
—Una espía... Estoy seguro de que se trata de una espía.  
—Pero si la guerra acabó hace la mar de años. . .  
— ¡Es verdad! 
 
....................................................................................................... 
 
—Es una institutriz elegante y galante. 
—¿De las que conocen muchos idiomas? 
—No. De las que han conocido muchas lenguas. 
 
............................................................................................................... 
 
—Por mi parte, creo que es una entretenida, simplemente. 
—¿Y en qué se funda usted para creer que sea una entretenida? 
—En su aire de aburrimiento. 
 
......................................................................................................... 
 
Sin embargo, nadie había dado en el clavo de quién era Vivola 

Adamant. Ni siquiera yo. 
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10 - VALDIVIA CONFIRMA  
SU CIFRA DE 36.857 AMANTES  

Y SE CONFIESA UN HOMBRE  
IRRESISTIBLE 

 
 
 
Llegó el "gin" con soda de Valdivia. 
Y llegó un "anticuary" que había pedido Vivola Adamant, la cual, 

sorbiéndolo ligeramente y abriendo una pitillera de oro que imitaba 
latón, brindó a Valdivia esta última. 

—¿Fuma usted? 
—Sí; pero de lo mío. Yo no tomo tabaco de manos de una mujer 

más que en el caso de que esa mujer sea...  
—¿Su amante? 
—No. Mi estanquera. 
Sacó también un cigarrillo prendiéndole fuego por un solo extremo 

—el opuesto al que introdujo en su boca— según la antigua moda de 
Bizancio. 

Después se acodó en la mesa y miró fijamente a Vivola, que 
emergía de las nubes de humo azulado como emergen de las ondas del 
mar las Anfitritas de los cromos. 

 
Bajo las luces rabiosas del cabaret, la dama adquiría prestigio, 

fenómeno por que suelen atravesar todas las mujeres elegantes, 
selectas y refinadas, pues no hay que olvidar que las mujeres así son 
un espectáculo y los espectáculos están hechos para ser vistos con luz 
artificial. 

—Quizá no es una mujer extraordinaria —pensaba Valdivia—, pero, 
desde luego, es una mujer magnetizante. 

Y en efecto, Vivola Adamant era magnetizante:  una de esas 
mujeres sinuosas, estupendamente flexible y de un atractivo pavoroso 
que nunca se sabe de qué depende:  si de los ojos, del perfume, de la 
voz o de las secreciones internas. 

Había en su cuerpo un hieratismo de emperatriz de Oriente en el 
destierro. E igual que Goethe, hablando de lady Hamilton, podía decirse 
de ella que “vestía como las griegas y sabia sentarse 
maravillosamente”. 

Esta última reflexión acababa de hacérsela mentalmente Valdivia, 
y también de un modo mental, agregóse: 

—Si se acuesta también como se sienta, es la mujer ideal. 
Luego, en voz alta y sin apartar su mirada de los ojos de Vivola,   
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exclamó considerando que ya era hora de emplearse a fondo 
con la dama e invitándola a explicarse: 

—Señora...  usted dirá. 
Las pupilas femeninas, giraron al oírle, como dos focos 

de luz, y, a  su vez, miraron al hombre. Éste agregó: 
—Usted me ha asaltado a la puerta del Círculo en una 

noche en que yo no tenía otro ideal que el de los pieles-rojas y 
los topos: dormir. Usted, y sentiría que se vanagloriara de mi 
declaración, me ha quitado el sueño; lo cual, después de todo, 
es una conducta muy femenina, porque siempre será una mujer 
la que le despoje de sus sueños al hombre. Usted me ha 
raptado en mi propio coche para traerme a un cabaret 
elegante donde algunos bestias se emborrachan, algunas 
prostitutas bailan, algunos licenciados de presidio sirven 
bebidas, y algunos negros antropófagos tocan foxes. Hace 
veinte años yo le hubiera agradecido a usted todo esto; hoy le 
pido explicación y justificación de su conducta, porque a los 
quince años no se piensa ni se siente  igual que a los treinta y 
cinco. 

—Treinta y ocho —corrigió la dama. 
—Treinta y cinco —reafirmó él— porque tres años que es-

tuve en un sanatorio, no los cuento. Lo pasé tan mal que 
aquello no fue vivir...  

Y siguió, reduciendo el "gin" del vaso a la mitad: 
—Desde un principio me he opuesto a seguirla hasta aquí. 

Puesto que usted conoce mi nombre y mi edad, incluidos los 
tres años de sanatorio, debe conocer también mi vida. Si es así, 
sabrá que el hecho de que una mujer venga a buscarme no 
altera para nada la circulación de mi sangre, como es lo común 
que le suceda al hombre; porque estoy harto de que las mujeres 
me busquen. 

—¿Para venderle décimos de Lotería? 
— Sí. De la Lotería del Sexo; único juego en el que tienen 

ustedes banca abierta...   
—Mi banca está cerrada. 
—¿Por. .  .  reparaciones en.. .  el local?  
—No. Por cambio de industria. 
—Eso me tranquiliza bastante. No obstante, quizá valga 

la pena de insistir. E insistiendo, le diré que si lo que usted 
busca es que alborotemos juntos las ropas de mi lecho o las del 
suyo, puede usted sustituir ese propósito por el de filtrar el 
agua de las cataratas del Niágara, pues ambos proyectos la llevarán 
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 al mismo resultado: perder el tiempo. 

—Es usted tan claro como el agua de las cataratas del 
Niágara...  después de filtrada —replicó Vivola Adamant 
divirtiéndose en mojar la boquilla de su humeante bout-rouge 
en el anticuary—. Y me parece bien que lo sea, pues yo 
también vengo decidida a hablar claramente. 

Valdivia roció nuevamente de soda su "gin" y preguntó: 
—¿En dónde estábamos? 
—En las cataratas del Niágara. 
—Pues embarquemos otra vez para Europa, que aquello 

es muy húmedo. Decía, señora...  
—Llámeme Vivola. Tiene el mismo número de vocales y 

de consonantes, y además es mi nombre. .  .  
—Decía,  Vivola...   ¡Qué  nombre  tan   refrescante!   

Decía, Vivola, que si lo que pretende es que nos acostemos 
juntos, en una comunidad de cuerpos,  de pijamas y de malos 
humores, pierde el tiempo. 

Ella sonrió de un modo compasivo. 
—Le suplico que guarde su compasión para las familias 

de las ballenas muertas a arponazos en el mar del Norte; ellas 
quizá la necesiten; yo, no, Porque yo, amiga mía, cuando me 
niego a una mujer sé mantener la negativa. 

—La obligación de los hombres es vivir siempre 
manteniendo a alguien, y una negativa se mantiene con poco 
gasto. Pero siga usted, Valdivia, siga usted. .  .  

—Estaba desarrollando el período de las advertencias 
previas. Y voy a ampliarlo. 

—¿Al  carbón? 
—Al bromuro. 
Y Valdivia llevó a cabo la ampliación al bromuro 

anunciada. 
—Desde hace veinte años, amiga mía, me he dedicado 

hora a hora a despachurrar el limón de lo femenino en el 
exprimidor de mi sensibilidad. La sola vista de un limón nuevo 
me invade de mortal pereza, y en cuanto a mi exprimidor —
quiero decir mi sensibilidad, mis nervios —, está ya embotado,  
empastado, atracado de pulpa y no puede casi exprimir. Esto se 
lo explicará usted cuando sepa que en la actualidad el catálogo 
de mis conquistas alcanza la cifra de 36,857 mujeres. 

Vivola callaba, siempre con los ojos fijos en él y 
únicamente a intervalos muy largos los párpados, que relucían 
bajo el henné y  el gooth,  caían  sobre  aquellas  gotas  azules  
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de sus pupilas para alzarse otra vez lentamente con la lentitud 
con que lo hacen los buzos cuando salen del mar. 

 
—Conozco todos los países y todas las razas; mis baúles 

han sido mancillados por todos los aduaneros y todos los 
representantes de Cook; he figurado en millares de sailing list 
de las Malas europeas y americanas, y, arrellanado en las bu-
tacas de los vagones especiales de Prunier y de Pullman, he 
destrozado, a fuerza de hojearlos, algunas docenas de ejem-
plares de guías, indicadores Chaix y fahr-plans; he dibujado 
seis veces el mapa del mundo con las muescas de goma de mis 
neumáticos y me he balanceado de una ciudad a otra en las 
alas de la Casa Farman, de la Classa, de la Latecoere, de la 
Lindbergh Line...  Y todo...  ¿con qué objeto?...  Persiguiendo 
mujeres, mujeres, mujeres...  Con lo cual quiero advertirla, de 
que durante veinte años, por tierra, por agua y por aire, en 
ferrocarril,  en auto, en gasolinera, en transatlántico y en 
avión, les he sorbido la boca a hembras de todas las latitudes, 
de todos los caracteres y de todos los climas. Negras que olían 
a malvavisco y me traían enroscados en los cabellos los aromas 
excitantes de las junglas del Cabo, de Loanda, de Monrovia y 
del Camerón. Árabes estúpidas de Bogador y de Biskra, 
atontadas por la voz del muezzin. Beduinas del desierto, que 
me amaban colocándose sobre mí, a la usanza faraónica. 
Babaes mindanaícas, de pezones dulces y morenos, como el 
azúcar de caña. Hijas bravías de la América del Sur, cuyas 
ascendientes habían disparado el arco contra los ascendientes 
míos para cortar el avance de la Conquista. Cubanas dalagas, 
de ojos tristes y románticos, que rugían frenéticas en el mo-
mento del espasmo, permutando su romanticismo por el furor 
del musmón en celo. Peruanas principescas, llenas de misterio 
y de majestad, en cuyos vientres dorados y breves los besos 
eran como rayos de sol que bañasen la fachada áurea de un 
palacio inca en Caxamarca. Andinas de mirar efervescente que 
me cobijaron en noches de luna bajo sus ponchos descoloridos, 
a tres mil pies sobre el nivel del Pacífico, para escapar luego 
rápidas e indómitas como cachorros de llama. Mexicanas 
exquisitas, de pupilas y pies de española, a las que siglos 
enteros de decadencia no habían desprovisto de una selección 
racial,  capaces cuando amaban y eran rechazadas, de 
arrancarle el corazón al hombre y ofrecérselo a 
Huitzilopochtli,  como los sacerdotes aztecas de Cempohual. 
Yanquis de Texas, de Montana y de California, resumen 
afortunado de veinte razas, que cruzaban en un boat  de corcho 
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los ríos o conducían rebaños de búfalos para abrevarlos en las 
márgenes del Yellowlake. Americanas del Este, grandes damas 
de Broadway que necesitaban para instalarse un palacio en la 
calle Treinta y Seis o un piso entero del Hotel Astoria, que en 
el otoño emigraban con sus joyas, con sus amantes y con su 
servidumbre a San Diego de California, y en el verano, a la 
falsa Costa Azul de Palm Beach, mientras el marido quedaba 
batallando a golpes de pool en el infierno financiero de Wall-
Street. Japonesas miniadas, que parecían arrancadas a las 
jaulas de un yossiwara ideal,  pintado por Fugita. Indias de 
Buckara y Samarcanda, que me esperaron y me esperarán 
todavía en el zoco de Righistan. Mujeres fulah, que a los trece 
años eran consideradas como viejas. Chinas del Pekín de la 
puerta Hatamen, que me amaban con una gravedad ritual 
mientras gemían en mi oído ¡Si-yan-pao!...  Si-yan~pao...  (1) 
Dayakas de Borneo, que alternaban mis besos con el tazón del 
arak,  (2)  de ojos profundos como su mar de la Sonda. Almeas 
de Alejandría, maravillosas bailarinas de raza, para las que el 
amor era una danza phálica. Y en Europa, alemanas románticas 
que recitaban versos de Heine y me besaban murmurando 
Liebling!...  (3) Inglesas de resistencia de acero de Dublín, que 
ideaban caricias agotadoras entre Darlings (4) más agotadoras 
todavía. Portuguesas de imaginación desenvuelta, que me 
despedían deshojando rosas y susurrando saudades...  Rusas de 
frentes purísimas que, después de sus sesiones de amor, 
cantaban la "Dubinuchka"  (5) con acompañamiento de 
balalaika y que en un tono de voz emocionante gemían: ¡Ya 
vas liubliú! (6). Italianas del Friul,  de Fiume, de Istria, de la 
Piana dei Greci. Francesas (7)  de caras de gato bonito, que me 
decían joujou en una entonación maternal para acabar introdu-
ciéndome la lengua en el oído llamándome voyou. . .  Yakutas-
zinzachas, de las orillas del Lena en la Siberia...  Eslovenas de 
Kasho...  Servias...   Croatas...  Holandesas...  Yugoeslavas...   
 
 
 
 

1 ¡Mi pequeño tesoro! 
2 Licor hecho con arroz en fermentación. 
3 ¡Mi único amor! 
4 ¡Querido! 
5 Cantos de los bateleros del Volga. 
6 ¡Te quiero! 
7 Mujeres de Francia. 
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Austríacas... Esquimales de las orillas del Yukón americano o de la 
punta de Laponia... ¡Qué sé yo! 

Valdivia hizo, al fin, un gesto de cansancio. (Ya iba siendo hora.) 
-—¡Qué sé yo! —suspiró—. Y en ese mundo infinito de mujeres, 

amiga mía, ¡cuánto diverso temperamento, qué fantástica variedad de 
caracteres, de usos, de costumbres, de maneras y de vicios! Piense 
usted... 36,857 mujeres...  

 
 

36,857 
 
 
 

¿Tengo o no derecho a estar cansado? ¿Qué puede ya sorprenderme? 
¿Qué mujer puede ya enamorarme? ¿Dónde está la frase que ha de 

sonarme a inédita? ¿Dónde el beso nuevo o la caricia original? ¿Dónde, 
en fin, la mujer que ha de resistírseme? 

Al oír la última frase, Vivola Adamant inclinó su frente hacia la 
mesa y sonrió de nuevo. 

Valdivia, que había cazado al vuelo aquella sonrisa, de la misma 
manera que había cazado las anteriores, avanzó su mano por entre el vaso 
del "gin", el del anticuary, la botellita de soda y las pitilleras, le cogió a 
Vivola aquellos puñaditos de dedos blancos coruscados por los diez 
granates de las uñas y se los oprimió dulcemente, mientras la decía estas 
palabras audaces: 

—Ni usted siquiera se me resistiría, si yo me propusiese seducirla... 
Y después de una breve pausa, cuando ya ella iba a contestar, 

agregó: 
—...¡pero es que no quiero proponérmelo!... 
 
........................................................................................................ 
 
De lejos, parecían un gato jugando con un ratón. Pero ¿quién de 

ellos era el ratón? ¿Y cuál era el gato? (1) 

 
 
............................................................................................................... 
 
Callaron. 
(Y en este brusco silencio se oyó claramente a la orquesta del 

CLARIDGE'S aullar uno de esos vomitivos con música llamados tangos, que 
tan felices hacen a las criadas que no saben leer y a las señoritas 
analfabetas.) 

 
 
1 La solución, al final del libro 
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11 - EL AMOR ME HA  
INMUNIZADO DEL 

AMOR 
 
 
 
Adoptando un aire falsamente ligero, Pedro de Valdivia 

acabó de empujar la patineta de su razonamiento: 
—Conozco todos los resortes de la mujer y sé a qué zona 

de su cuerpo o de su espíritu he de dirigirme para provocar la 
reacción que busco en cada una. He aprendido que todas las 
mujeres son iguales salvo las diferencias de educación, de ta-
maño de clítoris y de presión arterial.  Y sé todo esto porque 
veinte años de práctica y 36,857 casos diferentes ilustran a un 
hombre más que el Ars amandi, que el Cantar de los Cantares 
y que el Kamasutra.  

Suspiró; sorbió el último trago de humo de su segundo 
cigarrillo, lo aplastó contra el platito de grés gris y advirtió: 

—Pero eso era antes...  Antes sí necesitaba yo pelear para 
unir un nuevo nombre a mi catálogo...  Antes sí me era im-
prescindible idear trampas y estratagemas para cazar a esa 
gacela lasciva que es la mujer. 

—¿Y ahora, no? —inquirió Vivola Adamant pasando y 
repasando su lengüecita por el borde del vaso del anticuary.  

Ahora, no —replicó él—. La fama lo hace todo... Ya no soy 
yo el que va hacia ellas: de unos años acá, son ellas las que 
vienen a mí. Un hombre es igual que una casa de modas: al 
principio tiene que luchar por conseguir clientes, pero cuando 
ya el crédito está hecho, entonces las clientes llueven sobre la 
casa y ésta puede permitirse el lujo de  elegirlas. Ahora son 
ellas las que me persiguen, las que me escriben, las que me 
telegrafían, las que me telefonean, las que me abordan en la 
calle...  

—...  como yo —dijo Vivola, volviendo a hacer brillar su 
mortificante sonrisa de siempre. 

— Precisamente...  Como usted —confirmó él muy serio...  
—Y  usted,   ¡claro!:   sucumbe...  
—Sí; yo sucumbo...  cuando la cliente me gusta. 
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¡¡PEDRO, QUIÉREME!! ¡  ¡TU AMOR O LA MUERTE!! 
 
 
 

¡¡ÁMAME, PEDRO!! 
 
 

Su corazón, como otro corazón 
cualquiera, se doblegaba ante súplicas 

que a Vivola le habrían parecido inverosímiles. 
Cada una de aquellas mujeres pintaba su dolor y su 

desesperación en los tonos más vivos y ardientes... ¿ y de qué 
manera resistir siempre al bocinazo apremiante de esas voces de 

angustia? 
 
 

EL RESULTADO ERA QUE VALDIVIA SUCUMBÍA 
 
 
 
—Un sino bien triste, créame .—murmuró Valdivia. 
Porque, podía estar segura de ello, el panorama del hombre que 

había llegado donde él se reducía a soportar caricias años y años para 
acabar convertido en un esqueleto miserable. 

Vivir para las mujeres era morir por las mujeres. 
Pues se daba el caso de que ellas, que son las que hacen nacer 

los niños, se encargan también de matarlos así que los ven llegados a 
hombres. 

Resumió: 
—Mi práctica y mis éxitos sólo me han valido para saber que, de 

cuantos microbios atentan contra la vida del hombre, la mujer es el 
microbio más destructor. Y esta vida brillante, este fluir y refluir de 
amores, este no haber hombre que no me envidie ni mujer que no me 
ame, ha 
ido minando mi organismo y sumergiéndome cada día un poco en las 
arenas movedizas de la neurastenia. 

Siguió poniendo su voz al ralentí. 
—Ya no quiero nada... Ya no espero nada... Me aburro, amiga mía; 

me aburro como un párroco en una misa de Réquiem... Y en cuanto a la 
Mujer y al Amor... he vivido por ellos y para ellos y he encontrado 
siempre el vacío y el hielo detrás de todo cuanto imaginé lleno y 
ardiente... Ya miro a uno y a otro con el interés que puede mirar las 
verbenas el dueño de un tiro al blanco. ¿El amor? ¿Una terrina de foíe-  
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gras? ¡Me da lo mismo! ¿La mujer? 
¿Un ingeniero agrónomo? ¡Me es igual! 
Encendió un tercer cigarrillo y explicó de colofón:  
—Ahora, amiga mía, comprenderá usted por qué le dije antes que 

perdía el tiempo si lo que buscaba era que alborotásemos un lecho 
juntos. Esto, por mi parte, es ya imposible: el amor me ha inmunizado 
del amor. Y una vez que queda suficientemente enterada de la situación 
de mi espíritu, es usted libre de explicarme lo que desea de mí y para 
qué me ha ido a buscar a la puerta del Circulo. 

 
 
 
 

12 - BIDÓN   Y   MEDIO   DE 
AGUA   FRÍA   SOBRE 

LAS  PARRAFADAS  DE 
PEDRO 

 
 
Pasó un minuto dando saltos. 
Luego Vivola juntó sus manos como si fuera a hacer oración, signo 

gravísimo en la mujer, apoyó su mejilla izquierda en las manos y soltó 
sobre Pedro bidón y medio de agua fría. 

—Amigo Valdivia —dijo— le he escuchado a usted durante diez 
minutos, fingiendo sentir todo el interés que es obligatorio sentir en estos 
casos, cierta retahíla de lugares comunes que una foca no habría sido 
capaz de proferir sin ruborizarse. Naturalmente que yo no voy a exigir a 
usted que tenga tanta sensibilidad como una foca; sería excesivo, pues las 
focas son superiores al hombre como mamíferos y como malabaristas: me 
limito a apuntar el hecho. Por lo demás, gastar diez minutos en oír decir 
lugares comunes a quien, como usted, los dice con cierto arte, no es 
demasiado sorprendente, sobre todo si se tiene en cuenta que llevo ya 
gastada media hora en escuchar sin protestas el nauseabundo desperezo 
de los bandoneones. 

Después de lo cual siguió así: 
—Le he escuchado fingiendo la natural atención, y en todo 

momento me ha parecido usted un sacamuelas callejero. 
—¿Un sacamuelas callejero? —indagó Valdivia con un tono de voz 

que pareció que quien había hablado era el eco o un pariente suyo muy 
lejano. 

—Un sacamuelas callejero, sí. Un charlatán de feria, uno de esos 
oradores que, en las tardes limpias de niebla de Londres, invaden las 
tribunas del Hyde Park para comentar con gritos apocalípticos el 
sentido de los Evangelios o para narrar con plañideros suspiros el  
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asesinato de los siete Romanov en Ekaterinenburg...  
Y aclaró todavía más: 
—Todo lo que usted ha dicho entra en el terreno de lo que 

yo llamo "bobadas universales". Apuesto que usted habrá 
dejado groggys a muchas de sus 36,857 con idéntica táctica e 
igual fuerza de ataque...  Es usted el divo que epata a sus 
contertulios refiriendo los éxitos que tuvo en la Scala  de 
Milán, en el Colón de Buenos Aires o en una función celebrada 
en Manila a beneficio de las doncellas violadas por los piratas 
de Hong Kong. Por fortuna, mis pyjamas les vendrían anchos a 
sus admiradoras; yo soy más resistente que todo eso, y en 
lugar de "caer groggy" bajo sus golpes, le hago una 
advertencia que quizá puede serle útil. . .  

—¿Y es? 
—Que para "caer groggy" yo necesito un guante de menos 

onzas y vendajes más duros querido Valdivia. O de otro modo: 
que si con sus advertencias previas usted quería interesarme, 
ha perdido el tiempo, como si hubiera pretendido filtrar el 
agua de...  

—...las cataratas del...  
—...Niágara. ¿No es su frase? 
—Exactamente. Y veo que le ha gustado. 
—Siento una gran inclinación hacia los saltos de agua. A 

uno de ellos debo mi fortuna. 
—¿Quizá ese salto le mueve a usted una fábrica de 

electricidad? 
—No; pero ahogó en sus espumas a mi primer amante...  

El pobre era completamente tonto, y en cuanto desapareció en 
la catarata, dejó de serlo en absoluto. 

—¡El agua lo cura todo!...  
—Hay que creer en ello. 
—¿De suerte que no la he interesado nada con la reseña 

de mi situación espiritual? 
—Nada, amigo mío. Si no he bostezado al oírle ha sido 

únicamente porque cuando se bosteza en un cabaret se traga 
mucho polvo. 

—¿Y quién le ha dicho a usted que quería interesarla? 
—Sus ojos. 
—¡Mis ojos! ¡Pchs! Haría usted mal tomando en serio lo 

que digan dos niñas...  
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—¿Qué soy yo a su juicio? ¿Una casada alegre?  
—No. 
—¿Y por qué no? 
—Porque el matrimonio es una lima que raspa en las mu-

jeres el interés. 
—¡Muy halagador! ¿Una artista que busca emociones 

nuevas, tipos originales y situaciones extrañas? 
—Tampoco. —¿Por qué? 
—Porque las artistas son todas mujeres de una vulgaridad 

inenarrable. 
—¡Más halagador todavía! Entonces ¿quizá soy para 

usted una aventurera? 
—¡Oh, mucho menos! Que no lo es usted se descubre a 

primera vista. 
—¿Por mis palabras? 
—Por sus cabellos. Las aventureras son todas rubias. 
Al llegar aquí Vivola Adamant dejó escapar una carcajada 

color azul cobalto. La carcajada se desplegó como una bandera 
y cruzó el salón para ir a enredarse a otras que ya ondulaban 
en el aire. 

—Usted es, en mi concepto —sentenció Valdivia—, una 
mujer decepcionada. Simplemente. 

—Pues bien, querido amigo: eso es lo único razonable que 
le he oído a usted decir esta noche. Pero decepcionada aún es 
poco...  Soy una mujer tan hastiada de todo, que no me he 
suicidado ya por pereza de apretar el gatillo de la pistola. ¿Le 
extraña? 

—No. ¿Por qué ha de extrañarme? Cuando está uno has-
tiado de todo, se acaba por decidir el suicidio. Y cuando ya se 
tiene el suicidio decidido, siempre busca uno un obstáculo que 
impida suicidarse...  

 
 
 
 

13 - LA  VARIEDAD  DE 
GUISOS ERÓTICOS ME 
HA  ESTROPEADO   EL 

ESTÓMAGO 
 
 
 
Ella miró fijamente a Pedro largo rato. Sus ojos le rodea-

ron de una copiosa red de ondas magnéticas, que eran una cosa 
así:  
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Deslizó, al fin, los párpados; se echó hacia atrás en la 

silla, enarcó los brazos con las manos detrás de la nuca, 
esponjó sus pechos, y suspirando golosamente, como si el aire 
estuviera compuesto de una mezcla de nitrógeno, oxígeno y 
lujuria, exclamó: 

—También yo, antes de decirle por qué he ido a buscarle 
a la puerta del Círculo, necesito hacerle algunas "advertencias 
previas". Por ejemplo: necesito explicarle mi belleza. Tengo ya 
treinta años —sin olvidar cuatro que estuve en un sanatorio 
semejante al de usted—, y para conservarme todo lo espléndida 
y jugosa que yo deseaba, me he limitado a huir de aquello que 
más envejece y afea a la mujer. ¿No acierta a lo que me 
refiero? 

—Me imagino que querrá referirse a la virtud...  
— Precisamente. 
Hizo una pausa: recogió sus pensamientos y su vestido de 

tafetán negro en un movimiento maquinal y, gracias a ello, 
dejó al aire el arranque de sus muslos y el principio de su 
explicación: 

—La virtud envejece y afea horriblemente a la mujer. Es 
un espantoso tóxico. Es su peor enemigo. Dos muchachas 
igualmente hermosas, jóvenes y distinguidas, se separan 
llorando al concluir sus estudios en un colegio y por rutas 
opuestas se lanzan a afrontar la vida. Los años pasan sobre 
ambas con un ritmo diferente; una se ha casado, ha tenido 
hijos, se ha dedicado por entero al marido y al hogar, en suma: 
ha conservado la virtud. La otra ha volado de aquí allá, ha 
pasado de unas manos a otras, ha tenido muchos amantes, ha 
cambiado de paisajes, de ilusiones, de ideas y de ropa interior 
infinitas veces; resumiendo: ha hecho de la virtud una pajarita. 
Pues bien, el resultado es fatal: la última habrá reafirmado su 
belleza, su juventud y su seducción de un modo portentoso; 
será un rayo de luz. Y entre tanto, la primera estará gorda, 
envejecida, mustia y vulgar: será una bestia enferma. 
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—Completamente de acuerdo —opinó Valdivia— La pin-

tura es veraz. Lo que más se parece a una tortuga glosopédica 
es una mujer virtuosa. 

Vivola siguió: 
—Esto en lo que afecta a mí belleza. .  .  En lo que afecta a 

lo demás, tengo que decirle que los viajes de usted, ese pere-
grinar continuo, ese conocer todos los países y todas las razas, 
ese saltar constante de un vagón Pullman a su automóvil y de 
su automóvil a un paquebote de la Transpacific y del 
paquebote a un avión de la Lindbergh Line que antes reseñaba 
como algo extraordinario, resulta una jira a la Virgen de 
Lourdes o un paseo en gasolinera por la bahía de Vigo si lo 
comparo con las andanzas que pesan sobre mis hombros. Fue a 
los quince años cuando mi primer amante celebró la 
inauguración de mi organismo entre suspiros míos y Vivas a 
Francia de él,  pues era un marsellés muy patriota. Desde 
aquella época vengo dedicándome a un vagabundaje 
melancólico internacional. Y si a usted le han mancillado los 
baúles todos los representantes de Cook, a mí me han 
mancillado los baúles y los labios esos mismos representantes 
de Cook, mas los representantes de la Exprinter, de la 
Knickerbocker, de la Brooke, de la Lissone Zon y de la Florio 
Soc. Si su nombre ha figurado en innumerables "sailing list",  el 
mío ha escandalizado a millares de pasajeros de la Steam 
Pacific, de la Lloyd Triestino, de la Royal Mail Packet, de la 
Koninklijke, de la S. G.  T. M., de los Chargeucs Reunís y de la 
N. G. I.  Si usted ha roto docenas de ejemplares del Fharplan 
arrellanado en los vagones especiales de Prunier, yo he 
destrozado centenares de tomos del Reischandbuch, mientras 
seducía viajeros de la Penssylvania Railroad, de la P. L. M., de 
la Danubio-Save-Adriático, de la Golden Arrow y de la 
Southern Railways. Si usted, con los neumáticos de su 
automóvil ha dibujado seis veces el mapa del mundo, yo lo he 
dibujado doce, entre virajes cerrados y caricias abiertas, 
propinadas a compañeros de viaje. Y si usted, en sus andanzas 
internacionales, buscaba mujeres y siempre mujeres, yo me he 
dedicado a capturas hombres y siempre hombres lo mismo al 
mirar el Pacífico desde el tajamar de un superextrarrápido, que 
al atravesar las gargantas del Colorado, que al navegar por el 
mar de los Sargazos en un palay, que al kilometrar la 
Australia, que al seguir los 30 itinerarios de la Asti, que al 
hacer el Westrogothian tour, tumbada en una rocking-chair 
del "Juno" de la Göta Canal Steamshíp.  Y todo esto le  
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explicará a usted por qué sus palabras no me han producido 
emoción ninguna. 

Golpeó sus uñitas con la varilla de cristal con que había 
agitado el anticuary y siguió: 

—Finalmente:   si  tiene en catálogo  36,857  mujeres,  
sepa usted que yo colecciono los nombres y apellidos de 37,329 
hombres. 

—¿Me ha ganado usted? 
—Sí. He batido su récord por 472 ejemplares más. Y sólo 

en lo que afecta —por ejemplo— a los negros de Estados Uni-
dos, he consumido ejemplares de la raza en número de 1,642. .  
.  

—¡Mil seiscientos cuarenta y dos negros! 
—¿Qué le parece? 
—Una racha, que sólo podía acabar con un tisse-á-tour...  
—Reserve esa clase de chistes para sus admiradoras, por 

favor: yo no tengo los nervios preparados para resistirlos. 
Realmente mil seiscientos cuarenta y dos negros son muchos 
negros, Pero desde niña tuve un temperamento apasionado y 
una familia muy numerosa, que fue muriéndose 
escalonadamente. Resultado de esta superabundancia de 
entierros: que me pasé la juventud empalmando lutos, que 
vestí de negro desde los dos años hasta los veintitrés y que al 
llegar a esta edad me hallaba consustanciada y habituada a lo 
negro; no podía vivir sin lo negro... ¿Qué hacer? Di vueltas al 
asunto y, por fin, topé con la solución: me dije: Si no llevo lo 
negro por fuera, bien puedo llevarlo por dentro. . .  Y me 
entregué con furia al amor de los hombres negros, agotándolos 
a razón de 250 por año... Todos morían del pecho, lo cual 
nunca llegué a explicarme, puesto que el pecho era la parte que 
menos utilizaba yo de los negros. Y así recorrí toda la América 
del Norte, desde Illinois (U. S. A.), hasta Minessotta (U. S. A.), 
pasando por Texas, Massachussetts, Kansas, Kentucky y 
Maryland (U. S. A.)  Mi razzia erótica dio mucho que hablar y 
pronto toda la Libre América quedó enterada de ella. Pero en 
la Libre América el odio al hombre de color estaba entonces en 
su apogeo máximo, y en lugar de hacerme acreedora a un 
castigo, me convertí en una heroína popular. Al enterarse de 
mi conducta exterminadora, el Presidente me envió una 
cariñosa felicitación y dos cajitas de goma de mascar; y la 
Sociedad de Afectísimos Amigos y Seguros Servidores de  

 

 

 

1   Las iniciales U. S. A., pueden traducirse por "Un Sitio Americano". 
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Lynch  me agradeció con el título de doctora honoris causa. Y antes 
y después y durante mi razzia, ¿cómo reseñar los hombres blancos, 
amarillos, rojos, aceitunados y cobrizos que cayeron en mis brazos?... 
Imagínese que me he oído llamar jadeantemente ¡¡hermosa mía!! en 
sesenta idiomas distintos, a saber: 

 
 
 

Español Alemán Sueco Esloveno Checo Turco 
Francés Portugués Danés Vendo Eslovaco Tártaro 
Inglés Rumano Flamenco Persa Polaco Galla 
Italiano Griego Armenio Búlgaro Rutenio Nubio 
Ruso Holandés Curdo Servio-croáta Indio Magiar 
Manchú Anamita Birmano Siamés Tibetano Mogol 
Finlandés Arabe Asamés Sindhimarata Cachemirano Bereber 
Albanés Ullof Teda Coreano Lituano Gondo 
Japonés Papúa Malayo Tagalo Tabanés Cingalés 
Betchuano Zulú Chino Kanara Telinga Guyerate 

 
 
 
Y en cuatro dialectos chinos: el Kiangsú, el Tche-Kiang, el Hakio 

y el Kuan-hoa. . . Mi vida ha sido un rainbow de amores, un cock-tail de 
hombres, una meléé de aventuras. Europa, Asia, África, América, 
Australasia y las regiones polares, han caído a mis pies 37,329 veces 
jurándome amor y aullando de deseo... ¿Se da usted cuenta? 37,329 
hombres. . . 

 
 

37,329 
 

 
Mis reservas biológicas no pueden ya más. Si usted está harto de 

mujeres, yo estoy ya desfallecida de hombres. Y el estudio de esos 37,329 
casos me ha enseñado que de todos los animales estúpidos, el animal más 
estúpido es el hombre, amigo Valdivia. . . Su vanidad es monstruosa, su 
orgullo, gigantesco; su soberbia, delirante; su imbecilidad, inaudita, y su 
poder sexual, un mito griego. El hombre cree seducir y es seducido; 
piensa conquistar y lo conquistan; se le figura descubrir y lo descubren, 
imagina dominar y es dominado. Lo que una mujer está pensando jamás 
lo comprende un hombre; el por qué de sus actos, tampoco, y el alcance 
de sus palabras, mucho menos. El Rey de la Creación es una hormiga 
con sombrero flexible. Si tonto, abruma; si listo, hastía; si inteligente, se 
hace irresistible. Cuando es fuerte, molesta; cuando es débil, da risa; 
cuando es guapo, indigna, y cuando es feo, causa náuseas. 
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Añadió tajante: 
—La mujer después de crear al hombre le hace perecer; es cierto. 

Yo he hecho perecer a millares de ellos, arruinándolos físicamente o 
económicamente. Y ¿qué? Tal conducta tiene su lógica: es un 
arrepentimiento. Porque el hombre es una mala bestia tan grande, que la 
mujer, después de crearlo, comprende que su deber es corregir la 
equivocación. Y lo destruye. 

Concluyó: 
—Y ahora se dará cuenta de que si a usted el amor le ha 

inmunizado del amor, a mí la variedad de guisos exóticos, me ha 
estropeado el estómago. 

Calló. Calló como callan todas las personas cuando ya no tienen 
nada que decir: cerrando la boca.  

 
 
Y una pregunta de Valdivia 
 partió como una saeta:   

 
PERO Y ENTONCES...¿POR QUÉ? 

 
 
y una pregunta de Vivola  
partió también como otra saeta: 
                                 
 

  ¿POR QUÉ HE IDO A BUSCARLE? 
 
 
—Exactamente. 
—Pues.. . 
Y Vivola inició una explicación de tercer acto. 
 
 
 

14 - SE LLEGA A LA TOTAL 
 SEMEJANZA DE ESPÍRITUS 

 
 
 
Las miradas fijas en su vaso. 
El semblante invadido por una dulce e insólita gravedad. 
Habló como si se dirigiera al líquido en vez de al hombre; pero 

pronunciando el nombre del hombre en vez del nombre del líquido; 
véase: 

—Pedro... 
Y bajando la voz ocho peldaños más: 
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—Pedro... La vida es tan estúpida y sus desengaños tan 

feroces y tan implacables, que si cada cual no buscase el con-
suelo de un espíritu semejante al suyo, todos los humanos aca-
barían muñéndose de desesperación. 

—Eso es muy cierto. ¿Por qué no se muere la gente por 
esas calles? Y si se mueren, ¿por qué no vemos los cadáveres? 
He pensado frecuentemente en ello, y lo que más me ha ex-
trañado siempre es no encontrar cadáveres en las aceras 
cuando salgo a dar mi paseo matinal. 

Aventuró: 
—Pero acaso lo que sucede es que los recogen los 

barrenderos...  O quizá...  
Vivola no le dejó lanzar nuevas hipótesis sobre la 

desaparición de cadáveres. 
—Esos espíritus semejantes —siguió— se unen, se funden, 

se permutan sus dolores, sus desfallecimientos y sus ansias y 
esto les da fuerzas para seguir viviendo. ..  

—Sí. Probablemente la semejanza de espíritus es el 
reconstituyente por antonomasia,  una especie de "Compuesto 
Vegetal de Lidya Pinkham". ..  

—Pero hasta las doce de la noche de hoy había dos 
espíritus semejantes en el mundo que vivían desunidos, 
llorando cada uno por su lado las negras lágrimas del 
desconsuelo infinito: usted y yo; Pedro de Valdivia y Vivola 
Adamant. 

—Pedro de Valdivia y Vivola Adamant —repitió él— ¡Qué 
bien suenan esos dos nombres! 

 
(Las orquestas —aunque peor que aquellos nombres— 

también seguían sonando. Y aún burbujeaba el "champagne" 
en mesas a las que acudían bandadas de tanguistas.— Había 
labios angelicales que modulaban palabrotas.—Las cintas 
telegráficas de muchas serpentinas enviaban de palco a palco 
mensajes policromos.—E incluso varios parroquianos se 
emborrachaban. .  .  Como en las películas de la "Ufa",)  

 
—Y ¿está usted segura, Vivola, de que nuestros espíritus 

son semejantes? 
Siguió a esto un silencio de ácido prúsico. 
—¿Ya no se acuerda de que yo tengo un concepto vil de 

los hombres y usted lo tiene de las mujeres? ¿No es usted rico, 
libre y soltero? 

—Sí. 
—Yo, también. ¿No es usted guapo y elegante? 
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—Las mujeres me lo han hecho creer al mirarme siempre 

con amor y entusiasmo. 
—También las mujeres me han hecho creer a mí que lo 

soy al mirarme con odio. Ya ve que hasta aquí coincidimos.. .  
Más datos: ¿no está usted harto de la vida, aun después de 
reconocer que su vida ha sido exquisita? 

—Sí. 
—Como yo. Y luego de viajar por todo el mundo a la 

captura de sensaciones dichosas, ¿no ha acabado por resolver 
la inmovilidad en cualquier sitio, convencido de que las 
sensaciones dichosas sólo se enroscan a los corazones 
ingenuos? 

—Sí. 
—Igual que yo, igual que yo...  ¿Y no ha seducido usted 

miles de mujeres mientras yo seducía miles de hombres? 
—Sí. 
—¿Y no se siente inmunizado del amor exactamente como 

yo me siento? 
—Yes —contestó él,  que ya se cansaba de decir sí.  
Hubo una pausa; una de esas pausas que tan necesarias 

son en las novelas para que el lector encienda un cigarrillo y la 
lectora mordisquee un bombón (aunque suele ocurrir que la 
lectora sufre de diabetes y el lector no fuma).  

Vivola apoyó en los brazos de él sus lívidas manos, que 
resaltaron de las negruras del smoking igual que dos gaviotas 
nocturnas posadas sobre el casco de un velero de Ondárroa. 

Y quedaron un momento en aquella postura, finítimos; 
las pupilas de agua de lago removida con un palito junto a los 
ojos negros, tan negros como una sotana colgada en el interior 
de un túnel. Y él bebió el terrible aroma de heliotropo, que 
hacía creer que una puerta acababa de abrirse sobre las 
frondas de Lottino; y ella aspiró la fragancia masculina, 
refinada por tanto dormir sobre cabellos de mujer. 

Se miraron mucho, profundamente, sin pestañear; igual 
que lapidarios entendidos que tropezaron de pronto con el 
Gran Mogol, el Orión o el Regente..  .  

Y se notaron absolutamente iguales; decididamente 
semejantes. Unidos. 

Si alguien hubiera buscado en lo hondo de sus cerebros, 
en esa zona pura a donde no llega la hiel del snobismo, ni el 
veneno de lo escéptico, ni el tósigo de la literatura, ni la 
serpiente del fingimiento, ni la hidra del amor propio, se 
hubiera encontrado en los dos la misma frase luminosa: 
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Pero,  ¿quién era capaz de buscar en lo hondo de sus 

cerebros? 
Y en la superficie ambos estaban barnizados de 

snobismo, de fingimiento, de literatura, de escepticismo y de 
amor propio. Y de infinito cansancio. 

Y ambos carecían, sobre todo, de ingenuidad, esa 
facultad maravillosa con la cual se puede llegar a saber 
Economía Política, a creer en los depilatorios, a enamorarse 
locamente o a inventar un nuevo modelo de submarino. 
 
 
 

15 - SE   MARCHAN,   PERO 
 NO SE SEPARAN 

 
 
—Somos semejantes, Pedro; efectivamente —resumió 

Vivola— y estábamos llamados a buscarnos y a unirnos. Pero 
esta unión es imposible. ¿Quieres saber la verdad? Me aburres. 
No me interesas. 

—Igual que tú a mí, Vivola. 
—Comprendo que puedas interesar a las demás 

mujeres...;  pero a mí...  ¡A mí, es imposible! ¡Imposible!...  Soy 
un producto exasperado. Soy una destilación de mujer. ¿Has 
conocido alguna criatura como yo, con los músculos 
endurecidos por el deporte, los nervios agotados por el exceso 
de fluidos y de sensaciones, el  cerebro hiperestesiado por los 
viajes y las ideas, el estómago deshecho por el cocktail y el 
whisky, el rostro exprimido por el masajista y los deleites de 
millares de alcobas, los senos rectificados por el cirujano, la 
matriz desviada por el malthusianismo, el alma dispersa por el  
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análisis, las axilas depiladas por la electrólisis,  el olfato 
estragado por el benzol, el subconsciente violado por Freud, 
los cabellos torturados por Marcel, el cuerpo amasado por 
Cheruit y el aura quimificada por Guerlain? Confiesa que, aun 
habiendo de todo, entre tus 36,857 víctimas no había ningún 
ejemplar como yo. Por consecuencia, tu éxito tampoco puede 
ser igual. A las demás, las entusiasmabas. A mí, me hastías. 
Cuando te miro es como si yo misma me mirara en un espejo. Y 
yo estoy harta de verme en todos los espejos del mundo: 
incluidos los de los reservados de Peacock. Pero esta derrota 
no debe desanimarte, Pedro. Tú sigues siendo un gran 
seductor; soy yo quien es imposible de seducir. Antes has 
hablado del Ars amandi, del Cantar de los cantares y del 
Kamasutra. ¡Pobre Ovidio! ¡Pobre Salomón! ¡Pobre 
Vatsiayana! ¡De bien poco les habría servido su ciencia frente a 
mí!...  Si hubieran pretendido conquistarme, aquellos tres 
clásicos del amor habrían tenido que declararse tan impotentes 
como Enrique IV. 

Suspiró: 
—¡En fin!...  
Levantóse. 
Pedro se apresuró a empaquetarla en el rata polar. 
—Separémonos...  La desilusión me desfallece. 
—Vamonos, sí.  Me rinde el sueño...  
Pero Vivola no adelantó un solo paso. Apoyose en la 

mesita y se llevó la otra mano a la frente. 
-—¿Qué hacer ahora? —se la oyó susurrar—. En medio del 

caos de tristeza, de hastío, de desaliento y de tedio de mi vida, 
tú eras la única esperanza. Cada vez que arrastrado por la fama 
llegaba tu nombre a mis oídos, yo me decía: "Me falta probado 
a él. . .  Él, tan semejante a mí, es seguramente mi "otro yo", mi 
segunda mitad, mi complemento, mi ‘ 'media naranja". Sólo 
con él podré llegar a un delicioso y consolador "bread and 
butter"...  (1) 

Agregó: 
—Y he aquí que hoy compruebo que tampoco tú. . .  

¡tampoco tú! 
Gimió: 
 
 
 
 
1 Versión inglesa del castellano contigo pan y cebolla, que escrito y dicho en 

español hace feísimo. (Una mujer tan refinada como Vivola no tenía más remedio 
que decirlo en inglés.) 
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—¡Es horrible! ¡¡Horrible!! (Sepultó su cabecita en las pieles; 

enarcó sus cejas diabólicas.) Ya sí que no me queda otro recurso que el 
suicidio... 

Y Valdivia, que no había perdido un instante la serenidad y se 
mantenía firme en su táctica, exclamó mientras avisaba con un gesto 
al camarero: 

—Para el caso de que te decidas por el suicidio, te recomiendo el 
cianuro potásico. Es infalible. 

Pagó. 
Y le gastó unas bromas al camarero, después de haberse 

gastado unos duros a sí mismo. Encendió el cigarrillo número cuatro. Y 
apremió: 

—En marcha... 
Vivola, en lugar de salir, propuso melancólicamente: 
—Pienso que quizá valga más separarse lentamente de la última 

esperanza fallida. Demos un paseo por el campo, Pedro. .. 
Valdivia sonrió con la sonrisa del que comprueba que el total de 

una suma es exacto a lo que calculaba. Esperaba esto... Y dijo: 
—Muy bien. 
—Pero solos; sin chauffeur. . . 
—Perfectamente. 
—¿En tu coche o en el mío? 
—Sorteemos. 
—¿De qué manera? 
—Yo salpicaré el mantelillo con soda. Si las gotas que caigan resultan 

pares, vamos en tu coche; si resultan impares, en el mío. 
Cogió por la panza el botellín del soda y lo agitó sobre el mantel. 

Cayeron varias gotas. 
Pero —¡cosas del azar!— no resultaron pares ni impares. 
 

*  *  * 
 
En vista de lo cual ella decidió que fueran en el coche de él con 

uno de esos impulsos románticos que tienen las mujeres cuando se 
trata de ahorrar gasolina. 

 
 
 



 

  
 
 
 
 
 
 
 

3 
 
 
 
 

CUANDO DOS SERES ESTÁN UNIDOS ES CUANDO 
SE HALLAN EN MAYOR PELIGRO DE SEPARARSE 

 
 
 
 

16 - EMANACIONES   POÉTICAS    
DE   UN   PAISAJE SILENCIOSO     

Y    NOCTURNO 
 
 
 
Despidieron al chauffeur. Subieron al Lincoln. 
 Luz.  Contacto.   Puesta en marcha.  Pedal.  Palanca encajada en 

primera. 
—¿Adónde vamos? 
—Al Pardo. A estas horas los árboles tienen un prestigio 

fantasmal. 
Buscaron la carretera del Pardo por la Moncloa. 
Pasaron ante la estatua de Daoíz y de Velarde, aquellos 

gloriosos amantes que tan alto pusieron el nombre de España. 
Frondas; más frondas; un estanque. La casa de Velázquez (pero no se 
veía a don Diego por ningún sitio). Una escuela Una granja. Una 
cuesta. El enlace —canónico— con la carretera general.  Puerta de 
Hierro.  Las luces insolentes de los oasis de aprovisionamiento. A la 
izquierda una curva atrevida que iba a buscar —al fin, mujer— a un 
puente tímido. Siguieron la recta igual que los tiralíneas. 

Habían entrado en la carretera del Pardo. 
La noche era dulce, perfumada y espesa, como un  flan 
El aire se doblegaba bajo una carga excesiva de aromas campestres 

y la brisa saludaba al viajero con sus caricias frescas, de una frescura de 
adúltera. 

Vivola susurró de un modo que se acompasaba a la marcha del 
coche, cierta estrofa perdida —y hallada en su memoria: 
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"El viento llora notas de una vieja canción 
y con sus finas púas se obstina en ondular 
las verdes cabelleras que forman el pinar: 

(porque los pinos llevan el pelo a lo garcon.") 
 
Sonrieron, mientras el último verso se deshilachaba en la lejanía: 
 
PORQUE     LOS  PINOS      LLEVAN EL PELO      A  LO GARCON. . . 
 
Y él dijo: 
—¿De quién es eso? 
—De Jardiel Poncela. 
—¿El literato? 
—No. El que escribe. 
— ¡Ah! 
El coche se deslizaba con un ronroneo humano, con una especie 

de sopor, acogedor y tibio, dentro, todo era suave, blando y amable y del 
búcaro de cristal se escapaba una emanación de rosas y molicie. 

Valdivia apagó las luces del salpicadero; y quedaron sumergidos en 
una semioscuridad en la que apenas brillaban las pupilas sobre la lividez 
de los rostros y un lacito de "strass" sobre la negra cabellera de Vivola. 

Grandes anillos blancos abrazaban los troncos de los árboles y 
estos cinturones nítidos se perdían en dos filas, camino del horizonte, 
intentando juntarse y sin lograrlo nunca: como los seres hambrientos 
de ideal. 

—(¿Es que hay seres de esos? 
—No. Pero conviene redondear los párrafos.) 
Miríadas de puntitos incandescentes esmerilaban el cielo, y una 

luna biselada en cuarto menguante hacía encaje de Valenciennes en las 
copas de los árboles más altos. 

La poesía, esa cortesana impúdica, acudía en auxilio de Pedro 
derramando sus filtros ponzoñosos sobre la cabecita de Vivola, que 
suspiró: 

—Estar siempre así... 
 
 
 

17 - PEDRO   INVITA   A  VIVOLA  
A LLORAR DIEZ 

MINUTOS 
 

 
Y él murmuró muy bajito: 
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—Vivola...  
(Porque no ignoraba que las mujeres aun en los 

momentos en que no quieren oír ninguna palabra, oyen 
siempre con gusto su propio nombre.)  

Y respondió ella con un soplo de voz. 
—Pedro...  
—Vivola...   
—Pedro...   
—Vivola...   
—Pedro...  
 —Vivola...   
—Pedro...  
 —Vivola...  
—Pedro...  
Cuando él hubo pronunciado el nombre de ella —y ella el 

nombre de él— por espacio de tres kilómetros, ya se los habían 
aprendido y Valdivia exclamó mansamente: 

—Ni tú ni yo tenemos esperanzas de dicha, es cierto; pero 
el ansia de ser feliz está tan hincada en nuestro corazón, que. ..  

Dos deditos le taparon la boca. 
—Calla, calla...  No destruyamos la dicha ficticia de estos 

momentos. 
Calló, dándose cuenta de que el terreno no estaba firme 

por aquel lado, y volvió el silencio más profundo y más cargado 
de romanticismo triple-sec; pero de improviso se oyeron so-
llozos. 

—¿Lloras, Pedro? —indagó Vivola estremeciéndose sin 
querer. 

—Sí. No es mi hora. Pero, a pesar de eso, lloro. Sí te mo-
lesto. . .  

—¡No, no! 
—Gracias. 
Y siguió llorando dos kilómetros y medio todavía. 
A los dos kilómetros y medio se enjugó las lágrimas con 

los cabellos de ella y susurró, como si hablase consigo mismo: 
—En el fondo todos fingimos y nos engañamos...  

Y puesto que ella no replicaba nada, continuó: 
—La virilidad, la experiencia, la solidez del hombre, su 

dureza apárente, su resistencia, su fuerza...  ¡todo mentira! 
¡Una mentira imbécil! El hombre es una pobre criatura 
desvalida que se mortifica por parecer de acero. Y todos los 
hombres necesitamos llorar. .  .  ¡Oh, Vivola! Si yo te dijera. ..  
¡Si yo te dijera! 
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Se pasó por los párpados la mano izquierda (igual que un 

chico al que han castigado en la escuela por no saberse la 
historia de Amílcar Barca) y maniobró diestramente con la 
derecha (igual que un chauffeur que no quiere dejarse las 
narices incrustadas en un árbol). 

Y confesó: 
—Yo lloro mucho. Lloro todos los días: de cinco a siete. 
—También yo lloro —declaró ella—. Pero yo lloro de 

cuatro a seis, porque a las siete viene la manicura. 
—¡Siempre es una mujer la que no nos permite llorar a 

gusto! Y el llanto te consuela, ¿no es cierto? 
—Sí. Me consuela casi tanto como...  ver llorar a los 

demás. 
—Ver llorar a los demás produce una alegría intensísima. 

Pero llorar uno mismo es muy hermoso. ¿Quieres que pare el 
coche y lloremos diez o doce minutos, Vivola? —propuso, 
levantando el pie del acelerador. 

—No. Sigamos. Vale más seguir, Pedro...  
Y siguieron; ella impasible; él contrariado de que acabase 

de estropeársele una oportunidad magnífica. 
 (Porque Valdivia sabia perfectamente que cuando la 

mujer llora, todas sus glándulas funcionan al unísono y se 
halla en condiciones inmejorables para que el compañero de 
llanto la seduzca.)  

 
 
 

18 - CUPIDO   ENVENENA 
SUS FLECHAS A LA 

USANZA MAORI 
 
 
Pero se alegró enseguida, cuando oyó decir a Vivola que 

le miraba por entre los sutiles cañamazos de sus pestañas: 
—¡Ah, Pedro! ¡Qué pena que no me intereses ni me 

gustes! 
—¡Sí,  Vivola, es una pena! Y aún es mayor pena que yo no 

sea capaz de enamorarme, pues si lo fuera, ahora te abrazaría 
así...  

Y  abarcó con su mano derecha el seno derecho de ella, 
oprimiéndolo deleitosamente. 

—¿Es posible? 
—Sí, Vivola. Y así también... 
Y abriendo más su mano, abarcó de igual modo el seno 

izquierdo. 
—¡Oh, Pedro! ¡Qué pena, qué pena que ni nos gustemos 

ni tengamos ya fuerzas para creer en el amor!...  
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—Quizá sea mejor, Vivola —replicó Valdivia estrujándole 

hábilmente los dos senos a un tiempo y haciéndolos rodar bajo 
sus manos.— Quizá sea mejor...  Tú sabes tan bien como yo que 
del Amor y la ilusión, dos seres hermosos, nace siempre un 
hijo horrible: el Hastío. (Y la oprimió el vértice del seno 
izquierdo.) Imagina que ya nos hemos amado, que ya hemos 
caído uno en brazos del otro. (Y la oprimió el vértice del seno 
derecho.) Qué días febriles, ¿verdad? ¡Qué horas divinas! (Y le 
deslizó la mano por la espalda.) Después que los espíritus, se 
unen los cuerpos...  ¡Época delirante! (Y subió la mano hasta la 
nuca, lentísimamente.) Cada jornada nos parecería demasiado 
corta para repetir frases ardientes y conceptos arrulladores. (Y 
bajó la mano a lo largo de la espalda y la paseó por el talle.) 
Los besos correrían a lo largo de los cuerpos desnudos; ya 
formarían collares en mi garganta; ya en tu boca no cabrían 
más...  (Y la pasó los labios por el cuello) Explosiones de amor, 
diarias explosiones de amor, seguidas de una languidez 
romántica y escoltadas de nuevas explosiones...  Esto una 
semana, y otra, y otra...  Pero ¿y después? (Y la besó en la 
garganta y en los hombros.) Después...  fatalmente, 
inexorablemente, el termómetro bajaría. Un día llegaríamos 
tarde a la cita. Otro día faltaríamos en absoluto. (Y volvió a 
insistir en los senos.) Luego buscaríamos amistades, 
declarándonos mutuamente: "Es que estamos tan solos..." La 
carne, que tiranizaba, nos daría treguas progresivamente 
largas. El atado de los espíritus comenzaría a ceder también. 
Lo poetizado se prosificaría; lo idealizado en oro, se haría 
realidad de doublé. (Y le besó en la nuca.) Vendrían galopando 
y piafando los corceles de los reproches, y sus cascos de acero 
irían dejando escritas en el polvo de la fatiga frases feroces: 
"Tú antes no eras así.. ." —"Tú en otro tiempo no hacías tal 
cosa".—"Al principio me decías aquello".—"Te encuentro 
variado".—"Pareces otra. . ." (Y la besó en el oído paladeando 
sus sienes.) Luego...  Luego vendría el fin...  Una separación de 
esas en las que todo se amustia, se envilece, se mancha y 
sucumbe. . .  (Y le acarició los muslos.) Por último, para 
demostrarnos que no nos importábamos, tú buscarías otro 
hombre y yo buscaría otra mujer. Y ya entre los dos habría 
para siempre un negro y pestilente lago: el odio. (Y la...  Y la...  
Y la..  )  
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19 - NO   SE  DEBE   HABLAR  
CON   EL   CONDUCTOR 

 
 
 
Por fin, gracias a la palabra y al tacto habilísimo de Valdivia, 

Vivola Adamant quedó convencida de dos cosas: 
 
1* QUE ERA MEJOR QUE ENTRE AMBOS NO EXISTIESE 

RELACIÓN   PASIONAL  NINGUNA,  Y 
2*    QUE  SUS   NERVIOS   IBAN   A   ESTALLAR  DE   UN                 

MOMENTO A OTRO. 
 
Y así, cuando Pedro, que espiaba hacía rato la segunda reacción, se 

volvió hacia ella para besarla, ella consintió, advirtiendo: 
—Pero, ¡cuidado, Pedro! A ver qué beso vas a darme...  
—Un beso de amigo. 
—Es demasiado, porque la amistad es el hall del amor.  
—Un beso de hermano... 
 
 

 
 
 
Ella protestó sonriendo: 
—¿Estás seguro de haberme dado un beso de hermano? 
—Sí. De hermano incestuoso. 
Pidió aún más besos... 
—T-e-n... T-o-m-a... 
Y después de aquello, 
 

¡ ¡ P L A F . . . ! !  
 
Se fueron de cabeza a la cuneta... 
................................................................................................... 
(Hacia rato que nos lo estábamos temiendo, porque el "Lincoln" 

iba trazando unas eses terribles.) 
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20 - LOS AUTOMOVILISTAS  
SON COMO HERMANOS 

 
 
 
 
Ella emitió un alarido. (¿Para demostrar pánico? ¿Para advertir 

a Pedro? ¿Para asustar al coche? ¿O para ablandar a la cuneta? Nunca 
pudo saberse.) Pero emitió un alarido tan grande, tan grande, que va a 
ocupar media página: 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
Y él hundió sus dos pies hasta el fondo de los pedales, tiró del freno 

de mano y cerró el contacto.  (Hizo, en fin, cuanto aconseja Harry 
Ford que se haga para detener sus coches) 

El Lincoln sufrió todavía una sacudida agónica y por fin se 
detuvo. Y quedó con sus ruedas laterales dentro de la cuneta y con una 
inclinación derecha de cuarenta y dos grados dos minutos. No había 
dado la vuelta por no marearse. 

Ella exclamó acordándose de Dios (segunda vez en su vida). 
— ¡Dios mío! 
Y él dijo claramente estas tres cosas; 
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—¡ ..............! ¡¡ ................ !! ¡ ¡ ¡ ...................................!!! 
 
(Agregando a continuación otras parecidas que no copiamos, 

porque hay bastante ya con las tres que quedan estampadas.) 
 
—Allí viene un coche —anunció Vivola—. Vamos a pararlo para que 

nos ayuden. 
Ganaron el centro de la carretera e hicieron toda clase de señas al 

auto que avanzaba. 
Y tuvieron que apartarse de un salto, porque el coche pasó como 

una tormenta sin detenerse. 
...................................................................................................... 
 
En un cuarto de hora desfilaron cuatro coches más, los cuales, al 

parar junto al Lincoln volcado, aceleraban vertiginosamente. 
Al cabo, Vivola y Pedro hicieron señales a otro, que se detuvo. Iba 

ocupado por tres jóvenes. Y estos jóvenes contemplaron el auto metido 
en la cuneta, miraron a Pedro y a Vivola con profunda lástima y les 
dijeron: 

—¡Vaya un golpazo!, ¿eh? 
Después de lo cual reanudaron su camino. 
.......................................................................................................... 
 
Era la una y veinte de la mañana. 
A las dos y cinco hacían señas a una camioneta. La camioneta 

moderó la marcha, y cuando estuvo a la vera de los náufragos, una voz 
salió de ella dirigiéndose a Pedro; la voz clamó: 

—¡A ver si aprendemos a conducir! 
Y el vehículo se alejó trepidando. 
......................................................................................................... 
 
Al rato se detuvo un coche rojo, y un ocupante alto, finísimo y bien 

portado, echó pie a tierra 
—Buenas noches. . .  ¿Qué? ¿Vuelco? 
—Iba distraído. . . Un mal viraje. . . —se disculpó Valdivia. 
El caballero del coche rojo miró a Vivola y sonrió discretamente. 
—Se explica el vuelco — murmuró—. ¿Hay averías? 
Brilló una linterna de bolsillo y los tres se agazaparon en la 

cuneta. 
—¡Hum! —susurró el viajero—. Me temo mucho... 
—¿Qué? 
—¿Qué? 
—La diferencial está empotrada en el suelo. Malo... Estos coches 
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yanquis son flojos. Tiran, pero son flojos. El mejor coche es el europeo. 
Un Rolls; lo mejor es un Rolls, 

Volvió a inclinarse; agitó la cabeza; apagó la linterna y dijo: 
—Créanme ustedes a mí, que entiendo de esto. Cómprense ustedes 

un Rolls mañana mismo. 
Subió al auto rojo nuevamente. 
—¡Buenas noches! 
Y se fue. 
......................................................................................................... 
 
Tres minutos más tarde un coche pequeñito, que sonaba al andar 

como un almacén de clavos con ruedas, frenó junto a ellos. Iba 
conducido por un señor grueso y sudoroso que se quitó el sombrero 
amablemente y dijo: 

—Es esta la carretera del Pardo, ¿verdad? Muchas gracias. .. 
¡Adiós! 

Y desapareció carretera adelante sin cesar en sus ruidos de 
almacén de clavos con ruedas. 

......................................................................................................... 
 
—¡Los automóviles! ¡Hum!... Después de todo, los automóviles 

son iguales que las mujeres... 
Ella sonrió compasiva. 
—¿Por qué los automóviles son iguales que las mujeres, Pedro? 
Y él ofreció diez razones que lo demostraban: 
 
I. Porque para ir bien tienen que ir recién pintados. 
II. Porque envejecen con el uso rápidamente. 
III. Porque hay que gastarse un dineral en calzarlos. 
IV. Porque se comete un disparate dejándolos en poder de los 

amigos. 
V. Porque cuando son bonitos y elegantes dan importancia 

social. 
VI. Porque es frecuente que "dejen en mitad del camino" al 

propietario. 
VII    Porque tienen ojos y no ven. 
VIII. Porque nadie es capaz de escudriñar con éxito en su 

interior. 
IX. Porque no pueden prescindir de llevar encima alguna 

esencia... 
X. Y porque, a la larga, acaba uno siempre por tener un 

choque con ellos. 
 
Las risas de Vivola se diluyeron en el campo dormido.  
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Y sólo cesó de reír cuando murmuró paladeando sus 

propias frases: 
—Se te ha olvidado un importantísimo detalle por el cual 

se ve que las mujeres y los automóviles se diferencian 
totalmente. 

—¿Y es? 
—Que a los automóviles se les puede conducir por el lado 

izquierdo, mientras que a las mujeres por el "lado izquierdo" 
no se las puede conducir jamás...  

 
 
 

21 - PARA   ACABAR   UNA  
COSA NO HAY CAMINO  

MAS RECTO QUE  
EMPEZARLA 

 
 
 
Estuvieron mucho tiempo callados, sentados en la 

cuneta, como dos peones camineros, resistiendo en los 
hombros la gravitación de la noche. 

Sonó al fin la voz de ella, como las trompetas de Jericó el 
día del célebre terremoto. 

—Para acabar una cosa, Pedro, no hay camino más recto 
que empezarla...  Empezado nuestro paseo en auto, ya está 
acabado...  ¿Valía la pena de haberlo empezado siquiera? 

Aún se defendió un momento, a conciencia de que se 
hallaba ante un Waterloo inevitable: 

—Durante él,  Vivola, hemos vivido unos minutos 
encantadores. ..  

—¿Y qué? El encanto ha muerto. Y ha muerto de la peor 
manera que una cosa del alma puede morir: ahorcado por lo 
grotesco. 

Era verdad. 
(Una mujer os dirá siempre la verdad, salvo en el caso, 

naturalmente, de que la verdad sea agradable.)  
—Para acabar cualquier cosa no hay camino más recto que 
empezarla...  Y empezada nuestra amistad, nuestra amistad 
concluye...  No habías logrado interesarme, pero hace un 
momento, estabas en trance de lograr algo tan importante 
como lo otro: excitarme. Dos kilómetros más y yo misma te 
hubiera rogado que detuvieras el coche para entregarme a ti 
ahí, en mitad del campo, entre sábanas de brisa, sobre 
colchones de césped y bajo lámparas de estrellas...  Pero has 
sido torpe, Pedro. Has descuidado el volante y el boudoir, 
donde nuestro amor se prolongaba, ha quedado empotrado en  
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la cuneta. En un hombre cualquiera, el descuido sería 
disculpable, pues atender a mi boca explica el desatender un 
volante; pero en ti  no hay disculpa posible. Tu obligación de 
seductor era prever la posibilidad de este desastroso final y 
excitarte con mis besos sin dejar de virar bien en las curvas. 
Has fracasado por segunda vez. Ahora sí que ya es todo 
imposible entre nosotros. 

Pedro no contestó nada. ¿Para qué? También él 
comprendía que entre ellos todo era ya imposible. (Porque un 
idilio que nace resiste a la grosería, a la ingenuidad, al 
desprecio, a la rivalidad, a la fealdad, a la vulgaridad, al 
tedio, a todo. A todo, menos al ridículo.) Y acabar en la cuneta 
un paseo romántico de automóvil, pidiendo auxilio 
infructuosamente a los que pasan, es lo más ridículo del 
mundo. 

No contestó nada. Ni dijo nada cuando, instantes 
después, vio a Vivola Adamant acercarse a otro coche recién 
llegado y pedirles a sus ocupantes: 

—¿Serían ustedes tan amables que me volvieran a 
Madrid? 

Sólo en el momento en que ella se sentaba se le ocurrió 
una última estratagema y, tomando a Vivola por la mano y 
procurando dar a su voz un temblor de temor y de angustia, 
exclamó: 

—Vivola...  Prométeme una cosa...  
—Di...  
—Que no vas a suicidarte. 
Ella dejó caer los párpados. La lanzada era tan certera, 

que por unos segundos dudó en quedarse. (Porque no hay 
mujer 'a quien no seduzca la idea de hablar un rato con un 
hombre acerca de su futuro suicidio, haciéndose la víctima y 
aunque el hombre no la importe ni ella —¡naturalmente!— 
piense suicidarse de veras) .  Pero los rostros burlones de los 
ocupantes del automóvil,  fijos en ellos, la hicieron reaccionar. 

Y exclamó entre dos carcajadas sarcásticas: 
—¡Oh! No te inquietes...  Para morir no firmaré nunca 

letras a plazo fijo...  
Rió otra vez, agregando: 
—Que seas feliz...  si  las cunetas te lo permiten. 
El auto partió. Y cuando se perdió en la noche, las risas 

de ella se envolvieron en rugidos de claxon:  
 
............................................................................................................... 
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Y Valdivia quedó solo en la carretera. 
Totalmente absorto. Pensando si no iba a constituir para él la 

primera amargura de la vida el que la mujer 36,858 se resistiese a 
figurar en su catálogo. 

 
 

 
 
 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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NACIMIENTO, INFANCIA, ADOLESCENCIA Y 
PRIMER AMOR DE PEDRO DE VALDIVIA 

 
 
 

1 -EN EL CASTILLO DE  
SAGARRETERRAT 

 
 
En  1889 
nació Pedro, el cual lo hizo al modo clásico: dando gritos,   
poniendo en conmoción la casa entera y agotando todas las   
provisiones de sábanas. 
El médico dijo al verle: 
—Es un niño. 
El padre: 
—Es un Valdivia. 
La madre: 
—Es un sol. 
Y el tío Félix: 
—Es una facha. 
 
 
1890  Primer   año de vida.   Imposibilidad   materna   de 
crianza (lo de siempre en las familias ricas). Amas. Todas las 
amas existentes en las tres provincias vascongadas. Aumento de 
peso en el niño y disminución de peso en las amas. 
 
1891  Segundo año de vida. Pedro empezó a hablar; y 
como lo hacia balbuciendo y en vasco, parecía una pianola. 
  
1892 Pedro cumplió tres años. Hecho saliente: le recortó las 

orejas a un gato. Hecho milagroso: salió ileso de entre 
las patas del gato por intervención de las Potencias 
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Divinas Amparadoras de la Infancia. (Sociedad Anónima.) 
Crecimiento. 

 
1893   Cuatro años. Frecuentes inspecciones oculares al 

castillo. Descubrimiento de objetos extraños perdidos en los 
rincones de los desvanes.(1) Continuación del crecimiento. 
 
1894       Pedro cumplió cinco años con la misma indiferencia 
con que ya había cumplido antes cuatro, tres, dos y uno. Creció 
todavía más, demostrando con ello una virtud congénita: la 
perseverancia. 
 
1895    ¿Crisis del carácter? ¿Resultado del crecimiento 
excesivo? ¿Herencia patológica? ¿Anemia? Nunca se supo la 
causa; pero Pedro varió de carácter en absoluto y quedó 
despachurrado bajo la maza de la melancolía. 
 
1896-1899   Cuatro años grises. Durante ellos, Pedro creció más, 
y vagó por el parque de Sagarreterrat como una sombra no 
producida por el sol. Siempre embutido en sus trajecitos de 
terciopelo con cuello de encaje, contemplaba cómo los cisnes 
navegaban al remo y a la vela, se detenía a oír susurrar el viento 
en los árboles y hacía —en fin— lo que habría hecho un hijo de 
lord Byron, si lord Byron hubiera sido lo bastante insensato para 
tener hijos. Se le olvidó jugar; empezó a fatigarse de subir 
escaleras y a preocuparse por besarles la mano a todos los 
sacerdotes que veía. Es decir: se convirtió en un niño 
repugnante. 
 
1900   Principio de siglo. Pedro se enamoró por primera 
vez. ¿De quién? 
Vamos a decirlo de un golpe: 
Se enamoró de la Emperatriz Isabel de Portugal, muerta de 
parto en Toledo en 1539. 
 

 

(1) Por ejemplo: un cinturón de castidad con aparato de relojería para saber los 
minutos que su portadora le había sido infiel al esposo; una silla de montar giratoria que 
servía para volverse rápidamente contra el enemigo en los torneos; una cerradura de la 
puerta de una plaza fuerte provista de un diminuto fonógrafo que al introducir llaves extrañas 
gritaba: "¡Los españoles no nos redimimos jamás!", etc., etc.; muestras todas de un pasado 
de gloria y de esplendor histórico, del que tenían por fuerza que enorgullecerse los Valdivia y 
que le dejaban al niño turulato. 
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El primer amor 

El retrato de ella, pintado de dos mil pinceladas por el Tiziano y 
colgado de tres martillazos por el tío Félix, ocupaba el testero de Poniente  
del  "salón rojo"  del  castillo. 

 
ISABEL DE PORTUGAL 

Emperatriz de España y de Alemania 
– 394 años 

 
Pedro tenía entonces once años. Y la Emperatriz (entre los que ella 

había vivido y los que la permitió seguir viviendo el Tiziano) acababa de 
cumplir trescientos noventa y cuatro. 

Pero se conservaba bien y no  los  representaba.(1) 
El que si representaba su papel de enamorado era Pedro. 
Pasaba horas y horas extasiado ante aquella dulce Emperatriz, cuyas 

manos eucarísticas se desmayaban sobre los brocados de Flandes, como se 
desmayan las novicias de los conventos cuando la madre superiora suelta un 
gallo en la letanía. 

Miraba y remiraba Pedro aquella carita pálida y aquellos ojos que 
soñaban con una felicidad imposible, y por las noches creía sorprender a la 
Emperatriz entrando en su alcoba y despidiéndole con un beso en la frente. 

Se puso pálido y triste, todo lo triste y pálido que les tolera la 
Naturaleza a los niños de once años cumplidos. 

Y al saltar del lecho por las mañanas corría a saludar a su amada, con 
el corazón paralizado: 

—Buenos días, Isabel... 
Y por las tardes se metía en cualquier rincón a suspirar perdidamente 

con los ojos en blanco: 
—Isabel...   Isabel...   Isabel... 
Y en dos meses llenó todas las paredes, los muebles y las tapicerías 

del castillo de infinitos. 
ISABEL...  
ISABEL...  
ISABEL...  
ISABEL...  
ISABEL... 
(San Francisco de Borja venido a menos.) 
 
1 Lo que no debe asombrar a nadie, porque si las mujeres parecen más jóvenes de 

lo que son cuando se pintan bien, ¿qué aire juvenil no sería el de la Emperatriz, a la que 
había pintado un maestro de la talla de Tiziano?... 
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Hasta que cierta mañana, Pedro —que era ignorante como el primogénito 

de un pedagogo— tuvo la mala ocurrencia de ponerse a leer una Historia de 
España. Y en aquel tomo, que constaba de doble número de erratas que de 
páginas, descubrió la horrenda verdad. 

Isabel era casada. 
Casada,  si. 
¡Oh! Allí lo decía bien claro. Casada con un Emperador lioso que unas 

veces se llamaba Carlos I y otras Carlos V. 
¡Casada! 
¡Isabel, casada! 
Salió al parque desesperado, dándose de narices en los árboles y creyendo 

que los cisnes eran paquetes de algodón hidrófilo. 
Rugió con la entonación de Enrique Borrás: 
— ¡¡Casada!! 
Y después pensó tambaleándose, con la imaginación puesta en Isabel y en 

Carlos: 
—¡¡Y se acostarían juntos, como el jardinero y su mujer!! 
Esto ya no pudo resistirlo. 
Echó a correr, entró en el castillo, trepó al piso segundo y se deslizó en el 

“salón rojo”. Se encaró con la Emperatriz; la miró de hito en hito... y... 
¿Qué pasó entre ellos? 
Todavía no se ha puesto en claro, pero lo cierto es que a la mañana 

siguiente la Emperatriz no estaba en el testero de Poniente. 
Pero, en cambio, una cabra del rebaño que criaba el jardinero y que se 

distinguía por la voracidad con que trasladaba a su estómago toda clase de 
materias, empezó a mirar a las demás cabras por encima del hombro y a pasear 
sola orgullosamente, dándose aires de Emperatriz. 

 
 

2  -  CONCLUYE   LA    
INFANCIA 

 
 

El castillo Pedro recordaba el castillo de Sagarreterrat (en Zunóyar, 
Guipúzcoa, sobre el Bidasoa, donde había transcurrido su infancia) 
perfectamente. 

Era un edificio feudal, mustio y húmedo como los labios de una 
cortesana; rodeado por un parque inmenso y por un foso tan inmenso 
como el parque y por una tristeza tan inmensa como el parque y como el 
foso. 

De lejos parecía un monasterio; de cerca parecía un presidio: por 
fuera parecía un hospital y por dentro parecía un manicomio. 

Pero de esto no tenía la culpa el castillo, sino sus habitantes. 
 

*  *  * 
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El padre  
de Pedro 

En cambio a sus padres, quizá porque hacían menos bulto que el 
castillo, los recordaba Pedro muy vagamente. 

Forzando la memoria resucitaba la imagen de un caballero delgado, 
alto, tan pálido como él y que no se quitaba el monóculo jamás. Un 
caballero cuidadosísimo de su persona, que se desinfectaba las manos siete 
veces al día, que tocaba el piano con mitones y que tenía la manía de pelar 
guisantes. 

Manías 
Todos los  Valdivia habían disfrutado de sendas  manías.  
Se recordaba, por ejemplo, a don Heliodoro de Valdivia, tío carnal 

de Pedro, que vivió treinta años acogotado por la singular obsesión de 
hacerles vestiditos y sombreritos a cuantas cerillas caían en sus manos. 
 
Y no fue menos singular la manía de don Elias de Valdivia, 
bisabuelo de Pedro, el cual, con la ayuda de Dios y de una 
navajita, grabó los Evangelios de cabo a rabo en cada uno de los 3,000 
árboles del parque de Sagarreterrat. 

La madre. 
Y respecto de su madre todavía se acordaba menos.  

Confusamente extraía de su memoria una leve sombra suspirante de ojos 
muy negros y manos muy blancas; una sombra rodeada constantemente 
de rosarios, de crucifijos y de vírgenes; una sombre atacada también de su 
correspondiente manía: la de coleccionar estampas de santos. (Lo que 
pudiéramos llamar filatelia celestial.) 

Orfandad 
Huérfano (1) muy niño, Pedro había quedado al cuidado de   

Orfandad, un mayordomo viejo, de un aya —que tenia más de alcornoque 
que de aya—, de dieciséis criados hercúleos, confusos y paleolíticos y de su 
tío Félix:  don Félix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesingarrincacheta de 
Orduña y Urtubi. 

 
*  *  * 

 
Su tío  
Félix 

El tío Félix tenía el cerebro, el corazón, el hígado y los nervios en su 
sitio. (Único caso en la familia.)  

Pero también había vivido con su correspondiente obsesión: la 
Mujer, obsesión que —por otra parte— polariza las vidas de casi todos los 
hombres bien organizados.. . e incluso las de algunas mujeres organizadas 
defectuosamente. 

 

 

 

1    Por defunción de su padre  y de su madre. 
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¿A cuántas mujeres habría amado don Félix?  
Como las arenillas del mar y como ciertos chascarrillos, 

no podían contarse. 
Y ¿qué aventuras maravillosas formaban el cañamazo de 

su 
vida errante y sibarítica? 

Nadie podía decirlo más que Dios y él.  Él se lo callaba 
por modestia. Y a Dios no se lo dejaban decir sus muchísimas 
ocupaciones. 

Y en la época en que Pedro se quedó huérfano, (1) don 
Félix se sentía un poco viejo y otro poco cansado; notaba que 
le dolían las piernas y el corazón, lo cual acaba por ocurrirles a 
todos los futbolistas y a todos los hombres errantes, y tenía 
unas ideas sobre el Mundo, sobre la Humanidad, sobre la 
Historia, sobre el Cielo y sobre la Tierra, que eran —
precisamente— las contrarias de las que se les suelen inculcar 
a los niños durante el período educativo. 

 
*  * * 

Histerismo 
secular 

Hasta entonces Pedro se había criado solo: igual que los 
hipopótamos del Camerón, aunque muchísimo más delgado. 

El histerismo secular de la familia afianzó sus dientes en 
él. Seguía paseando, seguía contemplando los cisnes, seguía 
oyendo susurrar el viento en los árboles, seguía enamorándose 
de Emperatrices pintadas en cuadros, de reinas esculpidas en 
escudos, de princesas grabadas en vidrieras y seguía creciendo, 
siempre metido en sus trajes de terciopelo con cuello de 
encaje, que también crecían al parecer con un crecimiento 
sincronizado con el del niño. Y cuanto más crecía Pedro —
delgado, tímido, rubio y melancólico— más se asemejaba a un 
hijo de lord Byron. 

Los criados, el aya y el mayordomo, le llamaban Jaun (2)  

y Etxekojaun, (3) y él se lo dejaba llamar desdeñosamente, con 
aire de príncipe heredero en compota. 

Tenía trece años. Y medía un metro setenta de estatura. 
Ya no era un niño. 
Era un zángano. 
 
 
 

(1)  Por defunción de su padre y de su madre. 
(2)  Señor. 
(3) El señor de la casa. 
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CINCO AÑOS DE TEORÍA Y DIECINUEVE AÑOS 
DE PRACTICA 

 
 
 

1 -  PEDRO DECLARA  
QUERER  SER  UN   
 SINVERGÜENZA 

 
 
 

Ojeada a la 
Historia  

El tío Félix, al darse cuenta de que Pedro era ya un 
zángano, lo llamó un día a su despacho y le dijo:  

—Pedro: desde que murieron tus padres, vengo 
observándote a diario y robusteciendo en cada observación la 
idea de que eres imbécil.  Hoy tengo ya la seguridad de que eres 
un imbécil perfecto. . .  

Hizo una pausa, cogió un libro imponente de encima de 
la mesa y empujó a su sobrino este discurso: 

—¿Para qué voy a engañarte, Pedrito? No me extraña...  
Eres el último brote de un tronco hecho astillas. Aquí tienes (y 
señaló el grueso libro de pergamino con tapas de hierro) el 
álbum de retratos y biografías de nuestros antepasados, ese 
libro que tanto te gustaba ver cuando eras pequeñito. Da frío 
hojearlo...  Por él podrás comprobar que todos nuestros 
ascendientes fueron unos brutos, exceptuando aquellos que 
fueron unos chalados. Las historias de dos mil ochocientos 
aparecen disecadas en el pergamino de estas páginas. ¡Un puro 
asco, Pedrito! De aquí resulta que en los siglos XII,  XIII,  XIV y 
XV, nuestros tatarabuelos eran unos cafres con cota de malla, 
que comían la carne cruda, que se dejaban morir en la horca 
antes que lavarse y que tenían por único ideal machacar sesos 
de moros. 

Y siguió pasando hojas del álbum; 
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La conquista 
de América 

—En los siglos XVI y XVII, todos los Valdivia que disponían de valor 
y salud se largaron a América por el camino que había abierto Colón, 
uniéndose a los demás compatriotas igualmente sanos y valerosos. 
Desembarcaron; avanzaron; conquistaron; dominaron. Derrocharon 
heroísmo y espuelas. Convencieron a los indígenas de que debían respetar 
a Dios y al Rey y de que el gastar barba era signo de superioridad. 
Vadearon sus ríos; reedificaron sus ciudades; hicieron polvo sus dioses; 
expropiaron sus riquezas y se acostaron con sus mujeres. Finalmente: se 
quedaron de amos: y al que les discutía ese dominio lo atizaban con un 
hacha en la nuca o lo rehogaban como a una chuleta de cerdo. 

La voz del tío Félix se hizo nostálgica: 
Decadencia 
de España 

—Después... Después el caos, Pedrito. Nadie se ha explicado la 
tremenda decadencia española en los tiempos siguientes al siglo XVII... Y, 
sin embargo, es bien fácil de explicar... El quid está en que todos los 
españoles valientes y sanos habían emigrado a América, y en España no 
quedaban más que cobardes, reumáticos y frailes; pero frailes tontos, pues 
los frailes inteligentes también habían emigrado... ¿Cómo no va a decaer 
una nación habitada exclusivamente por cobardes, por reumáticos y por 
frailes tontos? Lo maravilloso es que España no desapareciera del mapa. 
La ley de emigración y de decadencia se cumplió asimismo, naturalmente, 
con los Valdivia. Fíjate en nuestros antepasados de los siglos XVIII y XIX 
(y le mostró el álbum abierto). Mira qué caras... ¿Qué se podía esperar de 
ellos? 

Pedro examinó los retratos que le señalaba su tío y suspiró. 
Realmente de aquellos tipos hubiera sido demasiado optimista esperar 
algo; parecían vendedores de chufas al por mayor. 

El tío Félix concluyó: 
—Y por si todo ello hubiera sido poco, un orgullo feudal les prohibía 

celebrar casamientos con gentes que no fueran nobles, gracias a lo cual los 
hombres degenerados de nuestra familia se casaban inexorablemente con 
mujeres degeneradas de otras familias nobles y viceversa. ¿El resultado? 
Ahí lo ves en el álbum: 120 muertos en manicomios desde 1710, y 148 
dedicados a la iglesia, que es otro signo de locura que tira de espaldas, y 
230 entre maniáticos, histéricos, epilépticos, impotentes y coleccionistas 
de pipas. La guerra de la Independencia y las contiendas civiles acabaron 
de desmochar definitivamente la estirpe; y así, cada vez peor,  hemos 
llegado a nuestros días... Tu bisabuelo fue ya un memo declarado: tu  
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abuelo, un idiota absoluto, y tu padre murió pelando guisantes, 
más loco que nueve cabras. Y ahora contéstame, Pedro: ¿No es 
natural que tú, el último de la familia, hayas resultado un per-
fecto imbécil? 

Una pausa. 
—Sí, tío; es natural —contestó Pedro. 

La pregunta 
del  t ío  

—Bueno, hijo mío...  —replicó amablemente el tío Félix.— 
Me agrada ver que discurres y que te conoces a ti mismo. 
Quedamos en que eres un imbécil de la manera más honrosa 
que se puede ser imbécil en el mundo: por herencia. De tus 
padres, además de la imbecilidad, heredas varios millones, que 
yo te entregaré a tu mayoría de edad, y esta segunda parte debe 
llenarte de gozo, sobre todo si  consideras cuántos muchachos 
hay que heredan de sus padres la imbecilidad y no heredan los 
millones. 

—Es verdad, tío. 
—Pero hasta ahora héroes o curas, conquistadores o 

epilépticos, santos o maniáticos, impotentes o coleccionistas 
de pipas, todos los Valdivia fueron algo en el mundo...  Tú 
tienes trece años y un metro setenta de estatura. Ha llegado la 
hora de que decidas...  Para eso he querido hablarte. Vamos a 
ver, Pedrito...  ¿qué quieres ser? 

Y Pedro contestó sin vacilación: 
—Lo que tú has sido, tío Félix. 
—Pero, ¿tú sabes lo que he sido yo? 
—Ya lo creo, tío Félix. Un sinvergüenza. 
—¿Quién te ha dicho que yo he sido un sinvergüenza? —

indagó levantándose.  
—El aya.  
—¡Ah, el aya!...  Conque el aya...  
Y gruñó entre dientes, respondiendo a una idea oculta y 

dando paseos: 
—Las mujeres...  ¡Siempre las mujeres! 
De pronto, acaso convencido de que había sido realmente 

un sinvergüenza, quedó frente al sobrino, apoyado en un fa-
cistol gótico que se alzaba en el centro del salón y que parecía 
la catedral de Burgos vista desde un aeroplano. 

—Bueno, pequeño...  ¿De manera que tú quieres ser un 
sinvergüenza también? 

—Sí, tío —declaró Pedro con el entusiasmo con que otros 
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muchachos declaran querer ser ingenieros, industriales, 
ventrílocuos o desolladores de reses bravas, 

—Pero, vamos por partes. .  .  (Y sonrió indulgentemente). 
¿Tú qué entiendes por sinvergüenza, hijo mío? 

Otra respuesta rápida: 
—Pues el hombre que se pasa la vida divirtiéndose, 

huyendo de lo desagradable, gastándose el dinero heredado, 
negándose en absoluto a trabajar y enamorando a todas las 
mujeres que encuentra. 

Aquí la sorpresa del tío Félix al ver su propio retrato fue 
tan grande, que se echó a llorar. 

Lloraba de entusiasmo. Se abrazó a Pedro y exclamó: 
—Pedrito! No sabes la alegría que me das...  Desde que me 

quedé viudo no había vuelto a sentir una alegría así de 
grande...  Tú, queriendo ser un sinvergüenza, un verdadero 
sinvergüenza, un sinvergüenza por todo lo alto. . .  

Pedro —que no había tenido la suerte de presenciar la 
viudez de su tío— jamás le había visto tan contento. 

—¡Un Valdivia que a los trece años ya quiere ser un 
sinvergüenza! Si me parece un sueño...  ¡Ah! Si tu padre levan-
tara la cabeza. . .  ¡Si tu padre levantara la cabeza se volvería a 
morir inmediatamente! ¡Qué risa! 

E hizo un gazpacho de risas y lágrimas. 
 
 

*  *  * 
 
El pasado 
del  t ío  Fél ix  

Porque él había sido un sinvergüenza, pero le había 
venido tarde la inspiración de serlo y los cuarenta primeros 
años de su vida los había vivido hecho un bobo, junto a su 
mujer y creyendo que la familia, la sociedad, Dios, su apellido 
y el mundo merecían la tristeza, el aburrimiento, el 
renunciamiento a todas las cosas amables y divertidas y la 
desesperación contenida y sorda en que vivía. Hasta los 
cuarenta años no había visto claro. Hasta los cuarenta años no 
se había dado cuenta de que las mujeres son un rifle de muy 
poco alcance. Hasta los cuarenta años no se había fijado en que 
el hogar es una losa de piorno bajo la cual sólo pueden vivir a 
gusto los seres que no piensan: comerciantes, empleados, 
esposas, loros, galápagos y cucarachas. Y que los hijos son 
podaderas que dejan desnudo en el padre el árbol de las 
ilusiones y de los deseos de superación. Hasta ¡os cuarenta 
años no se había dado cuenta de que los amigos son unos 
imbéciles o unos canallas. Y la religión, un anestésico. Y la 
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religión, un anestésico. Y la ciencia, una sandez destinada a 
tomar la cuenta a la cocinera, Y el arte, un placer solitario, Y la 
honradez, un cáncer que lleva a la tumba entre los 
sufrimientos del desengaño v los dolores del arrepentimiento. 

Entonces el tío Félix había decidido largarse con viento 
fresco y abandonarlo todo: mujer, hogar, amigos, religión y 
honradez para danzar por tierra dedicado exclusivamente a 
divertirse y a hacer la deleitosa vida del perfecto sinvergüenza. 

Pero no tuvo necesidad de fugarse: su mujer, 
anticipándose a aquella decisión y en un rasgo de sensatez 
inconcebible, se murió de una angina de pecho, la cual la 
destruyó en hora y media. La satisfacción del inesperado viudo 
no puede describirse por medio tan imperfecto como es la 
palabra escrita. Saltó, cantó, abrazó a todo el mundo; no le 
faltó más que organizar danzas del país. 

Y desde los cuarenta años a los sesenta y dos el tío Félix 
se había dedicado a hacer el sinvergüenza de lo lindo. El aya 
decía la verdad...  

Pero en medio de su satisfacción siempre tuvo agarrada 
al alma una pena: no haberlo hecho también hasta los 
cuarenta. 

 
 

*  *  * 
 

El sueño 
dorado del  t ío  

Por eso, el descubrir de pronto que Pedro, su sobrino, 
mostraba ya a los trece años deseos de ser un sinvergüenza, 
volvía loco de alegría al tío Félix.  

Y añadía con las manos apoyadas en los hombros de 
Pedro: 

—¡Lo serás, hijo mío, lo serás! Yo te lo prometo y Félix de 
Valdivia jamás ha prometido en balde...  ¡Pero, señor, si mi 
sueño dorado fue siempre tener un hijo para hacerle 
absolutamente feliz conviniéndole en un sinvergüenza 
perfecto!..,  Eres rico, Pedrito; eres guapo, porque hay que 
reconocer que eres guapo, en lo cual, al fin y al cabo, sales a 
mí; tienes un aire distinguido y una buena figura, como yo 
también. Y tienes vocación. Y por último, tienes a tu tío Félix 
que es un maestro sin par...  No te falta nada, nada...  ¡Ah, qué 
clase de sinvergüenza puedes llegar a ser! Un sinvergüenza 
estupendo...  

Y agregó con los ojos brillantes y el tono de un 
catedrático a principio de curso: 

—Desde mañana empezaremos las clases, hijo mío. 
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4 -  PEDRO LLEGA A SER  
UN PERFECTO SINVERGÜENZA   

 TEÓRICO 
 
 
Las clases  

Las clases duraron cinco años, y en ellos trabajaron de 
firme. 

Lo que más le costó al tío Félix fue arrancar del alma de 
Pedro el amor al prójimo y el respeto a la mujer. Sentados en 
un banco del parque era frecuente oír que el anciano 
aristócrata le decía a su sobrino: 
 
Del  amor  
a l  prój imo 

—Esto no puede ser, Pedrito, ¡esto no puede ser!... 
Mientras no aprendas a despreciar al prójimo y a mirar a las 
mujeres como a gatos, perderemos el tiempo... Esta mañana, 
un mendigo se ha acercado a la verja del parque a pedir 
limosna y tú has avisado al aya que le ha sacado al poco rato 
un panecillo. 

Pedro fue a disculparse, pero el tío atajó su protesta. 
—Me parece bien que lo niegues, porque la mentira es la 

única verdad del mundo; pero tu negativa es inútil, pues yo 
mismo te he visto desde uno de los ventanales de mi despacho. 
Socorrer a un mendigo estaría pasable en un muchacho que se 
preparase para arquitecto, por ejemplo, pero en un muchacho 
que está estudiando para sinvergüenza, es imperdonable, 
Pedrito. Si me haces otra de estas, dejamos la preparación...  

—¡No, tío Félix, no!...  
—Bueno, pues que no vuelva a suceder. ¿Qué dijimos en 

la lección octava respecto al prójimo? 
—Que todos los hombres se odian; que la solidaridad 

humana es un camelo de los socialistas. Que el que no hace 
daño al semejante es unas veces porque no puede y otras 
porque no encuentra en ello beneficio. Que sólo los poderosos 
de la tierra prescinden a veces de utilizar su fuerza contra los 
humildes y eso a causa de que por el único hecho de ser 
poderosos saben ya que hieren, ofenden y molestan a los que 
no lo son. Que los hombres son individualistas, se alegran del 
mal del prójimo y tienden a separarse unos de otros y sólo se 
unen cuando se convencen de que necesitan hacerlo si quieren 
reventar a un enemigo superior: origen de los Ejércitos, los 
Sindicatos, las Sociedades de fútbol, etc. 

—Muy bien...  ¿Y qué más dijimos en esa lección octava? 
—Que entre los hombres las injurias y los daños pueden, 
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l legar a perdonarse, pero los elogios insuficientes o los favores 
esos no se perdonan jamás. 

—Perfectamente. 
—Que en la Humanidad son humildes los que no pueden 

ser soberbios y son soberbios los que carecen de talento en 
absoluto, lo que motiva el que unos y otros deban ser 
despreciados por igual. Que la bondad hace nacer la ingratitud, 
de suerte, que la verdadera bondad consiste en ser malo para 
evitar que los demás caigan en el horrible vicio de ser ingratos. 
Que los tontos sólo aman a los que los adulan, y los listos, ni a 
esos. 

—Bueno.. .  ¿Y recuerdas cuál era el resumen de la 
lección? 

— Sí. Un proverbio japonés, de Hata-Hari. 
—Venga. 
—Si cortándote un solo cabello puedes salvar de una ca-

tástrofe a la Humanidad, déjate el pelo largo hasta la tumba. 
 

*  *  * 
 

De la manera 
de tratar a 

las  mujeres 
Y también era frecuente que en aquel banco del jardín de 

Sagarreterrat —ahora convertido en jardín de Akademos— don 
Félix de Valdivia dijera a su sobrino: 

—Me parece, Pedrito, que estás muy flojo en la lección 
séptima. 

—Me la sé de cabo a rabo, tío Félix. 
Y Pedro se recogía un momento en sí mismo y exponía sin 

vacilaciones: 
—El verdadero sinvergüenza debe prescindir, al amar a 

las 
mujeres, de toda piedad y de toda compasión, y debe mostrarse 
con ellas absolutamente egoísta, obedeciendo a lo que le dice 
su 
cerebro y no haciendo ningún caso de lo que le diga el corazón, 
única manera de conservar la independencia. 

—Muy bien. 
—El amor es la guerra de dos que no se odian. .  .  hasta 

que no se aman. 
—¡Eso! 
—Y en toda guerra vence el más fuerte, el más preparado 

y el que mejor conserva la serenidad 
—Adelante. 
—La mujer tiende a abandonar al que la ama, por lo cual 

—y para evitarlo— el hombre debe apresurase a abandonarla 
después de haberla amado. Los sentimientos deben analizarse 
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y nunca obedecerse. El instante de seducir a la mujer es aquel momento en 
que su belleza nos tienta, y el instante de abandonarla es aquel momento 
en que su suerte empieza a preocuparnos. 

— ¡Al pelo! 
—No debe amarse a la mujer; debe amarse al amor, que es lo único 

que aman las mujeres. No debe amarse a la mujer por ser mujer, sino por 
la satisfacción que ella proporciona a nuestros sentidos. La mujer no debe 
ser nuestra compañera, debe ser nuestra vanidad, nuestro objeto de lujo, 
un cacharro de adorno, un capricho, un juguete, una pelota de tennis. Para 
vencerla, hay que violarla; para interesarla, no hacerla caso; para 
dominarla, tratarla como a una cosa de fácil sustitución. Amarla es 
perecer; inclinarse sobre su amor es como inclinarse sobre un acantilado: 
se ensucia uno de agua y está en peligro de caerse al mar, y encima se sirve' 
de diversión al público. De la boca de una mujer deben interesar siempre 
los labios, pero jamás las palabras. La mujer seducida es una esclava; la 
mujer amada es un tirano y en amor no debe haber otro tirano que el 
hombre. Esperar generosidad de la mujer es como esperar el paso de un 
expreso en el desierto del Sahara... 

Etcétera, etcétera. 
 

*  *  * 
 

El programa 
de estudios 

Llegó un momento en que Pedro de Valdivia se supo de  carrerilla 
las quince lecciones del Tratado teórico del sinvergüenza que el tío Félix le 
había escrito y entregado para su estudio y cuyo programa acaso sea 
conveniente que estampemos aquí: 

 
 

 
TRATADO TEÓRICO DEL SINVERGÜENZA 
 
Escrito expresamente por don Félix de  Valdivia para lograrle   la 

máxima   felicidad   a   Pedro,   su   sobrino. 
 
LECCIÓN 1a.—Males y perjuicios vitalicios que acarrean al Hombre 

la vergüenza, la compasión y la bondad y sistema de huir de las tres plagas. 
LECCIÓN 2a.—La Religión como anestésico contra la indignación 

del Hombre que piensa, ante la desigualdad humana. 
LECCIÓN 3a.—Del egoísmo, del cinismo, de la explotación al débil 
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y de otros medios diversos para alcanzar la felicidad 
y la fortuna  

LECCIÓN 4a.—De los mil derechos que la Patria tiene sobre el ciu- 
dadano a cambio  de que éste se pudra en una fosa 
cavada en la tierra que le  vio nacer  

LECCIÓN 5a.—La Política como  sistema para engañar a los bobos 
y que se  aguanten con todo, pensando en que  "la 
cosa" va a cambiar de un momento a otro.  

LECCIÓN 6a.—Semejanza de la importancia de la mujer con la del 
gato.  

LECCIÓN 7a.—Clase de sentimientos que deben utilizarse para amar 
a las mujeres. 

LECCIÓN 8a.—Necesidad de tratar el prójimo a zapatazos.  
LECCIÓN 9a.—De lo ilícito de quitarles los bienes a los otros cuando 

los otros son tan tontos que se los deja quitar  
LECCIÓN10a. —El remordimiento y la conciencia, fantasías moriscas.  
LECCIÓN 11a.—Del talento, de la perseverancia, de la laboriosidad y 

de otras cosas igualmente funestas. 
LECCIÓN12a.—El trabajo como sistema de estropear la ropa.  
LECCIÓN 13a.—Necesidad biológica de la mentira, de la falsificación 

y del fraude.  
LECCIÓN 14a.—Ventajas que se derivan del matrimonio de nuestros 

semejantes: la viudez y el adulterio.  
LECCIÓN 15a.—De la satisfacción de no cumplir el deber ni pagar 

las deudas. 
(A) APÉNDICE PRIMERO.—Cien sistemas para enamorar  
 mujeres sin recurrir el estacazo en la base del cráneo. 
(B) APÉNDICE SEGUNDO.—Cien sistemas para abandonar a las  
 mujeres sin recurrir a la fuga en avión. 

 

 
 
Era un tratado completísimo que quizá deshonraba al que lo pusiera 

en práctica, pero que —desde luego-- honraba a su autor. 
 

*  *  * 
El resultado 

Y al cabo de aquel quinquenio de trabajo concienzudo, en opinión 
de don Félix de Valdivia, Pedro —convertido en un guapo muchacho de 
diez y ocho años— era ya un perfecto sinvergüenza teórico. 

—Para ser un sinvergüenza completo, hijo mío, ya no te falta más 
que un viaje de prácticas —le dijo. 

Y al día siguiente emprendían el viaje de prácticas. 
 
 
 

2 – INICIACIÓN Y VIAJE 
DE PRÁCTICAS DE 
PEDRO VALDIVIA
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La iniciación amorosa de Pedro había ocurrido veinte días después 

de empezado el viaje. 
En París 
 —No hay que tener prisa —contestaba el tío Félix a los apremios 
del muchacho—. No hay que tener prisa, Pedrito. El primer idilio se 
recuerda toda la vida y por ello conviene que sea una cosa verdaderamente 
exquisita. Déjame obrar y yo te buscaré una mujer que merezca la pena. 

Estaban entonces en París y una mañana, leyendo la Prensa durante 
el desayuno, el tío Félix masculló una palabrota, como hacen todos los 
aristócratas cuando se tropiezan con una noticia interesante. 

—¿Qué es? —había dicho Pedro extrayendo una tostada del 
biombito de níquel. 

—¡Ya está aquí lo que buscábamos! Bueno; no está aquí; está en 
Berlín, pero es igual... Hoy mismo saldremos hacia Berlín, Pedrito. 

—¿Una mujer para mí...? 
—Sí. Una mujer maravillosa, antigua amiga mía, a quien conocí un 

verano en Escocia. Lady Sylvia Brums... El periódico da cuenta de su 
llegada a Berlín, donde se propone rifar una noche de amor, a beneficio de 
la Asociación de Ex Combatientes Calvos de la Guerra Anglo-Boer. Nos 
plantaremos mañana allí y le pediré a lady Sylvia que te ame. ¡Qué suerte 
para ti, tener por iniciadora una pairesa, Pedrito! ¡Qué suerte! 

—Pero, ¿tú crees que lady Sylvia accederá? 
—Es no conocerla. En cuanto Sylvia sepa tu condición de "no 

iniciado" se volverá loca de alegría. 
¡Una mujer extraordinaria, lady Brums! Y le contó su historia.(1) 

Con lo cual, Pedro quedó entusiasmado hasta el rojo blanco. 
.......................................................................................................... 

 
En Berlín 

Al otro día, a las siete de la tarde, se apeaban del expreso en la 
estación de Friedrich, y el tío Félix daba al chauffeur una dirección que 
había apuntado en París. 

—Hotel Essen,  Parisier Platz. 
Se instalaron en el piso cuarto y ordenaron un recado telefónico al 

piso segundo, habitaciones número 41. 
 
............................................................................................................ 
 
 
 
 
 
(1) Aquellos lectores que, también quieran conocer la historia de lady Sylvia 

Brums, deben apresurarse a comprar Amor se escribe sin hache, novela del mismo autor, 
publicada en esta Colección. 
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Sylvia 
Brums 

Lady Sylvia, tumbada en un diván, en pleno sloth, recibió a don 
Félix con gritos de júbilo internacional:  

—¡Dear! ¡Valdivia! ¡Mon vieux! ¡Ach Gott! ¡Querido! ¡Dos siglos sin 
verle! 

—¡Encantadora Sylvia!... 
—¡Qué suerte ha tenido usted llegando en un momento en que me 

abruma el tedio! Esto me pone en condiciones de hacerle un recibimiento 
afectuoso... ¿Qué es de su vida, viejo infatigable? Cuénteme... Usted 
siempre tenía cosas interesantes que contar... Creo que en cierta ocasión le 
dije que con hombres como usted se comprende la pederastía. ¿No? ¿No se 
lo dije nunca? Pues bien, se lo digo ahora... ¿Una copa de Kummel? No le 
ofrezco un grogg, porque sería ofenderle... Y los años pasan por usted 
como la brisa por las veletas, moviéndole de un lado a otro, pero sin 
estropearle en absoluto. 

Estaba hermosísima, envuelta en un rubah circasiano que le dejaba 
un pecho fuera. 

Don Félix se lo advirtió enseguida, mientras se sentaba a su 
cabecera y se servía la copita de Kummel y unas bretzel: 

—¡Cuidado, Sylvia! Se ha dejado un seno al aire y se le puede 
enfriar. 

—¡Oh, no se preocupe, dearling! Tengo otro de repuesto... 
 
............................................................................................................. 
 
 
Media hora después el tío Félix abordaba la cuestión que le había 

llevado hasta allí. Lo hizo rápidamente y como el que trata un negocio 
resuelto de antemano. 

Su sobrino...  Un muchacho maravilloso, educado por él... Estaba 
arriba. Aún no conocía la práctica del amor... Y como él sabía que a Sylvia 
le gustaba esta clase de platos exquisitos... 

Lady Sylvia se incorporó sonriente en la otomana. 
—¿Cómo, Valdivia? — dijo—. ¿Se dedica usted ahora a la trata de 

blancos?. . . 
El tío Félix rió y se sirvió otra copita de Kummel. Luego se encajó el 

monóculo e insistió, esta vez con cierto calor. Valía la pena... Pedro era un 
muchacho excepcional... 

Sylvia cortó su discurso con el cortaplumas de un bostezo. 
—Por favor, Valdivia... Dejemos eso. Hablemos de otra cosa 

cualquiera. Usted sabe cómo me aburren las conversaciones eróticas. 
Y para huir de las conversaciones eróticas, inició ella ésta: 
—Dígame... ¿Es verdad que en el Senegal hay unas negras que se 

hacen tatuar en la matriz el nombre de su amante? 
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 ............................................................................................................................................... 
 
 

Y sólo al despedirse, cuando don Félix se retiraba ya considerando 
el pleito perdido, lady Brums le propuso: 

—Comeremos juntos esta noche... ¿no le parece? ¿Dónde 
comeríamos? Elija un sitio que no sea demasiado infecto, Valdivia... Y, por 
supuesto, llevará a su sobrino, ¿eh? Si es como usted dice, puede resultar 
una comida capicúa, comenzada con caviar y rematada con un muchacho 
de estirpe. 

—¿Y por qué capicúa? 
—¡Bobo! Porque ¿qué más da caviar que muchacho7 Los dos son 

para llevárselos a la boca.. . 
—¿Qué le parece un café allí por el Spittelmark? 
—¡Valdivia! Le he pedido un sitio que no fuera infecto... 
—¿El Walhalla de Bellevuestrasbe? 
—Cursilísimo. 
—¿Y el Western-Club? 
—Demasiado cardinal. 
—Entonces, Dnieper, en Kurfürstendamm, ¿eh? 
—Bueno. Van a veces mujeres honradas de esas que fingen no serlo, 

pero transijo con el Dnieper. Recójanme en los almacenes "Alles". Hoy voy 
a invertir la tarde en hacer un shopping. (1)  ¡Hasta luego, querido! 

Y le dio su mano a besar. 
Y con la puerta en las narices 

 
*  *  * 

 
La primera 
aventura de 
Pedro 

De camino hacia los almacenes “Alles’’, el tío Félix instruyó 
rápidamente a Pedro en lo que debía hacer. 

—He aquí tu primera aventura, Pedrito. El campo está ya 
preparado. Te bastará con mostrarte ingenioso y audaz para triunfar en 
toda la línea... Adelante. 

Y Pedro de Valdivia marchó hacia la primer aventura de su vida...  
 
 
Fue una comida interesante, durante la cual Pedro demostró no haber 

echado en saco roto las instrucciones del tío y los cinco años de teoría, y estuvo 
ingenioso y audacísimo. 

 

 

 

(1) Hacer un "shopping" llaman las inglesas a pasarse la tarde recorriendo las 
tiendas de modas de la ciudad. (La Humanidad hace en todas partes las mismas bobadas.) 
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Mientras vaciaban el barrilito del caviar sobre la rebanadas de pan, 

rociándolo con limón, Pedro dijo a lady Sylvia: 

 
LADY SILVIA BRUMS 
Pairesa de Inglaterra y 

condesa de Mersk – 28 años 

 
—Es usted tan hermosa que no comprendo cómo puede mirarse en los 

espejos sin desmayarse. 
Al servirles los tazones de consommé-schatz, exclamó sin dejar de 

contemplar su descote y  sus  hombros  desnudos: 
—Me gustaría ser una de sus amigas más íntimas. 
—¿Para qué? 
—Para quitarle la piel... 
Cuando consumía los huevos imperiales, ella le preguntó: 
—Y siendo usted tan joven, ¿no le infundo respeto? 
Y él tuvo el acierto y la audacia  de contestar: 
—No. Con las mujeres como usted ocurre lo que con las espadas: que sólo 

infunden respeto cuando están desnudas... 
Al servirles el lenguado a la Chembord, replicó Sylvia: 
—Siendo así... ¿tendría yo que tomarme la molestia de desnudarme? 
—¡Oh, no! Yo mismo lo haría, para que usted no se molestara. .. 
Al llegar el pollo-cartoftel, ella ya le preguntaba: 
—¿Y sería usted capaz de hacerme feliz? 
A lo que replicaba el muchacho: 
—Nunca   conoce   uno   por completo las aspiraciones de las mujeres... 
El tío Félix estaba encantado de su sobrino y le sonreía de vez en cuando 

con un  gesto aprobatorio.   ¡Así,  así!   ¡Adelante!... 
Y el muchacho, estimulado, tuvo dos frases aún más felices y audaces. 

Una, en el instante en que apuraban una moosse de foie-gras helada al Oporto. 
Sylvia le preguntó para desconcertarle: 

—¿Acaso sabe usted donde está su felicidad? 
Y él, sin desconcertarse lo más mínimo y mirando hacia la parte de! 

cuerpo de Sylvia que desaparecía entre los manteles, contestó: 
—Sí. Debajo de la mesa. 
La otra frase, la definitiva, coincidió con la llegada del maitre, que traía un 

sufflé praliné final. 
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—Debajo de la mesa sólo están mis piernas, amiguito; las columnas de mi 

templo, como si dijéramos... 
Y Pedro replicó con su tono de voz más delicado: 
—Pues bien, lady Sylvia: yo quisiera ser el Sansón que las separase para 

hacer que "cayera'   el templo... 
Lady Brums no contestó, pero se volvió hacia el tío Félix mirándole de tal 

manera que el anciano aristócrata comprendió que debía dejarlos solos. 
Y salió del Dnieper y se fue a pasear a la luz de la luna por la 

Branderburger Tor, encantado de la vida y orgulloso del éxito de su sobrino, que 
—después de todo— era su propio éxito. 

.......................................................................................................... 
 
Ya de madrugada y empapado en perfume de “lirios tumefactos”, (1) 

Pedro se retiró a sus habitaciones del Essen. 
El tío Félix aguardaba su regreso, envuelto en un batín amaranto y leyendo 

un libro culinario:  el Manual de la Cocina Antropofágica. 
—¿Te separas de ella ahora? 
-—Ahora mismo. 
—¿Todo fue bien? 
Pedro sonrió. Sí; todo había acabado por ir bien; pero... 
—¿Qué? —indagó el tío, interesado, y dejando caer el monóculo a lo largo 

del batín. 
Y Pedro contó cómo después, de hallarse ya  en  las  habitaciones  de 

Sylvia,  ésta se había negado a lo prometido y le había ordenado que 
se marchara inmediatamente. 

—¡Ah, ah! Eso es interesante —susurró don Félix—. Esperaba de Sylvia 
una cosa así... ¿Y tú qué hiciste? 

—La largué una bofetada seguida de dos puntapiés indescriptibles. 
—¿Y entonces?... 
—Entonces ella gritó: ¡Ven! ¡Te adoro! Y ha sido una noche divina... 
Don Félix de Valdivia se levantó; cogió a su sobrino entre los brazos y lo 

estrechó fuertemente. Estaba tan emocionado como aquel día en que el muchacho 
manifestó en el castillo deseos de ser un sinvergüenza. 

—Hijo mío, hijo mío... —suspiró—. Ya no tengo nada que enseñarte. Ya 
sabes todo lo que hay que saber... ¡Enhorabuena! ¡Enhorabuena, Pedrito!... 

 
*  *  * 

Triunfos por 
toda Europa 

Desde ese momento los triunfos del sobrino se unieron a los 
triunfos del tío. 

Siguió el "viaje de prácticas" y pronto fueron populares en todas las 
playas de moda, en todos los palaces de nimbo y en todos los dancings de 
fama, aquellos dos simpatiquísimos sinvergüenzas que viajaban con once 
hartmanns de equipaje, dos criados al servicio de cada uno y un 
mayordomo al frente de los cuatro criados. 

 
(1) Véase Amor se escribe sin hache, que es de suponer que el lector habrá 

comprado ya a estas horas. 
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Y en Dauville, en Trouville, en Spa, en el Lido, en Palm Beach, en las 

explotadas arenas del Mediterráneo lo mismo que en las del Adriático o las 
del Cantábrico o las del Pacífico; en el Ritz de Londres, en el Roosevelt de 
Nueva York, en el Adlon de Berlín, en el Ungarns de Budapest, en el 
Plovibda de Moscú, en el Erzherzog de Viena, en el Valdelk de Badén o en 
el Bortoli de Venecia, igual que en Ambassadeurs, en Cyro's, en Lummy, 
en las boites de nuit de Montmartre o en los tanzlokals de la 
Fassenestrasse, su entrada producía siempre una expectación y elevaba 
una polvareda de comentarios 

Los criados se tiraban en verdaderos plongéons a servirles, pues no 
ignoraban sus prodigalidades de príncipes desdeñosos. 

Las damas se volvían a contemplarlos, sintiendo hacia ellos esa 
atracción que la inmoralidad, en cualquiera de sus formas, ejerce sobre la 
mujer y que cuando es una inmoralidad popular la enloquece en absoluto. 

Y ellos, don Félix y Pedro de Valdivia avanzaban airosos, 
sonrientes, alegres, dominadores, elegantísimamente enfundados en sus 
smokings y en sus fracs, que por fuera lucían una gardenia como esta: 

 

 
Y por dentro ostentaban  

una etiqueta así: 
 

 
  JOHANS AND BONHAM 

38 Albermarle Street.  
T.°  Gerrard 
3356                          LONDON 
 

 
A causa de lo cual daban ganas de ponérselos del revés. 
El botín de aquellas excursiones eran mujeres, presa siempre igual y 

siempre distinta. 
Y se hacía difícil saber quién conquistaba más, si aquel Don Juan de 

pelo blanco y dilatada experiencia que era el tío Félix y al que las mujeres 
encontraban "muy interesante" o el otro Don Juan, garboso e impetuoso, 
de experiencia asimilada, de pelo y ojos muy negros y juventud insolente 
que era Pedro y del que solían decir las francesas entendidas: ¡Il est 
superbel! 

Ellos, por su parte, no rivalizaban en absoluto, ni se mezclaba el uno 
en los "trabajos" del otro, a no ser cuando tropezaban —lo que era  
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frecuente— con mujeres interesadas por los dos. Entonces, con la 
desvergüenza que les caracterizaba, echaban suertes para saber quién 
"actuaba" primero, y éste, al traspasarle la dama al otro, le advertía sus 
características para que se hallase preparado: 

—Tiene la boca muy blanda; ¡es magnifica! 
o: 

—Grita mucho; así es que ve con precauciones porque el marido 
duerme al lado, 
o también: 

—Tiene un cuerpo horrible; no vale la pena de que te molestes. 
Vamonos. 

En cuyo caso, tendían el vuelo hacia otro meridiano, pues de sobra 
sabían el implacable y feroz enemigo que es una mujer desdeñada. 

 
 
 

3 - ANTECEDENTES DE  
SILMA DRAKE Y  

ASESINATO DEL TÍO FÉLIX 
 
 
 
Sí. 
Sí, sí. 
Sí, sí, sí. 

En Cons- 
tantinopla 

Una mujer desdeñada es un enemigo implacable y feroz. 
Y uno de estos enemigos, feroces e implacables, fue el causante de la 

ruina de don Félix de Valdivia y del rumbo cruel que había de adoptar 
Pedro, su sobrino. 

Se hallaban en Constantinopla, instalados en el Trebizanda, 
Llevaban ya unos días festoneando paseos por las orillas del 

Bósforo, husmeando los escaparates de la Pera-road y visitando las 
milenarias tumbas de Eyub, Pedro del brazo de una búlgara de ojos lilas, 
que tenía la valentía de llamarse Varda Andinópolis y el tío Félix en unión 
de una yanqui, domadora de cocodrilos. Silma Drake, cuando sobrevino la 
tragedia con esa sencillez con que sobrevienen las tragedias en la vida y los 
resbalones en el parquet. 

 
.......................................................................................................... 

Silma 
Drake 

Silma Drake, la domadora de cocodrilos, amante del tío Félix, que 
actuaba en un circo de Voivoda, había sido en su juventud una mujer 
terrible y a la sazón arrastraba sus cuarenta años llenos de rencor como los 
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caballos de las minas arrastran sus vagonetas llenas de 
mineral. 

Mujer extraordinariamente vengativa, ella misma 
contaba cómo se había hecho domadora de cocodrilos por 
venganza. 

Efectivamente: viviendo en África, bastantes años atrás, 
Silma Drake se enamoró de cierto colono de las márgenes del 
Níger, llamado Banjo, un buen mozo habituado a hacer 
explotar a los negros, como si los negros fueran cartuchos de 
dinamita, que tenia un metro ochenta y cinco de estatura y 
unas manos del tamaño de la República de Andorra. 

Era una noche de mayo (como en "Ramona"). Tumbados 
en la hierba y junto al río, Banjo cantaba dulcemente, con un 
compás da habanera y melopea africana, el estribillo de una 
tonada muy de moda entonces entre las tribus cafres del Níger: 

 
"Jup, baka-rraote, jup 

sisko tan mi mi liá. 
Koska tapak ma jau, 

tapak ma jau, 
aorkonda gti liá." 

 
(TRADUCCIÓN) 

 
"Ven, cocodrilo, ven 

a la suave orilla 
donde se está muy bien, 

se está muy bien, 
cuando la luna brilla," 

 
Y entonces ocurrió lo que no tenía más remedio que ocu-

rrir. Un cocodrilo oyó la canción, salió del río a la orilla y —
falto de imaginación para contentarse con el brillo de la luna— 
se tragó a Banjo como si fuera una pastilla de café con leche. 

Inmediatamente, Silma Drake resolvió vengarse. 
Hizo que capturasen al saurio, se lo llevó a su casa y lo 

encerró en un sótano y a la hora en que antes solía tener sus 
citas con Banjo, bajaba al sótano y con un látigo de hilos de 
acero le colocaba sesenta y cinco latigazos capaces de levantar 
en vilo no al cocodrilo que se había tragado a Banjo, sino in-
cluso a la ballena que se merendó a Jonás. 

Esta espantable faena duró varios meses. 
El cocodrilo estaba consternado. No se explicaba nada de  
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aquello y a diario se dirigía a Osiris con sus plegarias, (1) diciéndole: 

—¿Por qué esta tortura, divino Osiris? 
Hasta que una tarde, quizá inspirado por Osiris, el cocodrilo creyó 

ver claro en la cuestión. Y no es que comprendiera que Silma vengaba a 
latigazos la muerte de Banjo, sino que pensó que ella le destinaba al Circo. 

Y cuando Silma bajó aquella noche al sótano dispuesta a 
manejar el látigo, el cocodrilo comenzó a bailar La Danza de Anitra. 
Luego, y en vista de que el éxito acompañaba a sus esfuerzos, ejecutó el 
vals de Fausto, La muerte del cisne y un fragmento de El príncipe Igor. Y 
remató la sesión con una jota. 

Silma no dijo nada, pero tampoco le dio un solo latigazo. 
La suerte estaba echada. 
Un mes más tarde, Silma y el cocodrilo debutaban en el 

Metropolitan de Chicago y veían su contrato prorrogado seis veces. 
Al año, en lugar de un cocodrilo, eran nueve los que bailaban. 
Y a los dos años, Silma Drake gozaba de un renombre internacional 

y su llegada a cada capital del mundo estaba precedida por la inserción de 
un anuncio en todos los periódicos y la colocación en todas las esquinas de 
unas anchas tiras de papel amarillo donde aparecían nueve cocodrilos 
bailando frenéticamente y donde se leía en inmensas letras rojas: 

 
¡¡NO DEJEN DE IR A VER A 

 

SILMA     DRAKE! ! 
 

DOMADORA DE COCODRILOS POR VENGANZA 
 

NUEVE COCODRILOS BAILANDO LA 
"QUINTA SINFONÍA" DE BEETHOVEN 

Y EL "AVE MARÍA" DE GOUNOD. 
—ESPECTÁCULO ÚNICO EN EL MUNDO, 

ARTE.—EMOCIÓN. 
 

PRÓXIMO DEBUT 
 
NOTA. —Se ruega no llevar niños, porque a los cocodrilos les 

gustan mucho. 
 
............................................................................................................................... 
 
 
 
1    Pues ya es sabido que los cocodrilos observan la religión egipcia. 
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La torpeza del 
tío Félix 

Pues bien, de esta mujer terrible y vengativa el tío Félix se cansó, 
como se había cansado de tantas otras, a los cuatro días de idilio y de 
paseos por Constantinopla. 

Pero hizo lo que nunca había hecho con ninguna: se lo dijo a ella 
misma en un momento de mal humor: torpeza que le costó la vida. 

(Total, nada). 
—Es decir, ¿que te vas y me dejas? —había exclamado al saberlo 

Silma Drake. 
—Sí. Me voy a la Costa Azul y te dejo. 
Y explicó: 
—Estoy ya de ti hasta mucho más encima de la coronilla, Silma. 
Los ojos de la domadora brillaron como una vedette en su escenario 

y una bombilla en su portalámparas. 
Atacó por la espalda al anciano aristócrata rugiendo: 
—Pues ¡toma!... para que no te vayas solo... 
 
............................................................................................................... 
 
El tío Félix se fue al Hotel tambaleándose por las calles. 
Pero no se iba solo. 
Llevaba un puñal clavado en la espalda. 
 

*  *  * 
 

La agonía 
Cuando Pedro le vio llegar al Trebizonda y lo recogió en sus brazos, 

don Félix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesinarricacheta de Ordufia y 
Urtubi, agonizaba. 

Y, claro, a causa de la longitud de su nombre, agonizaba lentamente. 
Fue a hacerle una cura y el tío se opuso medio delirando: 
—¿Curas a mí? ¡Ni curas ni frailes, Pedrito! Lo sabes de sobra... 
(Era el mismo hombre enérgico de siempre.) 
Entonces Pedro quiso extraerle de la herida el puñal, pero don Félix 

tampoco se lo permitió. 
—Déjalo... Lo llevo ahí clavado hace tanto rato que ya le he tomado 

cariño... 
(No perdía su humor de libertino contumaz ni en aquellos instantes 

decisivos.) 
— ¡Dime al menos quién te ha herido para hacer que lo metan en la 

cárcel inmediatamente! 
—Me ha herido la mujer... 
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—¿Silma Drake? 
El tío se encogió de hombros con dolorosa indiferencia. 
—Ella u otra —suspiró—, ¿qué más da? Por eso te digo 

que me ha herido la mujer; la mujer por antonomasia, Pedrito; 
ese enemigo secular del hombre...  

Agregó esforzándose por mantenerse erguido en el sillón: 
—Noto que me muero a chorros, Pedrito...  Esto no hay 

quien lo evite: cuando las mujeres atizan, atizan de veras. Y no 
es cosa de perder estos momentos finales en ver garrapatear 
recetas inútiles a un médico o en oírle chapurrear latines 
absurdos a un sacerdote. 

—Entonces, ¿qué quieres que haga?  
—Siéntate a mi lado...  Óyeme. 
Pedro se sentó a beber las palabras de su tío. 
—Quiero —ordenó éste— que me entierres en el parque de 

Sagarreterrat, junto al banco donde yo te di clase once años, 
¿recuerdas? 

–Sí. 
—Sobre mi tumba pondrás una losa de mármol gris con 

un epitafio que dirá: 
 
 
 

CAMINANTE: 
AQUÍ YACE 

 

FÉLIX DE VALDIVIA 
 

QUE 
SE ALEGRA 
DE VERTE 

BUENO. 
 

E. H. P. 
 
 

—¿E. H. P.? ¿Y qué quiere decir E. H. P.? —dijo Pedro. 
—Está Hecho Polvo. Se refiere a mí —aclaró el tío. 
Y siguió: 
—Respecto a mi fortuna personal, que pasa a ti,  háblale 

al señor Echandierri,  el notario de Bilbao, que guarda mi 
testamento...  
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—Eso me tiene sin cuidado, tío Félix. 
—No debe tenerte sin cuidado, Pedrito. Eres rico por tus 

padres, pero el dinero se gasta y algún día puedes necesitar las 
ochocientas mil pesetas que yo te dejo. Ser rico es una patente 
de corso. La sociedad te tolerará todo mientras puedas 
encender tus cigarrillos con billetes de mil pesetas. Lo único 
que no te tolerará la sociedad es ser pobre. ¡Ojo con serlo! 
Cuando lo vayas a ser, pégate un tiro. Y ahora, lo más 
importante...  

—Venga. 
Juramentos 

—Ya ves cómo he vivido; ya ves cómo muero. Una mujer 
me arranca la vida en plena alegría y en plena salud...  Tus 
prendas personales y lo que yo te he enseñado, te pone en 
inmejorables condiciones de lucha contra la Mujer. Júrame 
una cosa...  

—Dí...  
—Júrame que vas a dedicar tu vida a enamorar mujeres y 

a abandonarlas cuando más enamoradas estén. 
—Lo juro, tío Félix. 
—Júrame que nunca te enamorarás de ninguna. 
—Te lo juro. 
—Jura que harás eso para vengar la ignominiosa muerte 

de tu tío..  .  
—Jurado queda. 

La muerte 
Hubo un largo silencio. 
Hasta la habitación del hotel llegaban, cernidos por la 

distancia, los rumores de los barcos que se despegaban del 
muelle y se dirigían por el mar de Mármara a las azules grutas 
de Grecia. 

El tío Félix, palidísimo por la sangre perdida, exclamó 
sarcásticamente: 

—En una novela yo habría muerto sin poderte decir por 
completo la cosa más importante que te tuviera que decir...  En 
la realidad, da tiempo a decirlo todo y hasta se queda uno un 
rato sin saber de qué hablar...  Como en las visitas cursis...  

Y decidió: 
—Pide un ajedrez. 
Pedro intentó una protesta. El tío Félix le atajó. 
— Pide un ajedrez, Pedrito. No soy de los que aguardan la 

muerte rezando el rosario. 
El mayordomo, el viejo mayordomo de Sagarreterrat, 

trajo un ajedrez, e informado de lo que sucedía, quedó de pie 
junto a la puerta, escoltado por los cuatro criados vascos.  
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Todos tenían los ojos charolados por las lágrimas y miraban al tío 

Félix con el asombro y la estupefacción con que hubieran mirado a 
Mahoma vestido de buzo. 

Comenzó la partida. Pedro luchaba por ocultar su angustiosa 
emoción inclinando el rostro sobre el tablero. 

El tío Félix movía las piezas cada vez más torpemente. Sin embargo, 
diez minutos después, había logrado acorralar a Pedro. 

Trasladó de sitio una torre. 
Luego hizo una jugada de alfil, que colocaba al adversario en jaque 

mate. 
—Estoy muerto, tío Félix —confesó Pedro. 
—Y yo también, hijo mío —replicó él. 
Cayó hacia atrás en el sillón. 
Fueron sus últimas palabras. 
 
 

4 - LO QUE HIZO PEDRO  
PARA VENGAR LA  

MUERTE  DE  SU  TÍO 
 
 

El mes que siguió a la muerte del tío Félix lo invirtió Pedro en 
enterrarle y en vengarlo. Para lo primero, se trasladó a Sagarreterrat. Para 
lo segundo, regresó inmediatamente a Constantinopla en busca de Silma. 

—Te vengaré, tío Félix —había vuelto a prometer estremecido de 
rabia ante la tumba del aristócrata—. Vengaré tu muerte enamorando a 
todas las mujeres que encuentre en mi camino; pero primero he de 
vengarte enamorando a la mujer que te mató. 
 
 
El engaño  
de Pedro 

Fingió ignorar lo sucedido entre su tío y ella, y cuando logró tranquilizar a 
Silma en este sentido, enamorarla fue cuestión de un par de días. 

No utilizó táctica especial ninguna. 
¿Para qué? La mordió la boca sencillamente. 
Él sabia que al doblar ese cabo tormentoso de los cuarenta años, hasta las 

mujeres difíciles se tornan fáciles. Y Silma no había sido nunca una mujer difícil. 
Y el enamorarla tampoco constituía para Pedro un sacrificio; Porque una 

mujer de cuarenta años, para todo gourmet del amor es siempre un plato exquisito. 
Estas mujeres de cuarenta años, que cada minuto avanzan un peldaño en la 

ruina de la miseria física, que cada mañana espían aterradas ante el espejo la 
audacia nueva de una nueva cana o de una nueva arruga, que asisten 
constantemente a la fuga inexorable de la belleza y con ella de la vida, son tan 
buenas de gozar como un abrazo dado a una esposa en la misma espalda de su 
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marido, como unas vacaciones cortas o como la lectura de un libro en el campo   
en   el   instante   en   que   el crepúsculo va llevándose la luz. 

Los perfumes más delicados nacen de la materia que ya se pudre. 
 

 
SILMA DRAKE 

Domadora de cocodrilos – 40 años 

 
Las flores más divinas brotan en las charcas infectas. 
El dinero más agradable es el de la estafa pronta a descubrirse. 
Los amigos en quien se puede depositar toda la confianza son los que se 

hallan agonizando del tifus. 
En resumen, además de por la venganza en proyecto, Pedro se sintió 

impulsado hacia Silma por el deseo sexual. Se decía: 
—Hasta me gusta esta mujer, que empieza a ser vieja, pero que se 

conserva bien, porque podré llamarle mamá en los momentos cumbres. 
Y se   apoderó   de   Silma Drake. 
Silma, a su vez, tomó a Pedro   con   la   precipitación   y el   ansia   con   

que   se  toma   el último tranvía. 
 

*  *  * 
  
Silma se enamoró locamente de Pedro. 
Porque él, último amante de la domadora, representaba para ella, todo, 

TODO, ABSOLUTAMENTE TODO. 
Silma comprendía que Valdivia era indudablemente el último, que ya no 

encontraría otro jamás, y menos así de joven, de elegante y de guapo. Y en tan 
dramática situación de ánimo, Silma se dispuso a exprimir, a despachurrar, a 
agotar hasta el límite, a apurar hasta los posos este último vaso ofrecido por la 
suerte con unas palabras sabias que parecían sonar constantemente en sus oídos: 

—¡Silma, aprovéchate, hija!  ¡Después de esto, el Diluvio! 
 
.............................................................................................................. 
Una mujer, consciente de que después de un amor sólo queda el Diluvio, 

es lo que más se parece a la peste bubónica. Y la peste bubónica fue Silma  para  
Pedro: 

A.—Noches interminables de jadeos continuos. 
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B.—Amaneceres frenéticos de pasión.  
C.—A la hora del baño, amor furioso.  
D.— Durante el desayuno, besos infinitos.  
E.—A continuación, el delirio en caricias.  
F.—En el almuerzo, abrazos epilépticos. 
G.—Inmediatamente después, explosiones de pasión desatada.  
H.—Las tardes, consumidas en agotadores transportes.  
I.—El anochecer, lleno de espasmos.  
J.—Las comidas, sazonadas con salsas de sensualidad.  
K.—La alcoba, respirando hambre de amor. 
L.— Las noches, sumergidas en jadeos, empalmados con la pasión ra-

biosa de otros amaneceres. 
 
Y esto un día, y otro, y otro... 
Por fin ocurrió lo irremediable. El Exceso tomó cartas en el asunto y la 

belleza de Silma Drake se derrumbó. 
Sí. La belleza de Silma Drake se derrumbó. Se derrumbó de pronto, 

bruscamente, en una sola noche, igual que los edificios vetustos y los gobiernos 
tiránicos. 

 
........................................................................................................... 
 
Al darse cuenta de ello,  Pedro se dijo: 
—Bueno. Lo que había que gozar aquí ya está acabado. Sólo queda la 

venganza. Se trata de arruinarle la vida para siempre a esta mujer. Vamos a ello. 
Y se puso en campaña. 
El primer golpe se lo asestó a la mañana siguiente. Entró en el gabinete de 

Silma a la hora en que calculó que la sorprendería sin arreglar, en toda la 
lamentable situación de las mujeres vencidas por los años al tirarse del lecho. 

Efectivamente, Silma, frente al tocador, miraba con espanto la situación 
horrible a que en pocos días había llegado su rostro. 

Pedro fingió no conocerla y preguntó: 
—¿Qué hace usted aquí, señora? ¿Quién le ha dado permiso para entrar en 

esta habitación? 
Silma dejó escapar un alarido, y cayendo en la trampa, se precipitó a  los 

brazos de Valdivia,  gimiendo: 
—¡Pedro!  ¡Pedro!  ¿Es posible? ¿No me reconoces? 
—¿Qué? 
—Soy Silma... ¡tu Silma!  
Él adoptó un aire grave: 
—Vamos, señora... Déjese de bromas y tenga la bondad de salir cuanto 

antes de estas habitaciones. 
—¡¡Te digo que soy Silma, Pedro!!  —replicó ella ya con la muerte 

en el alma. 
Valdivia hizo como si empezase a dudar, vaciló sobre los pies y por fin 

tuvo una exigencia policíaca: 
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—¡Enséñeme la cédula! —pidió. 
La pobre Silma extrajo de un cofrecito todos sus documentos personales 

pensando con angustia que su ruina física debía de ser horrible cuando su amante 
necesitaba ver la cédula para convencerse de que era ella en persona. 

Valdivia examinó aquellos documentos con la meticulosidad de un ca-
rabinero y al acabar, en un refinamiento de su farsa, se echó a las plantas de ella 
suspirando: 

—¡Oh, Dios mío! Pues es verdad que eres tú...  ¡Perdóname! Perdóname...  
Y lloró cinco milímetros cúbicos con cada ojo. 
Este llanto, archicalculado, acabó de destrozar el corazón de la mujer. 
—¿Lloras? —murmuró—. ¡Ah, qué bueno eres! ¡Qué poco te pareces a tu 

tío Félix, que era la crueldad hecha hombre!... ¡Qué bueno eres, Pedro mío! Pero 
yo sabré corresponder a tu bondad... ¡Yo procederé como debo! i Yo sé lo que me 
cumple hacer!... 

......................................................................................................... 
 
Pedro supuso que ella "no haría nada", pues de sobra sabía que una mujer 

joven prescinde con gusto del amor con tal de poseer cualquier chuchería, 
mientras que una mujer vieja es capaz de prescindir de todo lo del mundo menos 
del amor. 

Así es que siguió su plan de ataque sin esperar otros acontecimientos. 
Comenzó a recurrir a las frases tóxicas. Y si se hablaba, por ejemplo, de 

las pirámides de Egipto, le preguntaba a Silma con naturalidad máxima: 
—Tú no llegaste a verlas construir, ¿verdad? 
Recurrió también a los regalos de intención ponzoñosa, y así una vez la 

envió una jaula de cotorra vacía y con una inscripción de apariencia amable, pero 
asesina: 

 
"PARA MI QUERIDA SILMA" 

 
Al cabo de dos meses de estas escaramuzas, Valdivia notaba ya perfec-

tamente cómo el ejército contrario iba debilitándose por momentos. 
Silma Drake sufría mucho y su apariencia era progresivamente ruinosa. Ya 

el espíritu se deshacía al compás del cuerpo. 
Y entonces él ejecutó una maniobra decisiva que le dio la victoria total. 
 

*  *  * 
Fue cierta noche durante la cual Pedro se mostró más galante y gentil que 

nunca. 
Inició la batalla luchando por convencer a Silma de que se conservaba muy 

bien. Ella estaba tan persuadida del horroroso estado físico a que los años la 
habían precipitado, que este trabajo preparativo le costó a Valdivia una hora larga. 

Pero al cabo de la hora, su hábil elocuencia y las esperanzas de ser aún 
joven, que jamás mueren del todo en el corazón de la mujer, hicieron el milagro 
de que Silma quedara convencida. 

Incluso se miró en el espejito de su bolso, se retocó los ojos y la boca con 
el lápiz y llegó a murmurar: 
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—Si... Hoy no estoy mal del todo... 
La víctima estaba colocada en forma. Y entonces Valdivia prosiguió el 

ataque con una serie de fintas: 
—De tal manera es eso cierto, Silma —dijo—. De tal manera has 

conseguido conservarte joven y hermosa, que no es sólo a mí a quien gustas... 
—¡Anda, bobo! —susurró ella acariciándole una mano—. Tú me quieres y 

el amor hace que me mires idealmente; pero los demás... 
Pedro continuó el batir de su sable, preparando la estocada definitiva. 
—Te aseguro que me consta que aún gustas mucho por ahí... Sin ir más 

lejos, tengo un amigo que me ha expresado varias veces la satisfacción con que te 
raptaría para llevarte a su casa. 

El ataque entraba en su período álgido. 
—¿Es posible? —habló ella sonriendo—. ¿Y quién es ese amigo que desea 

llevarme a su casa? 
Valdivia se tiró a fondo, con el golpe fulminante y mortal que planeaba: 
—Un anticuario. 
......................................................................................................... 
Siguió a esto ese silencio hondo y helado que surge en los duelos cuando 

uno de los contrincantes acaba de alcanzar al otro en el pecho. 
Silma se levantó muy pálida. Fue a decir algo y ya no pudo. Se desplomó 

blandamente, como una cosa rota e inservible. 
Los médicos certificaron derrame cerebral, y Silma, que estaba comple-

tamente muerta, no se molestó en llevarles la contraria. 
 

Liquidación 
En cuanto a Pedro, vendió los cocodrilos de la domadora a un 

ropavejero de la calle de Biskra y se embarcó en un stamer hacia Génova, 
contento y satisfecho de sí mismo. 

Don Félix de Valdivia y Garrastazu de Oleoitesingarrincacheta de 
Orduña y Urtubi estaba vengado. 

 
8 - DOS MUJERES DE LAS 

20,195   QUE   HABÍAN 
IDO A BUSCARLE 

 
Tenía entonces Pedro de Valdivia diecinueve años. 
Y fue también entonces cuando comenzó su triunfal carrera 

de Don Juan internacional. 
Carrera 
triunfal 

De los diecinueve a los veintinueve viajó, amó, triunfó; persiguió 
mujeres de todas las razas y de todos los continentes; rindió a cuantas se 
propuso con los sistemas y los procedimientos más varios. Desarrolló 
todas las teorías que le enseñara su tío y otras muchísimas que la práctica 
le hizo idear a él mismo. 

Adquirió un renombre mundial. 
Y llegó a los veintinueve años —septiembre de 1918— con 

16,392 aventuras en catálogo. 
A partir de esta época, Pedro ya no tuvo necesidad de ir a la caza de 
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la mujer. Eran las propias mujeres quienes, atraídas por su fama, iban a 
buscarle y a mendigar su amor. 

Esto le permitió fijar su residencia y abandonar un trashumantismo 
continuo, que ya empezaba a hacérsele fatigoso. Puso casa en Madrid, en 
París y en Londres. Y, como un buen comerciante que ha acreditado su 
establecimiento, esperó tranquilamente a la parroquia. 

Ésta fluyó hacia sus tres domicilios en cantidades tan grandes que, 
ocho años después, en abril de 1927, su catálogo de Madrid señalaba la 
cifra monstruosa de 36,857 mujeres amadas v abandonadas. 

Allá en su tumba de Sagarreterrat el tío Félix debía bailar de 
contento (la danza macabra) al ver cómo se habían cumplido sus deseos 
póstumos. 

 
*  *  * 

 
La primera mujer que había ido a buscarle era una muchachita 

irlandesa, Margaret Wicklow. 
 

La primera 
que había ido  

a buscarle. 
¡Pálida y azulada Margaret, que parecía arrancada de un cuadro de 

Reinolds por un marchante francés, pero que en realidad había sido arrancada de 
un pensionado de Dublin por un ansia de conocer de cerca a Valdivia!...  

Su historia era de una sencillez indignante. 
Desde el nacimiento a los tres años, Margaret no había hecho más que 

aprender el inglés. De los tres años a los once, se dedicó a ampliar los 
conocimientos de inglés aprendidos hasta entonces. Y de los once a los dieciséis, 
empleó todas sus energías en dominar el inglés por completo. 

Y eso era su historia. 
Valdivia la había encontrado una noche de invierno, sentada y tiritando a 

la puerta de su casa de la Leicester Square londinense, como en una balada de 
Coleridge. 

—¿Qué haces aquí? —la preguntó, porque sus ojos eran tan azules, tan 
azules que no se atrevió a llamarla de usted. 

—I love you... (1)  —replicó la muchacha. 
—¿Tienes frío? —indagó Valdivia. 
—I love you —contestó ella. 
—Ya lo he oído. Pero, ¿de dónde vienes? ¿Quién eres? 
—I love you. 
—¿Tienes familia? 
—I love you. 
—¿Quieres venir conmigo? 
—I love you. —replicó Margaret. 
—Pues, anda, vamos... 
Y la entró en su casa. 
 
 
1   Le amo a usted. 
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Y la dio un toddy bien caliente.  (Para poderla desnudar sin que se 

enfriase.) 
 

 
MARGARET WICKLOW 

Ex interna del colegio de Dublin. 
16 años 

 
Al desnudarla sucedió lo que suele suceder en estos casos: que su cuerpo 

quedó al descubierto. Hecho que permitió a Pedro ver que era blanca como una 
cuartilla; que estaba maravillosamente formada (“made in England” después de 
todo...); que la boca le sabia a fresa y que, con sus ciento cuarenta y dos centíme-
tros sin tacones, resultaba tan pequeñita, tan pequeñita, que apoderarse de su 
organismo era como violar la neutralidad de Bélgica. 

—Seducirte, Margaret —la dijo—, debe ser un delito previsto en el 
Código Penal. 

Quizá ella no le entendió (en realidad él hubiera hecho bien en sustituir el 
Código Penal por la “Criminal Law Amendment Act”, pero estaba poco versado 
en jurisprudencia británica) y se limitó a contestar: 

—I love you... 
Y el peligro de que caía dentro  del Código   excitó en forma  

extraordinaria a Valdivia, (1) 
—¡Ven! —rugió—. ¡Te voy a deshacer a caricias!  
—I love you —replicó ella. 
Y así que Valdivia, después del sacrificio, observó: 
¡Parece mentira que funciones tan bien siendo tan pequeñita! 
ella respondió,  todavía suspirante: 
—I love you. 
Pero cuando cinco horas después, entusiasmado de una noche 

indescriptible, Pedro la confesó abrazando su torso y con la boca apoyada en su 
cintura: 

—Te adoro, Margaret... 
entonces la niña elevó los brazos al cielo y lo que contestó fue: 
—¡God save the King! (2) 
Las muchachas educadas en Dublín son así de absurdas. 
 
(1) Freud,  “Las aberraciones judiciales del impulso sexual”.   (Historia del caso clínico 

de un sujeto que para hallar la satisfacción amorosa tenía que ponerse una toga y un birrete y oír 
gritar a su amada: “¡Señor fiscal! ¡La cadena perpetua es insuficiente!”)   Un volumen de 300 
págs. Berlín. 1913. 

(2) ¡Dios guarde al Rey¡ 
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........................................................................................................... 
 
Noviembre.  Diciembre.  Enero. 
O, mejor dicho, porque estaban en Londres: 
November. December. January. 
Tres meses de idilio, que Pedro barajaba con otros diez o doce idilios 

diversos. Al tercer mes, Valdivia estaba harto de Margaret y de sus I love you. El 
14 de enero pensó de ella: 

—Es una pelma. 
El día  19 había llegado a este superlativo. 
—Es pelmísima. 
El día 28 Valdivia definió: 
—Es una imbécil bañada por el Támesis. 
Y el día 30 se la trasladó a un amigo a cambio de unos prismáticos y 

diciéndole: 
—Te la cedo. Es pequeñita, pero, como todas las mujeres pequeñitas, muy 

resistente. Es, además, constante y fiel. Y sabe decir I love you en noventa y ocho 
tonos de voz diferentes. 

El amigo se llevó a Margaret muy a gusto. Era un inexperto e ignoraba que 
el peor vicio de una mujer es la fidelidad y la peor virtud la resistencia física. 

Y Valdivia también quedó contento de cambiar la inglesa por los 
prismáticos. Razonó: 

—Por buena que sea una mujer y por malos que sean unos prismáticos, 
siempre se ven las cosas más claras con la ayuda de los prismáticos que con la 
ayuda de la mujer. 

 
*  *  * 

El lector se  
habrá dicho... 

Aquella muchacha sin historia, aquella pálida y azulada Margaret 
Wicklow había sido la primera de todos los miles de mujeres que a lo largo 
de los últimos nueve años habían ido a buscar a Pedro de Valdivia. 

Pero me apuesto cualquier cosa a que ya el lector se ha dicho: 
¿Y cuál fue la más interesante? Porque seguramente habría una que 

fuera más interesante que todas las demás juntas. .. 
Y el autor advierte: 
—En efecto, lector, hubo una muy interesante, hubo una 

interesantísima... y peligrosísima. 
La más interesante, la que estuvo a dos dedos de enamorar a 

Valdivia y de dar al traste con aquella carrera triunfal, esa sí tenia historia; 
una historia maravillosa. 

Se llamaba María Cristina de Orellana. 
 

La más  
interesante. 

Llegó a él cierta tarde, en París, con un vestido vaporoso y una carta de 
presentación   de un  attaché   del  Consulado del   Perú,  llamado Interayme. 
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El vestido dejaba al descubierto las partes más suntuosamente morenas del 

cuerpo de María Cristina, y la  carta  dejaba al descubierto el estilo florido, tan  
 

 
 

Ma. CRISTINA DE ORELLANA 
Última descendiente de los  
Monarcas Incas – 30 años 

 
indigerible como un huevo con cascara, en que Interaymi escribía. 

Decía la carta así: 
“Mi amado de siempre amigo Valdivia: Tengo una verdadera, intensa y 

grande satisfacción de presentar respetuosamente a usted a María Cristina de 
Orellana, dulce mujer, compatriota mía, arrogante virgen peruana que al nácar 
puro de las razas europeas une en su cuerpo el cobre esplendoroso de los pueblos 
andinos...” 

Al llegar aquí, Valdivia bebió un buchecito de agua para poder seguir 
leyendo sin atragantarse.  Y continuó: 

“La citada y dulce señorita, flor tropical, abeja del sur que liba lo 
artístico elaborando así la miel de una vida intensa; esta señorita, esencia 
concentrada de una civilización opalescente, ya esfumada en la bruma del 
pasado; esmeralda de las minas del Potosí; riquísimo filón de un El dorado 
prodigioso; perfume que. . .” 

Valdivia pasó cinco carillas más, repletas de lirismos putrefactos, y 
prosiguió leyendo más allá: 

“...esta señorita, María Cristina de Orellana, es la última descendiente de 
aquellos Reyes Incas, de cuya historia fascinante está henchida la leyenda, y tiene 
un interés decidido por conocer a usted. En vista de ello y porque juzgo que 
favorezco a ambos —a ella porque ve su deseo cumplido y a usted porque le 
pongo en contacto con una criatura ciertamente extraordinaria—, le presento a la 
señorita María Cristina de Orellana, amado amigo mío, y... 

Valdivia todavía hizo una nueva pausa. El attaché añadía seis carillas más 
de reiteraciones poéticas de amistad explicando en copiosas y bien olientes figuras 
retóricas, la imposibilidad de hacer personalmente la presentación por hallarse 
muy sujeto a las obligaciones de su oficio. En lo cual no había nada de raro, pues 
es lógico que esté muy sujeto un attaché. (1) 

 
(1) Aquí Jardiel Poncela juega, merced a una de las más características estratagemas de su 

estilo, con los dos significados de la palabra attaché, que puede traducirse por atado y por 
agregado diplomático. (Nota del editor al leer el original del autor.) 

Desde mucho tiempo atrás tenía yo gana de hacer uno de estos juegos de palabras que 
necesitan ser explicados y que tanto abundan en las novelas mal  
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Al concluir la carta del diplomático, Valdivia estaba extenuado, pero lo 

disimuló lo mejor posible. Y se inclinó hacia María Cristina de Orellana, la cual 
aguardaba acariciando distraídamente la cinta de moaré que sujetaba el cenicero 
de plata al brazo de un butacón, contemplándola con todo detenimiento. 

Era una mujer magnifica, una de esas mujeres a las que les duelen el 
cuerpo y la cara de hermosos. 

Vestía una túnica gris-hielo de vicuña; no llevaba medias y en sus piernas 
prodigiosas unos coraquenques, finamente tatuados en colores, desplegaban 
triunfalmente las alas. Su cabeza se cubría con una pamela negra en cuyo lado 
izquierdo centelleaban dos esmeraldas. Sobre los hombros dormía su sueño 
aletargado un zorro-plata. Y la cintura muelle y redonda de la dama se señalaba 
por un sencillo prendido de tres rosas blancas, tres rosas tan puras, tan delicadas, 
tan fragantes y tan perfectas, que parecían... 

Que parecían artificiales. 
Valdivia arrastró un asiento hasta colocarlo enfrente de María Cristina y 

dijo: 
—Después de leer la carta del amigo Interaymi y después de mirarla a 

usted, me lo explico todo a excepción de dos cosas. 
—¿Qué son? —cantarineó ella con una voz que tendríamos que llamar 

argentina si no supiéramos ya que era peruana. 
Valdivia la miró ardientemente antes de contestar: 
—El que pueda usted ser virgen y el que tenga interés en conocerme. 
María Cristina,  ¡claro!, rió. 
Porque el amor entre hombre y mujer tiene dos únicas trayectorias: 
 
o empieza   en   una   carcajada      ...o empieza en   un juramento 
para  acabar  en   un  sollozo...     para   acabar   con   una blasfemia. 
               
Y aquél empezó con una carcajada. 
Luego de reír, María Cristina habló con graciosa gravedad: 
—Interaymi me llama virgen en su carta, es cierto... Pero usted ya sabe, 

amigo mío, que los diplomáticos, lo mismo cuando se trata de países que cuando 
se trata de mujeres, nunca confiesan a nadie la verdadera situación inferior... 

Rieron juntos, encantados de la frase. Y Valdivia objetó. 
—Todavía le falta algo por explicar. 
—¿Mi interés en conocer a usted? 
—Precisamente. 
María Cristina agitó su cabecita provocando múltiples centelleos iri-

discentes en las esmeraldas de la pamela. Susurró: 
Desde que allá, en Lima, una tarde sofocante contemplé cierto retrato que 

te publicaba Excélsior, he vivido asfixiada por el deseo rabioso de ser tuya... 
—¡María Cris... 
—...y me decía continuamente: Lo lograré, lo lograré; necesito lograrlo 

para no morirme de ansias. .. ¡Oh! ¡Qué horribles noches y qué terribles días!... 
Su acento se había hecho seco y ronco. Siguió: 
 
 
 

traducidas. Hoy lo he logrado al fin y ya sólo me resta dar gracias a Dios que me ha puesto en 
condiciones de conseguirlo. (Nota del autor al leer la nota del editor.) 
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—Yo no era ya más que una triste fiera hambrienta y cada uno de mis 

poros parecía un volcán... Por fin pude arreglar los asuntos personales, saltar al 
auto y coger el vapor en el Callao. La travesía no fue para mi más que un 
excitante; cierta locura especial, hecha de metal liquido e hirviente, me corría por 
las venas. Pasaba largas horas contemplando tu retrato que, desde Lima, dormía 
entre mis senos, besándolo, estrujándolo, mordiéndolo, mancillándolo de todas 
suertes a fuerza de querer convertir una simple imagen fotográfica en una realidad 
tangible y disfrutable... 

Hizo una pausa para respirar y continuó con el frenesí de quien teme no 
tener tiempo para decirlo todo: 

—Una noche mi furor de ti era ya tan vibrante que salí al tránsito, cogí por 
el brazo al primer pasajero que pasó ante la puerta de mi camarote y le obligué a 
hacerme suya, mientras me forjaba la ilusión de que aquel hombre eras tú y gemía 
retorciéndome:  Pedro. Pedro, Pedro... 

Valdivia saltó entonces hacia ella. 
—¿Por qué no lo has dicho antes? ¿Por qué has permitido un prólogo tan 

largo? ¡Yo te deseo también, María Cristina! (Y la despojó del RENARD y de la 
pamela.) 

—¡Ah, qué feliz soy! —suspiró ella—. ¡Sólo temía no gustarte! (Y le 
quitó a él el batín.) 

—¡Me gustas como ninguna mujer me ha gustado nunca! (Y la arrancó la 
túnica de vicuña.) 

—¿Es posible? (Y le despojó de la camisa.) 
—¡Te adoro, María Cristina! (Y le quitó la combinación.) 
—¡¡Pedro mío!! (Y le desciñó del traje interior.) 
—¡¡Mi alma!! (Y la quitó el sostén.) 
............................................................................................................ 
¿Qué iba a hacer ella, si ya no tenía sostén? 
Caer. 
María Cristina cayó. 
........................................................................................................................ 
Y dos horas más tarde, ya extenuado y sin fuerzas, Valdivia luchaba 

un instante contra el sueño para preguntar: 
—¿Nunca has sabido quién fue aquel pasajero a quien obligaste a hacerte 

suya mientras pensabas en mí? 
María Cristina, que también se hallaba a la puerta del alcázar del sueno, 

reunió sus últimas energías y contestó con un soplo: 
—Sí... Lo supe porque a la mañana siguiente el pasajero no estaba ya a 

bordo... Era un virtuosísimo sacerdote de Antofagasta que se tiró al mar de 
madrugada, desesperado de su culpa y después de atarse al cuello... 

—¿Una piedra? 
—No. .. Un misal de la biblioteca vaticana. 
Y se durmieron. 

(Este misal que se ató al cuello el  
sacerdote había sido una copia del  

MlSSALE Gothicum, el más  
conocido —como se sabe— de los  

Missali Gaucani, después del  
Misale Galicanum Vetus  

y del Sacramentorium Leonianum) 
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(Notas de cultura religiosa que el  
autor destina a congraciarse con el 

elemento ortodoxo español que le 
tacha de irreverente.) 

 
Pero a las seis horas justas de haberse dormido —nueve de la mañana— en 

brazos de María Cristina, un criado entró a despertar a Valdivia: 
—Señor... Salga enseguida el señor... El señor se encuentra en peligro de 

muerte. .. 
—¿Estás idiota? 
—No lo sé, señor... Pero créame el señor que se encuentra en peligro de 

muerte... Acaba de decírmelo un caballero que espera al señor en el despacho... 
Valdivia sintió miedo. 
Recordó de pronto el caso de su antepasado Ondegardo de Valdivia, el 

gran político croata, al cual había ido a ver cierta mañana un individuo, 
diciéndole: 

—Vengo a advertirle de que se encuentra en peligro de muerte, 
y que al contestar él: 

—¡Eso no es posible! 
había replicado el otro, con absoluto convencimiento y descerrajándole un 

tiro en la cabeza: 
—Ya ve usted que sí lo es, don Ondegardo... 
¡Pero él no era político, “ni croata!... Lanzó una ojeada hacia María 

Cristina, que dormía a su lado en medio de un pasional desorden de ropas con una 
sonrisa en los labios. Y este estimulante cuadro le tranquilizó lo suficiente para 
preguntar al criado: 

—¿No sabes quién es ese caballero? 
A lo que el criado” replicó pasándole una tarjeta de pergamino que decía 

así: 

 
 
—¡Haberlo dicho! Se trata de un amigo... 
Se ciñó el batín, se calzó unas chinelas y encaminóse al despacho 

pensando como Anníbal cuando la visita de Alorco: 
—¿Qué querrá este guacamayo? 
En el despacho, paseándose y mordiéndose las uñas de impaciencia, estaba 

el attaché Interaymi. 

Viracocha 
Interaymi 

AGREGADO CONSULAR DEL 
PERU 
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Al aparecer Valdivia en el despacho, Interaymi se le echó en los brazos 

con el terror pintado al duco en su semblante y borbotando preguntas: 
—¿Recibió usted ayer una carta mía? ¿Vino a verle una señorita peruana? 

¿Ha hablado usted con esa señorita? ¿La ha vuelto usted a ver desde ayer? ¿Ha 
ocurrido algo entre ustedes? 

Valdivia le atajó con un gesto y fue a decirle: 
—Querido Viracocha...  ¡cálmese! 
—Pero en aquel momento una voz arrullante traspasó las paredes llamando 

desde la alcoba: 
—¡ Pedro! 
Al oír a María Cristina, Viracocha Interaymi cayó anonadado en un sillón. 

¡Dios mío! Entonces aquello no tenía arreglo ya. ¡Había pasado la noche con 
María Cristina! E inspeccionó a Valdivia igual que lo habría hecho un médico, 
ensartando dos nuevas preguntas: 

—¿No se siente usted enfermo? ¿No nota usted nada anormal? 
—Sí; noto algo anormal, Viracocha: la conducta de usted. 
Interaymi le cogió entonces por el brazo y lo sacó a una “serré” entoldada 

que caía sobre el jardín. 
—Venga inmediatamente... Hablemos aquí, donde ella no podrá oírnos. .. 

¡Usted no se imagina sobre qué volcán está viviendo desde ayer tarde! 
Y ya  más sosegado,  enjugándose  el  frío  sudor  de  su  frente  con  el 

“stor”, Viracocha Interaymi agregó: 
—Voy a llegar tarde a la oficina; pero no hay más remedio... Para salvarle 

de una muerte inminente tengo que contar a usted la verdadera historia de María 
Cristina de Orellana... 

....................................................................................................... 
Y en treinta y nueve minutos y por el procedimiento anonadante de incluir 

de vez  en  cuando bellas parrafadas  líricas,  el  attaché Interaymi puso al 
corriente a Valdivia de estas seis cosas que todo el mundo sabía en el Perú: 

1.—Que Moría Cristina de Orellana había nacido hacía justamente treinta 
años sin que al principio se hubiera sabido quiénes eran sus padres, ya que —
como una Moisés de los Andes— apareció cierto amanecer en una cestita de 
“totora” que flotaba en las aguas del lago Titicaca. 

2.—Que hasta los doce años, María Cristina había vivido pobremente en 
el seno de una familia de indios “quichuas” habitantes de una casita de adobes 
de los alrededores de Puno, junto al lago. 

3.—Que a los doce años cumplidos, María Cristina desapareció una 
noche (de plenilunio por más señas), sin dejar rastro y de un modo tan 
inexplicable, que la familia de “quichuas” se lo explicó al punto mediante la 
hipótesis de que se había caído al lago, ahogándose, como se suelen ahogar las 
personas en estos casos. 

4.—Que diez años después, una dama hermosísima, de educación re’ 
finada y a la que se calculaba poseedora de riquezas fabulosas, se había 
instalado en Lima, proveniente de Europa, comprando a peso de oro un antiguo 
palacio-residencia dé las márgenes del Rímac. 

5.—Que esta dama hermosísima y fabulosamente rica y refinada no era 
otra que María Cristina de Orellana. 

6.—Y que, desde entonces, con apariciones bruscas y bruscas desapa-
riciones, la dama había vivido en Lima hasta hacía un mes que partió 
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para España y, utilizando la amistad de Interaymi, se puso en relación con Pedro 
de Valdivia. 
 

Y acto seguido. Viracocha Interaymi le trasladó a Valdivia estas otras ocho 
cosas, mucho más interesantes, y que él solo sabía. 

 
1.—Que María Cristina era la última descendiente de los Reyes Incas del 

Perú y que quien la habla abandonado en las aguas sagradas del Titicaca era su 
propio padre, Huayna Quenia Orellana, el cual estaba más loco que una vicuña 
(1) y vagaba sin rumbo por el país, cuyo trono habían ocupado sus mayores hasta 
Atahualpa. 

2.—Que aquella desaparición de María Cristina en una noche de 
plenilunio y al cumplir los doce años había sido un rapto. 

3.—Que la había raptado un monje “quichua”, el jefe venerado de los 
“quipucamyas”, es decir: “el que conoce la Historia”. 

4.—Que este monje había llevado a la niña por subterráneos milenarios, 
sólo recorridos por él y por varios millares de ratas, a un auténtico “Templo del 
Sol”, que todavía se conservaba en las profundidades rocosas de los Andes, tal 
como lo vieron y lo describieron Pizarro, Hernando de Soto, Garcilaso, 
Sarmiento y los demás capitanes españoles de la época de la Conquista. 

5.—Que en aquel “Templo del Sol” se apilaban el oro, la plata y las 
piedras preciosas en cantidades inverosímiles y que, al llegar allí, el jefe 
venerado de los “quipucamyas”, que por cierto era tartamudo, le había dicho a 
María Cristina: 

“—Todo esto es tuyo, oh, Coya,(2) Hija del Sol, porque perteneció a tus 
antepasados, desde Manco-Capac el Fundador, Hijo del Sol, hasta Huayna 
Quenia Orellana el Delirante,(3) Hijo del Sol, tu padre, pasando por Atahualpa el 
Mártir (4) Hijo del Sol. Pero Huayna Quenia Orellana, Hijo del Sol, tu padre, 
acaba de morir en Caxamarca. Y ahora todo este tesoro es tuyo, Aima Huirá 
Orellana, Hija del Sol, por mal nombre María Cristina...” 

6. —Que al día siguiente el jefe de los “quipucamyas” y Aima Huirá 
Orellana (née María Cristina) salían para Moliendo y embarcaban en un 
paquebot de la “Steam Pacific” con rumbo a Europa. 

7.—Que ambos se instalaron en París, donde vivieron doce años como 
padre e hija. 

8.—Que al cabo de aquellos doce años, el viejo jefe de los “quipucamyas” 
murió prosaicamente de una enteritis. Y que fue entonces cuando Aima Huirá 
Orellana (conocida en el mundo civilizado por María Cristina de Orellana) 
volvió a Lima para instalarse en su palacio de las orillas del Rimac, convertida 
en una dama hermosísima, refinada y fabulosamente rica. 

............................................................................................................. 
—Bueno, muy bien —dijo Valdivia—. La historia de María Cristina es 

suculenta y usted ha hecho divinamente con llegar tarde a la oficina para 
 
 
(1) La cabra salvaje del Perú. 
(2) Reina, en la lengua “aimara”. 
(3) Delicada alusión a la locura del padre de María Cristina. 
 (4) Alusión a la muerte en la hoguera que sufrió el Rey Atahualpa cuando la conquista 

del Perú. No hay que olvidar que el jefe de los “quipucamyas” conocía la Historia. 
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contármela. Pero hasta ahora no veo por ningún lado el peligro de muerte de que 
me hablaba... 

Viracocha Interaymi se puso un dedo en los labios, salió de la “serré”, 
atravesó el despacho, pegó su oído a la puerta de corredera que comunicaba con la 
alcoba, y sólo cuando oyó distintamente la tierna respiración de María Cristina, 
que había vuelto a dormirse, regresó junto a Valdivia. Y entonces pronunció esta 
frase sensacional: 

—María Cristina de Orellana viene desde el Perú a asesinar a usted... 
—¡Viracocha! —gruñó Valdivia con tal expresión que pareció que gruñía 

una palabra fea. 
Y el attaché añadió más misterioso, más incomprensible y más sensacional 

que nunca: 
—Usted es el octavo que asesina... y aún le faltan cuatro... 
.......................................................................................... 
Y lo que entonces supo Valdivia, como los dolores de muelas y los atletas, 

levantaba en vilo. Véase:  Parece ser que durante los doce años de estancia en 
París de María Cristina y el jefe de los “quipucamyas”, éste había ilustrado 
convenientemente a su  reina  en  el  conocimiento de la Historia del Perú. 

Todos los hombres que conocen la Historia son funestos, porque el 
conocimiento de la Historia no vale sino para despertar odios dormidos; pero el 
jefe de los “quipucamyas” había de resultar más funesto que ninguno. 

Poco a poco, con un partidismo fanático, el viejo sacerdote “quichua” hizo 
comprender a María Cristina cómo todos sus reales ascendientes, desde 
Atahualpa, habían sufrido torturas y humillaciones constantes de la parte de los 
españoles. En la crueldad de los episodios de la conquista, el jefe de los 
“quipucamyas” se recreaba con una especie de masoquismo ancestral. Contaba, 
llorando abundantes chorros, la entrada pacífica de los Pizarro y sus tropas en 
Caxamarca, la Ciudad Santa, y la visita que allí les había hecho Atahualpa seguido 
de seis mil guerreros “quichuas” feísimos; contaba —con rugidos de indignación 
y mordiendo los muebles más próximos —cómo los españoles se habían lanzado 
de improviso a la matanza al grito de ¡Santiago y a ellos!, y cómo el Apóstol 
había acudido a repartir porrazos a derecha e izquierda montado en un prodigioso 
caballo blanco que relinchaba en latín; contaba cómo Pizarro, al extender una 
mano sobre Atahualpa para conservarlo vivo, había sido herido por el propio 
Apóstol, lo que motivó que el viejo conquistador dijera a su Santo aliado: 
¡Santiago, hombre, que te entusiasmas arreando!... Contaba la prisión de 
Atahualpa; el pago del famoso rescate de la “raya en la pared”, que importó 
1.326,539 pesos de oro, y, por fin —aullando en todos los tonos—, el jefe de los 
“quipucamyas” contaba a su reina la traición de los vencedores y la ejecución del 
Inca Atahualpa, que fue quemado como una cerilla en la plaza de la ciudad... 

María Cristina quedaba horrorizada al final de tales sesiones de 
reconstitución histórica, y el jefe de los “quipucamyas” se excitaba tanto 
recordando las penalidades sufridas por su raza, que hasta pasadas once horas no 
podía comer nada líquido, porque el temblor de sus manos le vaciaba la cuchara 
antes de llegar a la boca. 

Después de Atahualpa, los Reyes Incas habían arrastrado una existencia 
todavía más trágica. Las autoridades españolas no les reconocían como Reyes; 
carecían de tropas y ni siquiera podían disfrutar de los tesoros ocultos en el  
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“Templo del Sol” de Titicaca, pues la tradición los decía sagrados. 

Con la independencia del Perú, en 1818, tampoco habían variado las cosas 
y aquellos tristes reyes nominales —que sólo lucían el “llantu” real en ciertas 
fiestas celebradas a escondidas en la montaña— se vieron forzados a aceptar los 
oficios más humillantes para poder vivir. Y así, desde el siglo XVI hasta el siglo 
XIX, había habido: 

 
seis Reyes Incas, traperos a domicilio en Lima;  
cuatro, guías de caravanas en los Andes;  
tres, criados “para todo” en Arequipa;  
nueve, cardadores de lana en Pisco,  
y dos, limpiabotas en Chorrillos. 
 
Es decir: una total dinastía de 24 Monarcas a cual más cochambroso. 
En cuanto al desdichado Huayna Quenia Orellana, padre de María 

Cristina, después de poner una tiendecita de pucheros en Cuzco, había acabado 
volviéndose loco (primer caso, por cierto, entre los vendedores de pucheros del 
mundo). 

Aquello reclamaba venganza y el jefe de los “quipucamyas” había 
decidido llevar esa venganza a cabo. 

Por eso puso a disposición de María Cristina los tesoros del “Templo del 
Sol”; por eso se había erigido en tutor de la joven Reina, y por eso la educaba 
refinadamente en París y la contaba la Historia entre aullidos de furia. 

Cuando notó que María Cristina odiaba lo bastante a aquellos con-
quistadores españoles culpables de todo, el viejo “quichua”, la dijo: 

—¡Véngate de ellos, “Coya”! Eres mujer; eres joven; eres hermosa y eres 
rica... Estás preparada para la venganza.   ¡ ¡Véngate!! 

—Pero, ¿cómo he de vengarme de aquellos conquistadores? —dijo la 
muchacha—.  ¡Todos están enterrados hace cuatrocientos años! 

Y el jefe de los “quipucamyas”, con un relampaguear de ojos, clamó 
entonces: 

—¡¡Quedan los descendientes, “Coya”!! 
Y le tendió un papel en donde había escritos doce nombres seguidos de 

doce direcciones y precedidos de doce cruces. Y uno de estos nombres, seguido de 
una dirección y precedido de una cruz, lo conocemos sobradamente: 

 
? Pedro de Valdivia. —28, Rué de Rivoli. Paris. — Francia. 
............................................................................................................... 
—¿Comprende usted ahora? —le dijo Viracocha Interaymi a Valdivia—. 

Desde entonces María Cristina de Orellana ha dedicado su vida a asesinar 
descendientes  de  conquistadores.   Asesina  por  patriotismo. .. 

—Y se vale de sus seducciones de mujer para acercarse a las víctimas. .. 
¡Ya ha matado a siete, Valdivia! Y usted deberá hacer el octavo... Y después de 
usted, aún tienen que caer cuatro más. . . 

Valdivia chupaba, pensativo, un cordón del batín. ¿Sería su destino acabar 
la vida como el tío Félix? De pronto, arguyó: 

—Pero  mi  ascendiente,   el  capitán  don   Pedro  de  Valdivia,   fue  sólo 
conquistador  de Chile  y... 

—¡Hum!   También  anduvo  mezclado  en  lo  del   Perú;   era   íntimo de  
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Hernando de Soto... Nadie ignora eso. Y por culpa de su ascendiente, esa mujer 
tiene decretada su muerte, amigo mío... 

—¡Pues maldito sea mi ascendiente, Interaymi! 
A lo que el otro no tuvo inconveniente en lanzarse a replicar:  
—Bueno. 
Y antes de que Viracocha pudiera evitarlo, Valdivia entró en el despacho, 

se encaró con el glorioso guerrero, cuyo retrato pendía de la pared, y le tiró un 
tintero, que le puso la armadura perdida. 

El conquistador de Chile, desde lo alto de la pared donde estaba colgado, 
arrugó el entrecejo duramente.  

Pero no dijo nada. 
........................................................................................... 
A las diez menos cuarto, Viracocha cogió el sombrero y salió corriendo en 

dirección a su oficina del Consulado. Desde la escalera le gritó a Valdivia: 
—¡Está usted advertido! Ahora de usted depende el salvarse. Lo mejor es 

que huya antes de que María Cristina se despierte;  no dé lugar a que esa mujer 
actúe.  ¡Sálvese, Valdivia! Yo he cumplido con mi deber, pero no puedo 
detenerme más... Son las diez menos cuarto y el reloj de la oficina va diez minutos 
adelantado.  ¡Adiós! 

Y desapareció. 
En los primeros momentos de soledad, Valdivia sólo pensó en vengarse de 

aquel ilustre guerrero del siglo XVI culpable de la situación comprometida  en que 
se encontraba. 

Se subió en la mesa, descolgó el retrato de don Pedro, se dirigió a la 
cocina, pidió un pedazo de queso y con el queso en la mano y el retrato debajo del 
brazo, se encaminó al sótano de la casa. Una vez allí, frotó enérgicamente con el 
queso la cara del vencedor de Otumba y lo abandonó en un rincón. 

—Ahora los ratones acudirán al olor del queso —dijo—. Estos ratones 
completarán la obra de los araucanos y mañana no quedará de don Pedro de 
Valdivia más que el marco... (Era la segunda vez que atentaba contra el retrato 
de un personaje histórico.) 

Después  de lo cual  se tranquilizó bastante. 
Y subió a la alcoba, resuelto a hacer una cosa parecida  con María Cristina 

de Orellana. 
Ella dormía aún. (Pudiera decirse que dormía como duermen los ángeles, 

si no fuera porque las mujeres duermen de una forma mil veces más bella.) El 
tirante izquierdo de su “chemise-de-nuit” se había deslizado a lo largo del brazo y 
media espalda aparecía esplendorosamente desnuda y un seno erguido y altivo, de 
verdadera reina, quedaba al descubierto. La negrura de la melena se rizaba en un 
furioso oleaje sobre los hombros; y entre la finura tenue de las sábanas surgía 
hasta el muslo una pierna de color de luna  invernal. 

Era  una  maravilla 
Pero   esta   “maravilla”   asesinaba.. . 
¿Y qué7 ¿Morir entre aquellos brazos y sobre aquellos senos no era 

maravilloso  también7... 
Amarga y odiosa es la muerte; mas cuando la muerte viene de tal guisa,  

¡viva la muerte! (1) 
 
 
(1) Serafín y Joaquín Alvarez Quintero. Los vivas en nuestro teatro; pág. 81. 
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........................................................................................... 
Fueron unos amores divinos. 
¿Sabe nadie la delicia de abrazar y besar a una mujer de la que se espera, la 

muerte a  cada instante? 
La muerte y el amor...   ¡qué estupendo cock-tail!  
Morir y amar...  ¡qué deliciosa  mezcla! 
 

MAOMRAIRR 
 
Cada noche, al ceñirse a las morbideces de María Cristina bajo la ropa, 

Valdivia se preguntaba:   ¿no será esta noche la última? 
Y al despertar con la luz de un nuevo día, junto a la desnuda y perfumada 

laxitud de su amada, se decía Valdivia: ¿no será el último el día de hoy? 
 

*  *  * 
 
Si al llegar a su casa,  María Cristina no estaba allí,  Pedro murmuraba: 
—Ha ido a comprar el revólver. 
 

*  *  * 
 
Cuando, en la noche, ella abandonaba el lecho, el amante suponía:  
—Se ha levantado para coger una cuerda... Cuando vuelva me ahorcará 

silenciosamente... 
 

*  *  * 
 
En medio de un combate de amor. Valdivia pensaba:  
—Ahora me clava un puñal en los riñones... 
 

*  *  * 
 
Si se hallaban en el campo, lejos de la ciudad, él se volvía de espaldas  y se 

decía: 
—De un momento a otro me descerrajará un tiro. 
 

*  *  * 
 
Nadando en el Cantábrico creyó más de una vez: 
—Va a ponerme  cabeza abajo para  que me  ahogue...   ¡Qué  gusto! 
Porque la verdad era esta: que a Valdivia le entusiasmaba la idea de 

fallecer a manos de María Cristina. 
Pero transcurría el tiempo; el entusiasmo del amor avanzaba y la muerte,  

como los telegramas urgentes, no acababa  de llegar. 
Entonces  Valdivia  se dedicó  a  provocarla. Comenzó  a  comprar  
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armas y a deshacer sus viejas panoplias, distribuyendo objetos mortíferos por 
todos los muebles de la casa con el descuidado aspecto de cosas olvidadas. 
Pistolas, machetes, sables, puñales, cuchillos, revólveres, rifles, hachas de 
abordaje, mosquetes, ballestas, lanzas, picas, alabardas; la casa parecía un barco 
de guerra con la escuadra enemiga a la vista. 

Un día surgieron en el “hall” once mozo* de cuerda trayendo embalado un 
enorme objeto que había dejado encargado y pagado el señor Valdivia. 

Era un cañón “Schneider”. Y Valdivia hizo que lo colocasen en el 
despacho, apuntando hacia el sofá donde él solía tumbarse para reposar el 
almuerzo. Le advirtió a María Cristina: 

—Está cargado; lo puede disparar un niño de seis años. Lo he traído 
porque me seduce la idea de tener en casa un cañón cargado... 

Y se tumbó a dormir en el sofá.  (Pero no ocurrió nada.) 
 

*  *  * 
 
Otro día, al sentarse a comer, María Cristina preguntó, señalando una 

cajita que se veía encima de la mesa: 
—¿Qué es? 
—Estricnina en gotas. Me la han recomendado contra la debilidad ner-

viosa. Debo tomar sólo dos gotas diarias... 
Y recalcó: 
—Porque figúrate: tomando veinte gotas de una vez, moriría al instante. Y 

con treinta gotas se mata a un caballo. Y con treinta y cinco, a  un presidente de 
Consejo de ministros. 

Se levantó y salió del comedor. 
—Perdona. Vuelvo enseguida. 
Y tardó media hora en volver. (Pero tampoco ocurrió nada.) 
 

UN  AÑO MAS TARDE... 
 
Todo  seguía  lo mismo.  Era  la  inversa  del  “caso”  de  Silma  Drake. 

Entonces él espiaba la muerte de ella. Ahora espiaba su propia muerte... 
Viracocha   Interaymi   estaba   asombrado. 

Y Valdivia no pudo resistir más. Abordó a María Cristina con estas 
palabras de drama de Bernstein: 

—Amada mía:  lo sé todo. 
—¿Qué es lo que sabes? 
—Tu historia  y  tus  propósitos,  Aima  Huirá  Orellana. 
Ella abrió sus grandes ojos sudamericanos y cayó al suelo llorando 

convulsivamente. 
—Puesto que lo sabes todo — gimió—, tendré que confesar... Vine a 

matarte, pero te quiero tanto,  ¡tanto!, que... 
—Que no has tenido fuerzas para hacerlo, ¿verdad? —acabó él. 
—Eso es;  que no he tenido fuerzas  para hacerlo... 
—¡Ah, qué asco! —rugió Valdivia tapándose el rostro con las manos—. 

¡Qué asco! Todas las mujeres del mundo habrían dicho igual... ¡Qué asco!  ¡¡Qué 
asco!! 
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Pero María Cristina no le oía: elevando los brazos al sol, que se escurría 

tras de los tejados de Poniente, impetraba: 
—¡Perdóname, Huáscar! ¡Perdóname, jefe venerado de los 

“quipucamyas”!  ¡Tu “Coya” no tiene fuerzas para cumplir su juramento! 
(Cuando los bomberos enchufan sus mangas sobre la multitud, se di-

suelven las Manifestaciones.) 
(Cuando las mujeres dicen Mi marido se ha enterado de nuestro amor, 

pero SE ha quedado tan FRESCO, al amante deja de interesarle la mujer.) 
Cuando Valdivia supo que María Cristina no le había de matar nunca, se 

desilusionó; perdió todo el interés que — excepcionalmente— había llegado ella a 
inspirarle y se largó a Madrid. 

—¡Piiiiiií! ¡ Praimif!... 
—¡Chaca,  chaca,  chaca!   ¡Chacacháca!   ¡Chacacháca! 
Y días después supo: 
Que María Cristina había partido, a su vez, para la América del Sur.  
Y que  el  mayordomo   había  empeñado   el  cañón   “Schneider”  para 

atender a los gastos de la casa de París durante la ausencia de su amo. 
 
 

9 - ...Y LLEGAMOS A LA  
MUJER   QUE    

TRANSFORMÓ  
SU VIDA 

 
De tal manera salvó el Destino a Pedro de Valdivia del amor y de la 

muerte, la única vez que estuvo a punto de enamorarse y de morir. 
 

* *  * 
 
Sí. De las 20,195 mujeres que “habían ido a buscarle”, Margaret 

Wicklow fue la primera. 
Y María Cristina de Orellana fue la más interesante. 
Pero la que deshizo y disolvió su vida para siempre, fue... 
El lector lo ha adivinado ya... 
¿No? ¿Que no? 
Es fastidioso que sea siempre el autor el que tenga que decirlo todo 

y contarlo todo y explicarlo todo... 
Pues la mujer que había de transformar, deshacer y disolver la 

triunfal vida de Valdivia para siempre, fue aquella que en la noche del 16 
de abril se acercó a su coche para decirle: 

—Le invito a un whisky en el “Claridge’s”. Salga usted... 
 
 
 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERCERA PARTE 
(CONTINUACIÓN DE LA PRIMERA) 

 
 
 
 

DONDE CONTEMPLAMOS 
EN PLENO TRIUNFO AL 

DON JUAN QUE SE 
LLAMA PEDRO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 
 

VALDIVIA ENCUENTRA DEBAJO DE SU 
CAMA UNA CHALINA, UNA MELENA, UNA PIPA,  

UN PINTOR Y UN DISCÍPULO 
 
 
 

1 – DESPERTAR. AFEITADO E 
INFORMES DE LA NOCHE 

ANTERIOR 
EL DÍA 17 DE 
ABRIL, A LAS 9,30 

 
 
VALDIVIA.—¿Qué día indica el barómetro, Ramón? 
EL CRIADO.—Un día magnífico. 
VALDIVIA.—Pero, ¿magnífico con “inclinación a buen 

tiempo”? 
EL CRIADO.—Seguramente, señor. 
VALDIVIA.—Me alegro, porque eso quiere decir que 

pronto empezará a hacer días magníficos. 
El criado, un criado singular que en lugar de robarle a 

su amo las corbatas y los calcetines, le robaba las frases, se 
apresuró a cumplir el primer deber del día: cogió un 
cigarrillo de la cajita de sándalo depositada en una “shelve” 
próxima, se lo puso a Pedro en los labios y se lo encendió con 
el mismo gesto grave con que los nihilistas de la infancia de 
Gorki encendían las mechas de las bombas. Luego se retiró a 
cierta distancia: como los nihilistas también. 

Valdivia aspiró dos o tres tufaradas e indagó (en la 
incertidumbre del hombre habituado a acostarse en un sitio y a 
levantarse cuatrocientos kilómetros más allá): 

—Ramón...  ¿En dónde estamos? 
—En Madrid, señor. 
Calló de nuevo para preguntar: 
—La capital de España,  ¿verdad? 
—Desde Felipe II —repuso Ramón. 
Y Valdivia se quedó pensativo, murmurando: 
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—Felipe II...  Felipe II...  ¿Dónde he oído yo ese nombre 

antes de ahora?...  
 

*  *  * 
 
EL CRIADO. —¿Cómo quiere el señor el baño? 
VALDIVIA.—A 30 grados. 
EL CRIADO.—¿Y el afeitado? 
VALDIVIA. —A 100 por hora. 
Ramón desapareció por una puertecita que ni Sherlock 

Holmes hubiera sospechado en el muro y pronto se oyó ese 
rumor de agua fluyente característico de los cuartos de baño, 
de los incendios y de las lecherías. 

Valdivia aprovechó su soledad para pasear una mirada, 
aún turbia de sueño, por la habitación. Sí. Indudablemente es-
taba en Madrid. Aquella era su alcoba del hotelito de Claudio 
Coello, 139. Allí  estaban los muros color cadmio y el gran 
ventanal apaisado de guillotina. Allí,  bajo el ventanal se alza-
ban las librerías enanas, donde se alineaban algunos de los 
extraños volúmenes heredados muchos años antes del tío Félix: 

 
Cortesanas célebres por su decencia. 

 
Manual de la cocina antropofágica.  

 
La caza de la mujer con reclamo. 

 
La lujuria al alcance de todos.  

 
Mis viajes por los países a los que no he ido 

nunca. 
 
Etcétera, etcétera. 
Allí  estaba el gong  repujado, que en su cara anterior 

ostentaba bajorrelieves representando el triunfo de Alejandro 
en Persépolis, y en su cara posterior, la autopsia de Rodolfo 
Valentino. Allí,  en un rincón opuesto al ventanal, se erguía la 
reproducción en bronce de La Muerte de Ligier Richier, que 
significaba la transición del gótico al renacimiento y a la que él 
había hecho cubrir el cráneo con una chistera para que, en lo 
sucesivo, significase la transición del renacimiento a la edad 
del Cabaret. Allí brillaba la gran pecera, donde coleteaba 
incesante un diminuto rebaño de nummis  del Nilo, de truchas 
minúsculas del Monasterio de Piedra, de flys  del Mississipi y 
de nikoios  japoneses, peces estos últimos que tenían la 
propiedad de volverse reumáticos si todos los días no se les 
sacaba un par de horas de la pecera. Allí  a la cabecera del 
lecho, en la pared, se veía la mujer crucificada que cierto 
escultor amigo le había regalado tiempo atrás para que 
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recordase siempre a la única “víctima” de la que había estado a 
pique de enamorarse: la melena desrizada sobre los senos, el 
rostro crispado por no se sabía qué doloroso placer o qué 
placentero dolor, y al pie de ella, un nombre de crucifixión 
clásica: 

 
 

CRISTINAE 
 
 
Sí.  Decididamente estaba en Madrid. Capital de España. 
Sobre el Manzanares. Y bajo la Dictadura. (Dos ríos de 

poca agua.) 
 

*  *  * 
 
El criado apareció de nuevo; acercó al lecho un paje de 

plata en el que todo estaba dispuesto y se engolfó en la tarea 
de afeitar a Valdivia sin que éste se moviera de la postura en 
que le había sorprendido el despertar: un problema de 
álgebra. 

VALDIVIA.—¿Me acosté solo anoche, Ramón? 
EL CRIADO.—No. Yo ayudé a acostar al señor, como 

siempre. 
—Digo si me hizo compañía alguna mujer. 
—El señor vino muy tarde: al amanecer, lleno de polvo y 

en un taxi. 
—¿En un taxi? ¿Yo en un taxi? 
Se incorporó bruscamente y el criado tuvo que echarse 

hacía atrás para que el cigarrillo de Valdivia no se le alojase 
en el ojo derecho. Permanecieron así un buen rato; el amo 
sentado en la almohada y el criado con la navaja en alto, 
como un anunció de la casa Gal. Por fin. Valdivia se dio un 
golpe en la frente a consecuencia del cual volvió a caer en 
decúbito y Ramón pudo continuar su trabajo. 

VALDIVIA.—¡Ya recuerdo! Se me estropeó el coche en la 
carretera del Pardo, Tendrás que decirle a Eleuterio que lo 
mande a buscar. 

EL CRIADO.—Sí, señor. 
Y recordó todo lo de la noche anterior. Su encuentro con 

Vivola Adamant. Su larga conversación en el Claridge’s;  su 
paseo en auto; su fracaso, aquel primer fracaso que...  

Pero el criado no le dejó amontonar nuevos recuerdos. 
—A las cinco de la mañana — dijo—, vino la señora 

duquesa, a quien el señor tenía citada anoche a la una en 
“Molinero”. 
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—¿A la una, en “Molinero”? 
—Sí, señor. De la “ficha” de la señora duquesa, que el se-

ñor estuvo consultando ayer, se desprende que es el octavo 
plantón que le da el señor a la señora duquesa... De manera 
que la señora duquesa vino esta madrugada dispuesta a todo...  

—¿Y es posible que lo consiguiera todo, Ramón? 
—Por lo menos entró hasta aquí, se desnudó y se metió 

bajo las sábanas con el señor...  Yo fui a detenerla para que no 
molestase al señor...;  pero es más fácil detener un expreso que 
a una mujer cuando ambos están decididos a descarrilar. 

—He ahí una frase ingeniosa, Ramón...  
El criado se inclinó modestamente. 
—Es del señor, que la pronunció en Barcelona el 25 de ju-

nio de 1925, a raíz de su aventura con la princesita Elisabeth 
de Dinamarca. Y mientras el señor incorporaba a su repertorio 
a la princesita, yo incorporé a mi repertorio la frase —aclaró 
suavizando la navaja. 

—¿Y qué duquesa era, Ramón? ¿La de Riccione, la de 
Lauria o la de Somahoz? 

—La de Lauria, señor. 
—Debí sospechar que era la de Lauria, porque la almo-

hada huele todavía a disolución Michelín. ¡Cada día me 
revientan más las mujeres que practican el automovilismo! 

—Sí. Les sabe la boca a neumático y convierten su sesión 
de amor en una carrera de las XII horas...  

—¿Cuándo he dicho yo eso? 
—El mes antepasado, señor; en Marsella; la noche en que 

quedó fichada  mademoiselle Gaby, la hija del fabricante de au-
tomóviles Cocagnne...  

—¡Es verdad, es verdad! ¡Cómo me va flaqueando la 
memoria! 

Ramón prosiguió las noticias. 
—A las seis de la mañana —dijo—, la señora duquesa se 

marchó. 
—¿Sola? 
—Con su marido que vino acompañándola y que se había 

quedado abajo en el automóvil.  
—¡Ese duque es un santo! 
Y agregó: 
—Y la duquesa también, después de todo...  
El criado hizo un gesto de extraordinario asombro. 
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—¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¡Oír que el señor defiende 

a una mujer! 
—¡Oh! —repuso Valdivia—. Lo hago únicamente por 

mantener la tradición. Parece ser que los españoles hemos 
tenido siempre un gran espíritu caballeresco. 

—¿El señor me permite que le pregunte en qué consiste el 
espíritu caballeresco? 

—En tratar a todas las mujeres como a cortesanas 
despreciables y en hablar de ellas como de damas virtuosas. 

—Sí, sí.. .  ¿Al señor le molestará que incorpore esa frase a 
mi repertorio? 

—Haz con ella lo que quieras: incorporarla o ponerla de 
pie. 

—¡El señor es muy amable! 
Ramón embadurnó de nuevo en jabón la cara de 

Valdivia y volvió a mover la cabeza tristemente. Luego le dio 
prudentísimos consejos e innumerables pasadas: como todas 
las mañanas desde hacía años. 

El señor se estaba matando con esta vida de continuos 
ajetreos femeninos. ¿No lo había notado el señor? 

—El señor amanece como amanecía Petronio —resumió 
Ramón en cuya memoria había quedado impreso, a dos tintas, 
el ¿Quo Vadis?, leído en una edición infantil.  

Y era verdad. 
Valdivia amanecía tan destrozado como aquel árbiter 

elegantiarum,  que dedicó su vida a tomar el pelo a Nerón, a 
universalizar los vinos de la Campania y a organizar cuadros 
plásticos con esclavas en buen uso de honor arrebatable. 

—Al señor —sentenció Ramón— le están aniquilando sus 
propias seducciones. ¡Ay, eso de que ninguna mujer se le 
resista al señor! El señor se curaría si una mujer se le negase...  

Sin sospecharlo, Ramón acababa de poner el dedo en la 
llaga. O, dicho de un modo menos simbólico: acababa de 
meter el pie. O, expresado a lo Rabindranath Tagore: había 
hecho el indio. 

Valdivia, que durante la charla del criado permaneciera 
en un nirvana somnoliento, volvió a recordar de súbito lo 
sucedido horas antes con Vivola Adamant y se incorporó 
bruscamente. 

Esta vez, Ramón no se retiró a tiempo y el cigarrillo de 
su amo le churruscó once pestañas. 

—¿Y por qué me curaría yo si  una mujer se me negase, 
Ramón? 
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—¡Oh! Está bien claro...  Porque el señor se enamoraría de 

ella...  —anunció el criado frotándose el ojo. 
Valdivia rompió en carcajadas. 
—¡Es gracioso! —exclamó—. ¡Es gracioso! Entonces pron-

to me verás curado, Ramón...  porque anoche, por primera vez 
en diecinueve años, se me negó una mujer. .  .  

Y agregó: 
—¡Pero ni por esas, Ramón! ¡No me enamoro!. . .  
El criado sonrió maliciosamente, como el que ha llegado 

justamente a donde quería, llegar. Se alzó —ya concluido el 
afeitado— y habló con afectada sencillez. 

—Creo darle una prueba de adhesión y de interés al señor 
diciéndole que conozco el nombre de la mujer que se le negó 
anoche. 

Y pronunció separando bien las sílabas: 
—Vi vo la A da mant...  
El rostro de Valdivia se puso grave; se puso muy grave; 

casi a la muerte. 
—¿Cómo sabes ese nombre? —indagó. 
Ramón, que ya se alejaba con el paje del afeitado, se 

detuvo para murmurar: 
—Porque el señor se ha pasado la mañana 

pronunciándolo en sueños... 
Y desapareció por la puertecita que ni Sherlock Holmes 

hubiera sospechado en el muro. 
 

2 – LO QUE SE DIJERON 
VALDIVIA Y LA VOZ 

MISTERIOSA 
 

A LAS 9,45. 
 
Estuvo un rato en la situación de los intelectuales glorio-

sos: con la cabeza vacía de ideas. Y cuando quizá —merced a 
esa contumacia en el error propio del ser humano —iba a re-
flexionar, le sacó de su ensimismamiento una voz, que decía: 

—ES VERDAD QUE HA PRONUNCIADO USTED EN 
SUEÑOS ESE NOMBRE. SEÑOR VALDIVIA. YO TAMBIEN LO HE 
OIDO.. .  

Ahora sentía la cabeza vacía, pero por obra del estupor. 
¿Quién había hablado? En la habitación no se veía a 

nadie y...  Entonces la voz misteriosa sonó de nuevo, 
orientándole: 

—ESTOY AQUÍ. SEÑOR VALDIVIA, PERO NO PUEDO 
SALIR.. .  

Pedro descolgó medio cuerpo por uno de las lados del  
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lecho para mirar. Un hombre estaba allí ,  entre el suelo y el 
sommier ,  en una postura retorcida e inverosímil. Le apóstrofo: 

—¡Oiga! ¿Qué es eso? ¡Salga usted ahora mismo! 
La voz misteriosa replicó siempre cabeza abajo: 
—NO PUEDO: LE JURO A USTED QUE NO PUEDO...  
Valdivia se dejó caer hasta quedar sentado en una de las 

pieles de leopardo asmático que circundaban el lecho, lleno de 
poderoso afán interviuvatorio:  

—¿Cómo está usted ahí? 
—MUY INCOMODO, SEÑOR VALDIVIA. 
—Digo que por qué. 
—PORQUE TENGO COMPLETAMENTE APLASTADA UNA 

OREJA. 
—¿A qué ha venido a mi casa?  
Y la voz misteriosa declaró compungida: 
—SI YO LE DIJERA A USTED, SEÑOR VALDIVIA, QUE ME 

HE INTRODUCIDO ANOCHE FURTIVAMENTE IMPULSADO POR 
LA SED DE AMAR.. .  

Valdivia retrocedió a lo largo de la piel de leopardo. 
Retrocedió escamadísimo. 

El instalado debajo de la cama debió adivinar la causa de 
la escama, porque protestó dignamente: 

—¡SEÑOR VALDIVIA! ¿QUÉ CREE USTED? ¡ YO SOY UN 
ARTISTA! ¡SOY PINTOR! 

Pedro se encogió de hombros para ¡replicar: 
—Los he conocido generales de división, joven...  
Se oyó un gruñido indefinible; crujió el sommier  y de 

entre éste y las pieles surgió una mano empuñando un 
papelito: 

Valdivia dio la vuelta al papel entre sus dedos. 
—Bueno, ¿y qué? —preguntó. 
De debajo de la cama, exclamaron: 
—¿CÓMO QUE Y QUÉ? ¿ES QUE NO PRUEBA NADA?.. .  
—Prueba que ha sacado usted la cédula; pero eso lo hacen 

todos. Sinceramente, ¿piensa que tiene algo que ver el Ayun-
tamiento de Madrid con el ayuntamiento sexual? 

Esta pregunta inicua bamboleó de tal manera al pintor 
que nuevos sollozos conmovieron el sommier ,  comunicándole 
una epilepsia de carácter urgente. 

La voz volvió a sonar: 
—¡Y YO QUE CREÍ QUE ME TOMARÍA POR UN LADRÓN!. .  

.  
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Entonces Valdivia contempló atentamente al intruso. 
Era un muchacho de unos veinte años, en cuyo rostro, se 

adivinaba cierto aire agradable y melancólico, como una 
pavana. Iba provisto de una chalina irresistible, de una 
melena de la misma índole que la chalina y de una pipa que 
hacía juego con la chalina y con la melena. Vestía traje de 
pana negro, uno de esos trajes de pana que suelen ponerse los 
malos cazadores y los artistas malos para que la gente les 
suponga buenos artistas o cazadores buenos. 

En suma: para tomarle por un ladrón, como él había 
creído que podía suceder, era preciso ser un hombre que 
tuviera la imaginación desordenada de Ponson du Terrail o 
que hubiese vivido desde la infancia en lo alto de un BAOBAD 
australiano. 

Y Valdivia estaba a dos mil kilómetros de ambas cosas. 
Además creía recordar haber visto aquella cara y, sobre todo, 
aquella melena, otras muchas veces, vagando, como vaga un 
cangrejo entre las peñas de la costa, por entre peñas de póker 
del Círculo. 

El otro maulló retirando su cédula: 
—¿ME RECONOCE USTED AL FIN? 
Y Pedro pisó terreno firme. ¡Sí, hombre! ¿Cómo no 

conocer al autor de Campesinos búlgaros huyendo de la 
vacuna? 
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La Tercera Medalla otorgada a Campsa en la última 

exposición por aquellos ocho metros cuadrados de lienzo, le 
había dado una popularidad que sólo podía compararse a la de 
Jack el destripador, o a la de cualquier otro criminal impune. 

—Mucho gusto...  
—EL GUSTO ES MIO, SEÑOR VALDIVIA. 
Se dieron las manos por debajo de la cama, y Valdivia se 

informó: 
—¿Qué? ¿Le ha comprado a usted ya el cuadro el 

Instituto Llorente, o se lo ha vendido a la Fundación Pasteur? 
El pintor torció el gesto, ligeramente amoscado. No. No 

había vendido el cuadro. Lo tenia en su casa y como no le cabía 
en ninguna pared, se había visto obligado a clavarlo en el techo 
del comedor. 

—¿Y sigue usted haciendo bien sus digestiones? 
Campsa movió la cabeza tristemente todo lo que se lo 

permitió el sommier .  ¡Lástima de cuadro! ¡Una tela magnífica 
que al ser expuesta provocó los comentarios más 
contradictorios! 

Y no mentía, pues mientras unos habían dicho que su tela 
era una cretona, otros se habían hartado de afirmar que era 
una harpillera. 

Suspiró; 
—EN ESPAÑA NO SE RECONOCE MÁS ARTE QUE EL DE 

USTED, SEÑOR VALDIVIA.. .  Y, DESPUÉS DE TODO, ES JUSTO. 
YO CAMBIARÍA AHORA MISMO TODA LA GLORIA QUE PUEDA 
ALCANZAR PINTANDO CUADROS POR UN JIRÓN DE LA 
GLORIA QUE HA ALCANZADO USTED AMANDO 
MUJERES.. . ¡USTED SÍ QUE ES UN ARTISTA! ¡UN VERDADERO 
ARTISTA, QUE UTILIZA MATERIALES HUMANOS Y QUE CON 
SU TALENTO POR BURIL Y SU MAESTRÍA POR PINCELES HACE 
SURGIR CONTINUAMENTE DE LA NADA LA OBRA DE ARTE DE 
LA SEDUCCIÓN INFALIBLE!. . .  

Valdivia le cortó el párrafo demostrando un total despre-
cio de aquella oratoria. 

—Creo que la postura en que se halla, con el sommier  
gravitando sobre las meninges, le hace desbarrar, amigo mío —
dijo. 

El sommier  se agitó infructuosamente y la voz de 
Campsa, rogó: 

—SI TUVIERA USTED LA BONDAD DE LEVANTARLO UN 
POQUITO...  

Valdivia obedeció. El pintor se arrastró por el suelo, 
como había hecho un año antes para conseguir su Tercera 
Medalla, y salió por fin de debajo del lecho. Al enderezarse, 
murmuró: 
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—¡Mecachis! 
—¿Qué le ocurre? 
—Que llevo ahí desde las doce de la noche sin moverme y 

me ha dado tortícolis...  
En efecto: la barbilla le caía justamente sobre el hombro 

izquierdo y cuando hablaba, para mirar de frente, necesitaba 
colocarse de medio lado. 

—No le importe a usted —le animó Valdivia.—. Eso le da 
un aire desdeñoso que siempre le va bien a un artista...  

—¿Usted cree? 
—Sin duda...  
—¡Oh! Pues cuando usted lo cree...  
Y sentándose de perfil  en una butaca, para quedar vis-a-

vis  de Valdivia, le contempló largamente. ¡Qué hombre! ¡Qué 
elegancia natural! ¡Cuánta distinción emanaba de sus más 
insignificantes movimientos y qué cantidad de simpatía 
cautivadora había en su voz y en su mirada! Algo cansado, ¿no? 
Sí.  Algo cansado. El pelo ya le blanqueaba en las sienes, ¿no? 
Sí. Ya le blanqueaba. Quizá la luz de sus ojos era un poco 
mortecina, ¿no? Sí. Un poco mortecina. Y tal vez sus labios se 
plegaban en un esguince de agotamiento, ¿no? Sí. Se plegaban 
en un esguince de agotamiento...  

Pero ¿y qué? Todo eso contribuía a hacerle aún más 
interesante. 

Y luego, ¡qué refinamiento, qué civilización los suyos! 
¡Con cuánta sencillez y naturalidad le había sorprendido 
debajo de la cama! ¡Cómo se veía que una existencia de 
aventuras extraordinarias le había habituado a todo y que nada 
podía haber ya en el mundo que le extrañase o le sorprendiera! 

Se explicaban sus éxitos increíbles...  
Se comprendía que su nombre, como los cepillos 

Kolynos ,  estuviera en las bocas de miles de mujeres. 
¡Ay! ¡Ser igual que él! ¡Llegar a ser igual que él algún 

día!...  
A continuación, comprendió que no podía dilatar más las 

explicaciones y lanzó sobre Valdivia el chorro de su sinceridad. 
La verdad era que se había introducido en la casa la 

noche anterior dispuesto al robo, pero luego le había faltado 
valor. 

—¿Dispuesto al robo? —inquirió Valdivia ofreciéndole un 
cigarrillo y la llama de un candil de níquel. 

—Sí —replicó Campsa inclinándose a prender el cigarrillo 
en el candil—. ¡Dispuesto al robo! 

—Por la otra punta —masculló Valdivia. 
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Campsa se puso serio: 
—¡Le juro a usted que no miento! He venido a robar...   
Digo que acerque usted el cigarrillo por la otra punta, 

porque lo está encendiendo por la boquilla...  
 
 

3- AHORA HABLAN DE  
LA VIRGINIDAD HUMANA 

Y DE LA FEMINIDAD  
DE DON JUAN 

 
A LAS 10. 
 

Pedro se envolvió en su batín, se dejó caer en la butaca 
de enfrente y exigió: 

—Vamos a ver, ¿en qué quedamos? ¿Ha venido usted 
impulsado por la sed de amar o dispuesto al robo? 

—Por las dos cosas, señor Valdivia. Yo soy un pobre 
muchacho. ..  

—Eso lo he comprendido desde la primera vez que le vi...  
—Yo soy un pobre muchacho —repitió con la contumacia 

del barítono que ataca una romanza—. Un pobre muchacho que 
se enamora locamente de todas las mujeres que ve, y que, no 
obstante...  

—...y que no obstante, todavía no ha logrado que le ame 
ninguna. 

—¿Cómo sabe usted? 
—¿No ha dicho que se enamora de todas locamente? Las 

mujeres no aman nunca a los que se enamoran locamente de 
ellas...  

—¿Pues qué tiene uno que hacer para...? 
Valdivia se echó a reír.  
—¡Caramba! No irá usted a pretender que le resuma en 

una frase toda una enciclopedia...  
El pintor clavó una mirada humilde en el parquet. ¡Ay!  
Valdivia, desde su cúspide de seductor internacional, no 

iba a comprenderle...  Estaba seguro de hacerle reír con la 
exposición del drama de su vida, única exposición en la que 
jamás podría aspirar a una Medalla, Pero la verdad era, señor 
Valdivia. . .  

Luisito Campsa le trazó un “apunte a lápiz” de su 
existencia triste de artista pobre...  

Y luego le hizo una “acuarela” luminosa de sus afanes 
románticos, de su ansia de amor, de su ilusión de saberse 
querido...  
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Y después le pintó un “óleo” melancólico de sus fracasos, 

de su falta de habilidad para el amor...  
Y por fin le grabó un “aguafuerte” corrosivo de su 

situación actual...  
—Mi situación actual —se lanzó a confesar 

heroicamente.— es que huyendo asqueado del amor que se 
compra y persiguiendo en vano el amor que se da, he cumplido 
los veintidós años y...  Y aún estoy virgen, señor Valdivia. 

Aguardó una carcajada de Pedro. 
Pero la carcajada no sonó. Entonces alzó la vista 

asombrado. 
Valdivia se contemplaba las uñas de la mano izquierda y 

su semblante lo indicaba todo menos deseos de reír. 
—No me extraña —le oyó exclamar— Cuando una mujer 

me dice “Soy virgen” ,  pienso: ¡Es una farsante!  Pero cuando 
me lo dice un hombre pienso: ¡Es sincero!  Siempre he creído 
que la virginidad es una facultad exclusivamente masculina...  

El asombro del pintor creció de nuevo; creció tanto que 
parecía desear presentarse en las ferias. 

—¿Usted cree eso? 
—Sí. 
—¿Y por qué? 
—Porque el cetro del sexo continúa en manos femeninas 

desde Eva. La mujer es la dictadora del sexo; la tirana del 
sexo; la emperatriz, la reina absoluta. Todo problema sexual lo 
plantea o lo resuelve, lo enmaraña o lo simplifica por sí sola la 
mujer; el hombre —a lo sumo— escribe las cifras y las fórmulas 
en el encerado; pero es siempre la mujer quien las piensa, las 
calcula, las combina y las dicta. Por eso, fíjese usted bien: por 
eso la mujer pierde su virginidad en el amor cuando quiere, 
mientras que el hombre la pierde cuando puede.  ¿Adivina 
usted la consecuencia de este axioma? 

Campsa era todo ojos y oídos. 
—Se lo aclararé más. Para dejar de ser virgen, a la mujer 

le basta con querer, o lo que es lo mismo, con entregarse .  Y el 
hombre, para dejar de ser virgen, tiene que poder ,  o lo que es 
igual, tiene que conquistar.  Ahora bien: ¿qué es más difícil? 
¿Conquistar o rendirse, tomar al asalto una ciudad defendida o 
abrir sus puertas al invasor? 

—Es más difícil  tomarla al asalto —aseguró firmemente 
Campsa, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que 
asaltar ciudades. 
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—Y ahora ¿ve ya la consecuencia? 
—Sí: que —contra lo que opina todo el mundo —los 

vírgenes en el amor somos los hombres, y no las mujeres. 
—Exactamente. Porque la virginidad en el amor del 

hombre es siempre forzosa, mientras que la de la mujer es 
voluntaria. 

—¡Claro, claro! Diga usted, señor Valdivia, y resultando 
evidente que los vírgenes en el amor somos los hombres y no 
las mujeres, ¿a qué achaca usted que todo el mundo crea y 
sostenga lo contrario? 

—A la hipocresía ambiente; a las mentiras seculares; a la 
absurda idea del sexo que se trasmite de padres a hijos, y en 
virtud de la cual infinidad de mujeres, que no son vírgenes, 
aseguran serlo, mientras que otra infinidad de hombres, que lo 
son, afirman no serlo en absoluto. 

—Es evidente. 
—Por todo lo expuesto —resumió Valdivia— mi “caso” por 

ejemplo, el “caso” de un hombre que dispone a su antojo del 
cetro del sexo, que dicta leyes a la mujer y que no ama cuando 
puede, sino cuando quiere, causa, y ha causado siempre al 
través de los siglos, el asombro y el estupor de ese todo el 
mundo. Yo no busco ya a las mujeres: son ellas las que me 
buscan a mí. Yo ya no conquisto: me entrego. Y en tal 
sentido...  

—...en tal sentido tiene usted algo de femenino, acabó el 
pintor. 

—Eso es. Y ahí ve usted disecada, en su justo medio, la 
feminidad del donjuanismo, que, al ser investigada en los 
últimos tiempos, ha provocado la rechifla general de los bobos. 

—Es decir, que Marañón se sale con la suya...  
Valdivia sonrió maliciosamente y murmuró: 
—Sí. Y no crea usted que yo quedo completamente ajeno a 

los trabajos de Gregorio...  Somos muy amigos y, cuando él 
empezó a ocuparse de donjuanismo, tuvo conmigo varias 
conversaciones previas...  

Dejó de contemplarse las uñas de la mano izquierda para 
contemplarse las de la derecha y dio agotado aquel tema 
diciendo: 

–Al tanto ya de su situación sexual, amigo mío, situación 
que me explico tan bien como no se la explicaría nadie, no me 
extraña que haya acudido a mí en busca de apoyo y de consejo; 
pero lo que no acierto aún a explicarme es lo que usted 
pretendía robar en esta casa. 
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La respuesta, una respuesta vergonzante, no se hizo 

esperar: 
–Usted, señor Valdivia, tiene archivadas sus 36,857 

conquistas...  He sabido que en cada una de esas fichas consta 
el procedimiento de que usted se valió para rendir a las 
interesadas. Y yo vine anoche a robarle su archivo, señor 
Valdivia...  

Pedro dejó escapar una risa jovial.  
–Pera, ¡querido amigo!...  Eso es como si para estudiar 

astronomía comenzara por desenterrar y llevarse a su casa los 
esqueletos y las cenizas de Newton, de Copérnico, de Tico-
Brahe y de Laplace...  

Volvió a reír. 
–Yo le enseñaré mi archivo, puesto que lo desea. Pero lo 

importante para usted es hacerse con el tiempo un archivo 
propio...  

–¿Eh? ¿Dice usted?...  
–Digo que yo le ilustraré; yo le aconsejaré; yo le pondré 

en condiciones de éxito...  
El pintor se daba golpes en la nariz para asegurarse de 

que no soñaba. 
–Pero...  Pero...  ¿se sentiría usted capaz?...  —susurró 

débilmente. 
–¿Por qué no? Me ha sido usted simpático...  y, además, 

amigo mío, me aburro; me aburro inmensamente. ¡Y hay tan 
pocas cosas entretenidas! 

Ahora Campsa se daba golpes en un ojo. 
Y cuando se hubo dado golpes en todas las partes 

sensibles de su organismo, había adquirido varios cardenales 
y la seguridad de que Valdivia hablaba en serio. 

¡Dios mío! ¡Examinar a sus anchas aquel archivo, donde 
se encerraban 36,857 fórmulas para hacerse amar! ¡Estudiar 
aquellas fórmulas! ¡Asimilarse los consejos de Valdivia! 
¡Conseguir un amor, en fin!...  Él no era ambicioso y con un 
solo amor tendría bastante...  

–Con un solo amor tendría usted demasiado —susurró 
Valdivia. 

La alegría había curado al pintor de su tortícolis. 
Balbució: 
–¿Y yo? ¿Qué podré darle yo a cambio de eso? 
Valdivia dejó de contemplarse las uñas, pulidas y 

brillantes, como si hubiera llegado al fin al convencimiento de 
que no le faltaba ninguna, y contestó: 
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–Usted me dará su desagradecimiento. Es la costumbre. 
Pero Campsa se deshizo en sinceras protestas de lealtad. 

Él era honrado; él era un artista...  Quiso sacar la cédula nue-
vamente...  

Valdivia le impidió. 
Entonces el pintor se llevó una mano al pecho, como los 

hombres honrados y las amas de cría, y declaró: 
–¡Le daré una cosa más grande que el  desagradecimiento!. . .  
Y aclaró: 
–Le daré mis Campesinos búlgaros huyendo de la 

vacuna. 
Realmente era lo más grande que le podía dar. 
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LO QUE HACIA VALDIVIA POR LAS MAÑANAS Y 
LO QUE VIO EL PINTOR EN EL FAMOSO ARCHIVO 

 
 

4 -UNA   “TOILETTE” 
POCO MINUCIOSA 

 
A LAS 10’10.  

 
El criado acudió al quinto golpe de gong .  
VALDIVIA.—¿Está todo dispuesto? 
EL CRIADO. — Cuando el señor guste...  
VALDIVIA.—Querido amigo: ¿quiere usted acompañarme 

al baño? Es cuestión de un instante...  
El pintor se inclinó. ¡No faltaba más! 
Y en fila india 

Valdivia 
Campsa y 

el criado  
se trasladaron al salón de baño contiguo, donde la 

piscina fingía ser un lago suizo y donde la luz de la mañana 
se divertía reflejándose en los mármoles y en los cristales. 

Valdivia se despojó del batín y se tiró al agua como se 
tiran los jóvenes al matrimonio: de cabeza y sin pensar para 
nada en que pueden ahogarse. 

El pintor ocupó las escalerillas de la piscina y Ramón se 
instaló junto a él,  con un albornoz desplegado en las manos. 
En aquella postura, mirando hacia otro sitio, según cumple a 
un criado discreto, esperó a que Valdivia emergiese del agua, y 
en cuanto lo tuvo en su poder, debajo del albornoz, le frotó y 
refrotó con indecible furia, como si quisiera pulimentarlo. 

Pronto el cuerpo de Pedro quedó igual de seco que el ce-
rebro de una tanguista. 

Entonces el criado le ajustó un maillot,  se lo echó a 
cuestas y, haciendo el anuncio de la Emulsión Scott, se 
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encaminó hacia la puerta. Por encima del hombro del criado, 
Valdivia le propuso al pintor: 

–¿Tiene usted la bondad un momento? Vamos al 
masaje...  

–Con mucho gusto...  
 

MASAJE 

 
A LAS 10’15       
 
Entraron en otro salón de paredes desnudas y gran 

claraboya de cristal sin más adorno ni moblaje que una mesa 
de variolita colocada en el centro. 

El criado depositó su carga en la mesa, calzóse unos 
gruesos guantes de crin y comenzó a golpear a Valdivia. Le gol-
peaba con las dos manos, insistiendo en la nuca, en la espalda 
y en el coxis; se subía encima para clavarle una rodilla en los 
riñones mientras le tiraba fieramente hacia atrás de la cabeza; 
le plegaba y desplegaba las piernas con crujidos que presagia-
ban un próximo desprendimiento; le retorcía los brazos para 
retorcerle a continuación los pies y retorcerle inmediatamente 
después el cuello; le doblaba en dos como se dobla un libro; le 
doblaba en cuatro como se dobla un mapa. Y de contrapunto a 
aquellas operaciones, seguía golpeándole sin cesar con la pre-
cipitación y la furia con que seguramente habría golpeado las 
puertas de un castillo feudal al llegar a él perseguido de cerca 
por dos mil sarracenos. 

Campsa estaba aterrado. 
A los cinco minutos de aquel masaje despiadado, Ramón 

apareció agotado y jadeante y el  pintor no se atrevía a mirar 
hacia la mesa porque tenía la seguridad de que Valdivia había 
muerto. 

Pero Valdivia no había muerto en absoluto. Por el 
contrario, se echó al suelo ágilmente. Le propuso al pintor: 

Venga por aquí...  Con su permiso voy a hacer un poquito 
de gimnasia. 

Y de nuevo desaparecieron por otra puerta, sin que esta 
vez les acompañara el criado, que, sin duda, necesitaba repo-
nerse. 

 
GIMNASIA SUECA 

 
A LAS 10’20.  
 
Ahora se trasladaron a una terraza, que caía sobre el 

jardín como un parachutista. 
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Allí  Valdivia se dedicó animosamente a ejecutar esa serie 

de desperezos —rítmicos y tolerados por la urbanidad— que 
recibe el nombre de gimnasia sueca. 

Y al acabar, se dirigió de nuevo al pintor: 
–Haga el favor de seguirme. Ramón, me va a dar unas 

fricciones...  
 

FRICCIONES 

 
A LAS 10’25.   

 
Pasaron a un cuartito-tocador, de muros blancos, 

grandes espejos y muebles de níquel, que parecía un 
quirófano durante una huelga general de cirujanos. 

Ramón, ya repuesto, esperaba. Friccionó 
concienzudamente todo el cuerpo de Valdivia durante diez 
minutos, y al cabo de ellos, la atmósfera quedó cargada de 
emanaciones de alcohol, alcanfor y “Varón Dandy”. 

Entonces, con los cabellos de punta como un polinesio, 
Valdivia se encaró nuevamente con el pintor: 

–Venga un momento a la estufa...  
 

BAÑO TURCO 

 
A LAS 10’35.  

 
Y se lo llevó a una estancia contigua, estucada en azul y 

caldeada hasta los cuarenta grados. 
En la estufa permaneció todavía un rato sentado, 

estirado, inmóvil.  De vez en cuando, Ramón, de pie a su lado, 
le enjugaba el rostro con una felpa. Campsa, pensaba: 

–¡Debe ser difícil  ser criado de este hombre! 
Y a   falta de otro   criado que le   atendiese, el pintor   se 

atendió por su propia mano, enjugándose también el rostro con 
el pañuelo. 

Chorreando sudor. Valdivia dio al fin la orden de marcha 
con dos breves palabras:  

–¡Al secadero! 
Y echó a correr, para no enfriarse, seguido del criado. El 

pintor galopó detrás de ambos, resignado como un perro de 
caza, y sudando también por todos los pelos de su melena. 

 
 

SECADERO 

A LAS 10’40.  
 
Entraron al trote por segunda vez y por una puerta 
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distinta, en el saloncito de la claraboya donde se había 
desarrollado el masaje. 

Valdivia se tumbó de nuevo en la mesa de variolita y el 
criado le envolvió en un lienzo blanco, finísimo, empapado en 
agua fría. 

Pronto el calor del cuerpo secó la tela y entonces Ramón 
la sustituyó por una manta inglesa, empaquetó en ella a su 
amo, volvió a echárselo a la espalda con un gesto 
despreocupado e inició el mutis. 

El pintor les siguió lentamente, arrastrando los pies. 
 
 
 

5- VALDIVIA EXPLICA  
TRES DE SUS FÓRMULAS 

PARA HACERSE AMAR  
A LAS 10’50. 

 
Cuando irrumpió, al través de vestíbulos, habitaciones y 

pasillos, en el gabinete contiguo a la alcoba, donde Ramón 
había, llevado a Valdivia, Campsa encontró a éste ya 
embutido en su batín y peinándose ante el tocador. 

–En honor a usted —le dijo al verle entrar—, hoy he 
precipitado un poco mi toilette. Pero no importa: la haré más 
minuciosa mañana. 

Campsa se derrumbó en un diván. ¿A qué llamaría 
Valdivia una toilette minuciosa? 

–Hoy —siguió Pedro—, he renunciado al ratito de cross ,  a 
la manicura, al pedicuro, a mi diaria sesión de punkt-roller...  

Suspiró; se lamentó. Su criado tenía razón. Cada día se 
levantaba de peor aspecto. Y eran precisos la reacción del baño 
frío, la contundencia del masaje, el estimulante de la gimnasia 
y del cross y los acetábulos enérgicos del punkt-roller  para que 
sus ojos volvieran a resplandecer, se esfumaran las arrugas, los 
músculos recobraran la elasticidad y los nervios se decidieran 
a cumplir sus deberes. 

Realmente, ahora parecía ya otro. 
Se contempló en las lunas del tocador, satisfecho. 
–¿Quién diría que he cumplido los treinta y ocho años? 

En este instante represento dos semanas menos —observó—. 
Mi criado, que es todo lo inteligente que le permite su absoluta 
falta de inteligencia, dice que yo amanezco como amanecía 
Petronio, y es verdad...  Incluso era propia del “arbiter” esta 
peregrinación del oleoteclio  al tepidario ,  del tepidario  al 
frígidario  y del frigidario  al unctuario  en la que usted acaba 
de seguirme. 
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Agregó encarándose con el pintor: 
–Por lo demás, aprenda, amigo mío, que lo primero que 

necesita un Don Juan es ser cuidadoso de su persona. 
Especificó: 
–La mujer tiene que ser deslumbrada, y en ese sentido no 

olvide usted que lo que no consiga con los destellos de un ta-
lento excepcional, puede conseguirlo con la raya de un peinado 
irreprochable. ¿Quiere usted conocer tres de las mejores 
fórmulas previas para seducir a las mujeres? Pues saque su 
estilográfica, que se las voy a dictar...  

Campsa, obedeció. 
Y Valdivia dictó las siguientes extrañas líneas: 
 
–JOHANS AND BONHAN; ALBERMARLE STREET. 
 
–MAZWELLS; DOVER  STREET. BARTHEY’S; OXFORD 

STREET.  
 
–HILLDITCH KEY; DMKE  STREET. MAYFAIR. 
 
 
El pintor levantó los ojos estupefacto. 
–¿Y esto qué es? 
–Eso, amigo mío, son las señas de los mejores sastres, de 

los mejores zapateros y del mejor camisero de Londres. 
Mañana mismo deberá usted preocuparse de escribirles, 
enviándoles sus medidas y pidiéndoles un equipo completo, 
que ellos cargarán en mi cuenta. Yo le facilitaré una lista 
detallada de lo que necesita y cuando usted vista la ropa de 
Bonhara y pise con el calzado de Mazwells y se cubra la cabeza 
con  Habigs legítimos, tendrá usted recorrida la mitad del 
camino que conduce a la dominación de la mujer. Por lo 
pronto, córtese hoy mismo la melena, tire la chalina a la 
basura, ponga su cachimba en los rieles del tranvía y procure 
olvidar que tiene algo dentro de su cabeza...  

Concluyó: 
–Porque, fíjese bien, amigo mío, y reténgalo 

eternamente: lo único que les interesa a las mujeres de la 
cabeza de un hombre, es el sombrero. 

El criado apareció en la puerta (tenía la suerte de llegar 
siempre a tiempo de oír alguna frase aprovechable) y anunció 
que estaba servido el desayuno. 

Todos, menos el desayuno, se alegraron de la noticia. 
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6 -DE CÓMO HABÍA  
RESUELTO VALDIVIA  
EL PROBLEMA DE LA  

SERVIDUMBRE 
A LAS 11. 

 
Y pasaron al comedor, una pieza redonda, luminosa y 

alegre, en la que las paredes, tos muebles y los cortinajes, 
componían una sinfonía en verde pálido. En un extremo, la 
mesa aparecía vestida; es decir: casi desnuda. Sendos 
mantelitos de encaje bajo los platos y las copas y un 
cacharrazo de cristal de roca, con lirios negros, en el centro. 

Al entrar, una gramola comenzó a desarrollar la espiral 
salvaje de una canción recién desembarcada entonces y sus 
frases llegaban tolerablemente tamizadas por la distancia: 

 
Hallelujah! Hallehtjah! 

Helps fo shoo 
the clouds a way 
Sing Halleway! 

 
Valdivia explicó: 
–Con frecuencia la música no dice nada al sentimiento; 

pero ¡si viera usted cómo facilita la digestión! Mis abuelos 
acostumbraban a recurrir a Bishop en busca de su magnesia 
bisurada y digestónica...  Yo, para lograr el mismo objeto, 
recurro a las melodías de Youmans y a las palabras de Clifford 
Grey y, al parecer, me va también como a ellos..  .  

Y se sentó. 
Campsa le imitó con visible encogimiento. El desayuno, 

un breackfast  a “lo príncipe de Gales”, quedó cubicado por 
aquel sonsonete estimulante: 

 

¡Hallelujah!    HUEVOS CON ESPECIES 
¡Hallelujah!    TRUCHUELA GENTLEMAN  

and you el  shoo                 BEEFSTEAK 
the blues away                  PLUM-CAKE 
Wen cares pursue ya,        
Hal lelujah!         
Gests  you tthrough he 
darkest  day. . .         
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–Pero esto no es un desayuno...  Esto es un almuerzo 

serio —observó el pintor luchando contra su azoramiento. 
–¡Precisamente! Un almuerzo serio —contestó Valdivia— 

El almuerzo más serio que existe en la cocina inglesa. Yo sólo 
hago fuerte esta comida, y si  usted quiere llegar a ser un 
perfecto seductor le aconsejo que me imite. 

–¿Es posible que existe una relación entre la comida y la 
seducción personal? 

–El amor, en fin de cuentas, no es más que un deporte, ¿y 
usted cree que los deportistas no cuidan muy especialmente su 
alimentación? El seductor debe estar preparado a todas horas 
para seducir y una digestión pesada, un mal estado gástrico, un 
simple glú-glú  intestinal, sonando intempestivamente, puede 
hacer retroceder a la mujer más ilusionada. Lo que se come por 
la mañana se digiere bien y de un modo rápido; conviene, pues, 
comer fuerte únicamente por la mañana y el resto del día no 
tomar más que fruslerías, tentempiés, cosas que no pongan en 
peligro el funcionamiento del píloro ni el del romanticismo. 
Aparte de que un estómago pesado resta ingravidez al 
pensamiento y espiritualidad al diálogo. Y sin contar que el ex-
ceso en la alimentación lleva a la gordura, enemiga furibunda 
del amor...  

En su propósito de fijar sus lecciones por medio de 
aforismos, para que Campsa las retuviese mejor, Valdivia 
sentenció: 

–Una mujer podrá perdonarle a usted que tenga lepra, 
pero nunca le perdonará que tenga grasa. 

Y volviéndose hacia el criado, que permanecía de pie y 
rígido a dos pasos de la mesa, advirtió: 

–Ramón: te autorizo para que incorpores esa frase a tu 
repertorio...  

(El criado se inclinó agradecidísimo.) 
Entonces una doncella rubia, blanca, clara como un 

paisaje de Ruysdael, y tan pintada también como el paisaje, 
entró empujando un pequeño diner-car de caoba y níquel, 
donde el beefsteak  aguardaba, acariciado por el fuego de 
alcohol que ardía debajo. 

Desde que entró, sus ojos azul pervinca no se apartaron 
un instante de Pedro. Traspasó el diner-car al criado, quien lo 
hizo rodar sucesivamente hasta el pintor y hacia su amo para 
que se sirviesen, y ya iba a retirarse de nuevo, cuando Valdivia 
la hizo un gesto cariñoso y cordial: 
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–¿Cómo va, querida Corina? 
La doncellita replicó con un suspiro: 
–Bien, Pedro...  Va bien. 
–Sabes que mi mayor deseo es que seas feliz y. . .  
–Sí, Pedro...  Ya lo sé...  
Y suspiró todavía más bajo:  
–Ya lo sé...  
Hubo una pausa extraña y molesta. 
El azul pervinca de los ojos comenzó a empalidecerse con 

el brillo de unas lágrimas incontenibles y la doncellita —
ruborizándose de súbito— se marchó. 

Campsa estaba perplejo. Ni comprendía la familiaridad 
con que la doncella había hablado a Valdivia, ni su tristeza, ni 
su rubor, ni sus lágrimas, ni su rápido mutis. 

–¿Qué la ocurre? —no pudo por menos de indagar. 
Valdivia tuvo un gesto de indiferencia. 
–¿Qué va a ocurrirle? Le ocurre lo que a tantas otras...  

¡Ay! Las mujeres no conciben que un amor acabe sino cuando 
lo acaban ellas mismas...  

Y aclaró: 
–Corina es el número 16,351 de mi Catálogo.. .  Un “caso” 

interesante, no crea.. .  
 

 
CORINA REY 

Masoquista – 26 años 

 
Ya la primera vez que Valdivia vio a Corina Rey emergiendo 

una mañana de las aguas de Deauville, asaetada por baterías de 
kodaks y de zeiss, comprendió que no era una mujer vulgar. 

En aquel azul pervinca de sus ojos habla algo de febril  y de 
toda su persona emanaba no se sabía qué de tortuoso y artificial.  

Era joven y era muy hermosa y Valdivia, que observaba todo 
esto y que se sentía atraído hacia ella, decidió descubrir su misterio 
y conseguirla. 

Podía estudiarla, sondearla, ir levantando poco a poco el velo 
de su personalidad, pero precisamente Valdivia, por aquellos días 
tenía prisa: estaba citado en Badén con tres hermanas suizas— 
Milka, Velma y Noissetine—, a las que venía trabajando desde dos 
meses antes y que se hallaban ya lo suficientemente maduras y 
apenas disponía de una semana. Optó, pues, por celebrar una
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interviú con la doncella de Corina y en aquella interviú,  y merced al  
pequeño sacrificio de acostarse con la doncella,  supo todo lo que 
necesitaba saber.  Es decir:  supo que Corina era masoquista.  (1) 

Y desde ese momento,  Valdivia la consideró en sus brazos.  
La estratagema de atraerse a Corina la puso en práctica aquella 

misma tarde.  Ella sorbía pippermint en una mesa de “chez Brummel” y  él  
la  abordó de esta manera desconcertante:  

Se acercó a la mesa de Corina,  cogió el  búcaro del  pippermint y lo 
estrel ló contra el  suelo.  Corina había levantado hacia él  sus ojos 
estupefactos y entonces Valdivia completó la acción con sus palabras:  

–¡Y lo mismo la estrel laría a usted! —dijo secamente.  
Después de lo cual  desapareció del  salón.  
Un minuto después,  Corina tenia ante sí  otro pippermint  intacto.  Y 

Valdivia,  que la había espiado desde el  vestíbulo,  volvió a entrar en el 
salón,  volvió a acercarse a la mesa y volvió a estrel lar  contra el  suelo el  
segundo pippermint .  Pero entonces Corina no le dejó marcharse.  Se colgó 
de su brazo y propuso: 

–¿Le parece bien que demos un paseo,  señor? 
Pasearon.  
Y durante el  paseo.  Valdivia hizo pasar a Corina del  interés al  

entusiasmo, gracias al  sencil lo truco de fingirse un hombre brutal .  
–¿Por qué estrel ló usted mis dos pippermints? —indagó Corina.  
–Pchss. . .  No sé;  la  verdad es que no lo sé. . .  —murmuró Pedro— 

Estaba usted all í  tan quieta,  tan tranquila,  tan aparentemente fel iz,  que 
me entraron unos grandes deseos de estorbar su sosiego.  Yo siento dentro 
de mí una segunda personalidad que me arrastra a las mayores crueldades 
e injusticias. . .  Me encanta,  por ejemplo,  cortarle la cabeza a los gatos,  
comer pájaros crudos,  despanzurrar ranas con el  tacón. . .  

El  brazo de Corina se estremeció y  sus ojos bri l laron 
ardorosamente.  Valdivia,  haciendo que no lo notaba, s iguió:  

Siempre que conduzco mi automóvil,  busco anhelante la manera de 
atropellar  a alguien,  aunque sólo sea una gall ina,  y  cuando lo consigo,  y 
paso con mis ruedas por encima del  atropellado,  doy marcha atrás en se-
guida para pasar sobre él  nuevamente. . .  

Esta vez,  Corina no pudo evitar el  exhalar un gemido de gozo. 
Le preguntó.  
–¿Y sería usted capaz de hacer sufrir  también a una mujer? 
–¡Ya lo creo! —replicó él  rechinando la dentadura.  
–¿A una mujer hermosa y joven? 
–¡¡Es el  sueño de mi vida!!  —gruñó torvamente.  
–¡Amor mío! 
Y Corina pegó su boca a la suya. 
Con aquel beso fue lo primero con que se pegaron. Porque una 

hora después,  en las habitaciones de el la,  se pegaron con toda clase de 
objetos.  

 
(1)  En un país  como España,  donde todavía  se  le  l lama amor a l  hecho de  

que  dos  personas  coman cocido  juntas  y  donde  e l  adulterio  s i rve  aún de  tema 
para  escr ibir  dramas,  quizá  es  necesario  expl icar  que  masoquistas  son aquel los  
chi f lados  que  experimentan p lacer  a l  ser  maltratados  por  e l  ser  querido.  
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Fue una escena inolvidable. 
Valdivia había comenzado por aplicarle seis bofetadas tan 

extraordinarias que transportaron a Corina a un verdadero éxtasis y 
a seis metros de distancia. Enseguida la levantó en vilo y la t iró de 
cabeza contra un vargueño. Ella declaró: 

–¡Ah, qué feliz soy! 
Entonces Pedro, cogió una Venus de Milo de una repisa y se 

la pulverizó en la frente. 
–No es posible ser más feliz. . .  —susurró ella desplomándose 

otra vez. 
Y antes de llegar al suelo, todavía recibió encima dos sil las y 

una lámpara de bronce. Desde el suelo sollozó: 
–Pedro.. .  
Lo cual animó a éste lo suficiente para arrastrarla de los 

cabellos por toda la habitación, a continuación de lo cual,  y no 
desperdiciando ocasión de serle agradable, la pateó 
concienzudamente. 

–¡Pedro!  ¡Me matas!.. .  
Se detuvo.  Pero cuando oyó que ella añadía: 
–¡Me matas de felicidad! 
Entonces arrancó la pata de una mesa y la atacó con fiereza, 

persiguiéndola entre aullidos: 
Al séptimo estacazo con que logró alcanzar a Corina, ésta 

abrió los brazos, se dejó caer en los de Valdivia y suplicó: 
–Te adoro.. .   ¡Quiero ser tuya!.. .  Te adoro, te adoro.. .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Y él la adoró. 
Cinco días. 
Porque en la madrugada del día sexto, saltó al “directo de 

Viena” y se marchó a Badén a buscar a sus suizas. 
 

*  *  * 
–Pero lo que no comprendo es que Corina...  
–Esté de doncella, en mi casa, ¿verdad? —dijo Valdivia 

embadurnando su beefsteak de salsa Perrin’s. 
–Precisamente...  
–Pues es bien sencillo: todo consiste en que Corina 

volvió. Volvió a verme; volvió suplicando la prolongación de mi 
amor: algo que yo no concedo jamás a las mujeres...  

–¿Y por qué no concede usted eso nunca? —indagó el 
pintor, que no perdía ocasión de instruirse. 

–Porque en amor, las segundas ediciones llevan a la 
ruina. 

Valdivia se inclinó sobre el diner-car para servirse otro 
beefsteak y siguió su explicación: 

–Corina —dijo— volvió a suplicarme y yo la repliqué: 
“No, Corina. Lo que nació en Deauvitie murió en Deauvitie. El 
amor es como la mayonesa: cuando se corta una vez hay que 
tirarlo y emprender otro nuevo. Tú ya no eres para mí una 
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mujer, sino el número 16351 de mi catálogo. Lo siento; créeme 
que lo siento, pero no me inspiras ya ilusión ninguna y hasta 
te pegaría flojo”...  

–¿Y ella qué contestó? 
–Ella contestó lo más que puede contestar una 

masoquista: “Te amaré aunque no me pegues”.  Pero yo volví a 
negarme y entonces Corina limitó sus aspiraciones: “Déjame al 
menos vivir en tu casa, verte a diario, saber que te tengo al 
lado”...  Y yo accedí diciéndole: “Bueno; quédate de doncella. 
Pero no pienses en sueldo; y procura sacar bien la cera 
porque si no, vas a la calle”...  

El pintor dio un respingo. 
–¿Es posible que trate usted así a las mujeres? 
Valdivia se alzó de hombros y se sirvió Diamante. 
–No es Corina la única...  Fuera de Ramón, del jardinero y 

del chauffeur ,  toda mi servidumbre, absolutamente femenina, 
está reclutada entre mis antiguas amantes. Han sido muchas 
las que procedieron como Corina, las que volvieron 
suplicándome que las permitiese por lo menos vivir a mi lado, 
y yo no he tenido que hacer sino tomarme la molestia de 
elegir...  ¡Oh! He elegido bien, se lo aseguro...  Puedo 
vanagloriarme de disfrutar una servidumbre verdaderamente 
selecta; ningún potentado de la Tierra osaría en esto 
compararse conmigo...  Las otras tres doncellas compañeras de 
Corina son Eleonora Fuggi, la famosa deportista italiana que 
atravesó las cataratas del Níger metida en una caja vacía de 
pemmican; María Lorenzo, la viuda de Thommas Arlen, un 
bolsista australiano, que se suicidó tragándose un plato a raíz 
del crak del “Banco de Sidney”, y Genoveva Bretón, ex esposa 
morganática del príncipe Chelotte, inventor del duelo a 
martillazos. Mi cocinera no es otra que Vera Ningassiskaia, 
aquella cantante rusa que Mussorgski llamó “el sol de Siberia” 
y que tanto dio que hablar hace unos años, cuando le chafó las 
narices al Zar Nicolás cierta noche que él la había llevado con 
engaños a Tsarkoie-Selo para seducirla: un puñetazo cuyo eco 
resonó en todo el mundo civilizado y que le dejó al Zar las 
narices respingadas para siempre. En cuanto a mi lavandera es 
una rumana preciosa a quita conocí en Londres, comiendo en 
Cheshire Cheese con lord Asquith, el cual, como suelen hacer 
siempre los hombres galantes cuando convidan a almorzar a 
una mujer, la halagaba el estómago con la esperanza puesta en 
otros órganos...  

–Por supuesto, ¿todas ellas figurarán en su catálogo? 
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–Sí, claro, y a esos números hay que añadir todavía los 

correspondientes a la secretaria y a las cuatro mecanógrafas...  
–Pero ¿también las empleadas de sus oficinas son 

antiguas amantes suyas de las que se conforman con verle y 
con tenerle al lado? 

–Sí, también. 
–Pues deben sufrir horrorosamente al colaborar con 

usted en las nuevas conquistas...  
Pedro volvió a encogerse de hombros, como el sordo que 

oye un discurso en huehuenche. Luego, y para tranquilizar al 
pintor, que le miraba igual que a un monstruo antidiluviano, 
observó: 

–Sí...  Supongo que sufrirán. Pero teniendo en cuenta que 
el sufrimiento es inexorable en la vida, siempre es preferible 
que sufran los demás a sufrir uno mismo, ¿no le parece? 

Y preguntó: 
–¿Otro trozo de plum-cake? Está riquísimo. Vera 

Ningassiskaia canta maravillosamente; pero, a mi juicio, guisa 
mejor que canta y está más en su elemento delante de la 
batería de una cocina que delante de la batería de un 
escenario...  

 
 
 

7 -DONDE    CONCLUYE, 
 AL FIN,  LA TOILETTE 

A LAS ll’3O. 
 
Agotado el almuerzo, volvieron a pasar al gabinete de 

Pedro. 
EL CRIADO.—¿Traje? 
VALDIVIA.—El gris número 7. Y los zapatos número 31. 
EL CRIADO.—¿Corbata, pañuelo, calcetines, guantes, 

sombrero y bastón? 
VALDIVIA.—El “juego” número 20. 
Volvió el criado con todo lo indicado. 
Valdivia se vistió rápidamente —ayudado por Ramón, con 

una serie de maniobras habilísimas— un traje gris en cuyo 
conjunto sobresalían en grises más oscuros la corbata, los 
calcetines, el pañuelo de bolsillo, la cinta del sombrero, los 
guantes y d puño del bastón. Se miró en el espejo. Brillaba en 
grises. 

Parecía un rascacielos con ropa tendida. 
EL CRIADO.—¿Flor? 
VALDIVIA.—Una diamela. 
EL CRIADO.—¿Perfume? 
VALDIVIA. —“Ceylán”. 
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EL CRIADO.—¿Coche? 
VALDIVIA.—El “Chrysler”. 
De nuevo se agitó el criado. Valdivia se dejó perfumar las 

solapas y clavetear el ojal con una diamela blanca mientras se 
ceñía a la muñeca el reloj.  Y por último, recibió de manos del 
criado el billetero, el dunhill,  la pitillera repleta, los guantes, 
el bastón y el sombrero. 

Entonces, perfilado, indignantemente perfecto, se volvió 
hacia el pintor: 

–Vamos a las oficinas un instante...  Despacho al vuelo. 
 
 

8 -LAS   OFICINAS   DEL 
AMOR Y LOS AMORES 

DE LA OFICINA 
 
A LAS 11’35. 

Entraron en las oficinas. Armarios, ficheros, 
clasificadores.  

Cinco MESAS: sobre las que se alzaban sendos ramos de 
flores junto a sendos retratos de Valdivia, los cuales no 
se diferenciaban más que en las dedicatorias: 
 
 

 
 
 
CUATRO MÁQUINAS DE ESCRIBIR: “Mercedes”.  
UNA SECRETARIA PARTICULAR: MERCEDES también, 
pero más grande que las máquinas y mucho más rubia,   
aunque tan  pulsada y tecleada  como ellas. 
Y CUATRO MECANÓGRAFAS:  ALICIA ,  alta, blanca, 
maciza y espléndida como el Mont-Blanc; “LULÚ”, del-
gada, aguda, vertiginosa y punzante como una flecha; 
THÉRESE ,    lánguida,   azulosa,   romántica   y dulce 
como un paseo en lancha, y la MARQUESITA  del Sauce,  
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ondulante, tortuosa, llena de curvas y de peligros, como una 
carretera del Norte. 

 
La entrada de ambos produjo un gran efecto. Parecía 

como si los almacenes de la casa Coty se derrumbasen de 
pronto, rompiéndose todas las bombonas de perfumes. (Era 
que la secretaria y las mecanógrafas se habían puesto de pie.) 

Valdivia caracoleó entre ellas, repartiendo sonrisas, 
pellizcando mejillas y manoseando gargantas. 

Y Mercedes, la marquesita, Thérese, Lulú y Alicia, 
resplandecían de felicidad. 

Rodearon a Pedro como a un piloto que vuelve del 
Atlántico después de haberlo atravesado con un avión y como a 
un chino que vende collares después de haberlos atravesado 
con un hilito. 

–Buenos días, Pedro. 
–¿Has descansado bien? 
–Creo que anoche viniste muy tarde a dormir. 
–¡Es preciso que te cuides! 
–Sé prudente, Pedro. 
Ojos inefables le acariciaban. Labios abarrotados de 

besos se le brindaban al paso. No tuvo más remedio que ir 
besando aquellos labios, después de lo cual se volvió hacia el 
pintor diciéndole en un aparte justificativo: 

–Perdone, amigo mío...  Lo hago solamente para 
estimularlas al trabajo. ¡Bregan tanto al cabo del día las 
pobrecillas! 

Luego se absorbió cuidadosamente las huellas de rouge 
de que los sucesivos besos le habían embadurnado. 

A continuación se puso serio. Dio una palmada y 
exclamó: 

–¡Ea! Y a trabajar. .  . ,  que el tiempo vuela...  
Se inició la desbandada con un segundo oleaje de 

perfumes diversos. Alicia, la marquesita, Thérese y Lulú, 
después de colgarse nuevamente del cuello de Pedro, se 
reintegraron a sus mesas a continuar desmenuzando la 
atmósfera con el tecleo de sus máquinas. 

Valdivia se sentó ante la mesa de Mercedes y ésta se 
colocó de pie a su lado, envolviéndole en una malla de miradas 
ardorosas. 

–¿Muchas cartas hoy, Mercedes? 
–Cincuenta y seis. 
–¿Nada más? 
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–Ya sabes que los lunes suelen ser días flojos...  (Y le 

pasó una mano por los cabellos.) 
–¿Las hay interesantes? 
–No creo...  (Y rodeó amorosamente el cuello de Pedro 

con un brazo exquisito, de una belleza indecible, belleza que —
como siempre ocurre tratándose de brazos femeninos— 
fracasaba en el codo.) 

–¿Están ya clasificadas? 
–Sí...  (Y atrayéndose la cabeza de Pedro, se inclinó 

sobre él y pegó su boca a la suya en uno de esos besos voraces 
que dejan la médula deshilachada.) 

El tecleo de las cuatro máquinas cesó de sonar entonces; 
Alicia, Thérese, la marquesita y Lulú, habían levantado las 
cabezas y fijaban en el grupo sus pupilas coléricas. 

Pero ya Valdivia se había desceñido de Mercedes en un 
brusco movimiento, con el enojo del violinista genial a quien 
quieren hacer tocar a la puerta de una cacharrería: 

–¡Vamos, vamos! —murmuró frunciendo las cejas—. 
¡Sabes que no me gustan ciertas bobadas! Esto no es serio, 
Mercedes. . .  

La secretaria se apartó, los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo; dio la vuelta alrededor de la mesa y fue a sentarse 
enfrente de Pedro. 

Éste siguió aún enojado: 
–Quisiera saber qué satisfacción puedes encontrar en una 

caricia que a mí no me produce emoción ninguna...  ¿Te he 
dado yo pie para esto? ¿No tenías bastante con los besos que os 
repartí al entrar? 

Mercedes susurró: 
–Te adoro, Pedro. . .  
–¡Hum! Conozco el disco...  “Te adoro. Ninguna mujer te 

quiere como yo...  Yo me basto para hacerte feliz”...  Y esto a 
todas horas del día...  En casa, fuera de casa, en la calle, en el 
teatro, en el restaurant. . .  ¡Empiezo a estar harto! ¿Qué me 
adoras? Muy bien. Lo creo. Y me parece perfectamente. Pero 
cállatelo. Es lo menos que puedes hacer para serme agradable. 
¿O es que yo estoy en la obligación de corresponder a todas las 
mujeres que me digan “Te adoro”? 

Mercedes tuvo el valor de replicar: 
–Sí. Ya sé que el procedimiento es meterse 

tranquilamente en tu cama, como hizo anoche la duquesa de 
Lauria. 

Valdivia lanzó sobre Mercedes una mirada helada, que la 
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estremeció de pies a cabeza. Apretó el segundo botón de una 
batería de timbres instalada en la mesa y aguardó, repantigado 
en el sillón y lanzando al techo los chorros de humo en que se 
deshacía su abdulla .  

Ramón apareció en la puerta y Valdivia le dijo: 
–La señorita Mercedes acaba de despedirse. Así es que 

haz su equipaje; procura que no se te olvide nada; mete sus 
joyas en uno de los cofrecitos de filigrana de oro que hay en el 
hall,  que tengo mucho gusto en regalarle de recuerdo, y cuando 
todo esté listo, ella te dirá dónde debes llevarlo. 

El criado se inclinó e inició el mutis, pero Valdivia le 
detuvo: 

–Espera—dijo.—. La señorita va a desmayarse de un 
momento a otro...  

Pero Mercedes, que se había levantado con los ojos 
llameantes, no parecía dispuesta a desmayarse en absoluto. 

–De manera que me despides —rugió sofocadamente—. 
¡Muy bien! Estás en tu derecho...  Pero si crees que voy a 
desmayarme, si  te figuras que me voy a desmayar, ¡¡vives muy 
equivocado, Pedro!!...  

Y abriendo los brazos, echando hacia atrás la cabeza y 
lanzando un gemido, se desmayó. 

–¿Ha visto usted? —le preguntó Valdivia al pintor—. Pues 
en todo cuanto les oiga decir a las mujeres deberá usted poner 
el mismo fundamento. 

 
*  *  * 

 
Mercedes cayó en manos de Ramón, el cual, consciente 

de que en materia de psicología femenina su amo no se 
equivocaba nunca, había avanzado para recogerla. 

Se marchó, llevándosela en brazos. De las cuatro 
máquinas de escribir salieron unos rumores y unas risitas 
crueles. 

Valdivia acalló aquellas risas con una nueva mirada fría, 
y un silencio de 35 grados bajo cero se extendió por la 
habitación. Entonces se volvió hacia el pintor, como se vuelven 
hacia el público los domadores cuando han conseguido meter 
la cabeza en las bocas de sus tigres sin que a los tigres les 
entren náuseas. Y dijo señalando las cincuenta y seis cartas, ya 
clasificadas y ordenadas por Mercedes, que yacían sobre la 
mesa: 

–Vea usted qué curioso fenómeno...  Los lunes son 
siempre los días que menos cartas de amor recibo. Y es que en 
domingo las mujeres se abstienen, por lo general,  de ocuparse 
de amor...  
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–¿Y a qué achaca usted eso? 
–Está bien claro. Ello obedece a que las mujeres hacen 

del amor un oficio. Y el domingo descansan...  
Rieron. Valdivia, con todas sus ganas. El pintor, con ocho 

o nueve ganas solamente. Y el primero le rogó a Thérese 
Lecourvoisier: 

–Teresita...  ¿quieres sustituir a Mercedes en la 
secretaría? De aquí a mañana deberás elegir entre las listas de 
aspirantes otra mecanógrafa que llene el hueco que tú dejas al 
ascender. 

–Así se hará, Pedro. 
Y Teresita se colocó junto a Valdivia, en el lugar de 

Mercedes. 
Durante unos minutos ambos despacharon la 

correspondencia. Las cincuenta y seis cartas de amor de aquel 
día se clasificaban de la siguiente forma: 

 
 
37  de mujeres desconocidas, que se 

declaraban a Pedro en los tonos  
más diversos; 

8   de amantes en ejercicio que le  
citaban o le anunciaban su 
visita o —simplemente— le dedicaban 
lirismos; 

1       de cierto autor de tangos que le 
proponía una pasión romántica; 

10   anónimos repletos de insultos 
                   delirantes .  
 
 
Pedro las despachó en un momento, dictando a Thérese 

lo que debía contestar. 
–A las 37 primeras, que No —dijo. 
–¿Y las dice usted a todas que no? —indagó Campsa—. A 

lo mejor son mujeres interesantes que...  
Valdivia negó con la cabeza. 
–Puedo afirmarle que no hay entre ellas una sola mujer 

interesante. 
–¿Por qué? 
–Porque las cartas todas traen fecha de ayer domingo. 

Las mujeres que esperan al domingo para escribir una carta  
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son empleadas, dactilógrafas, señoritas cursis que no han 
salido aquel día con sus papas o con el novio y se aburrían toda 
la tarde en casa...  

Y siguió resolviendo: 
–Las otras ocho no tienen respuesta. Quédate con ellas, 

sin embargo, para apuntar las fechas y las horas de ]as citas. Y 
desde luego puedes señalarlas con una P. 

–¿Qué quiere decir esa P? —preguntó Campsa.  
–Quiere decir Plantón. Es que no pienso ir a verlas. Son 

mujeres de las que ya no me inspiran interés, pero con las que 
no he roto del todo por agradecimiento hacia el marido o por-
que tienen alguna amiga a la que estoy trabajando, o porque 
van a sacar del colegio una hija, etc., etc. Continuó volviéndose 
hacia Thérese:  

—Al tanguisto  contéstale con una carta agradable.  
–Debes decir en ella que seria para mí un placer 

corresponder a esa pasión romántica que él siente hacia mí, 
tanto porque soy un admirador de su belleza, como porque 
reconozco la necesidad de estrechar lazos entre España y 
América; pero que me es imposible hacerlo porque un 
atavismo, ancestral y selvático, me impulsa al 
estrangulamiento cada vez que veo a un tío pulpo como él 
poner los ojos en blanco. Puedes añadir que le mando un 
bandoneón de gracias por haberse acordado de mí.  

Thérese taquigrafió todo lo dictado y Valdivia se volvió 
hacia el pintor para explicarle: 

–Muchas veces, en los azares de mi vida galante, me topo 
con seres de estos que han equivocado la papeleta del instinto 
sexual y que, a su vez, me toman a mí el número cambiado. ..  
Por eso me escamé cuando le encontré a usted debajo de la 
cama...  Pero, créame: no sólo les tengo cierto afecto, sino que 
siempre que puedo los defiendo y los aliento, porque opino que 
cuantos más hombres haya que prescindan de las mujeres, 
más mujeres nos quedarán disponibles a los que no 
prescindimos de ellas...  

–¡Pues es verdad! —dijo Campsa. Y Valdivia siguió, 
dirigiéndose a Thérese nuevamente:  

—En cuanto a los diez anónimos archívalos para 
cotejarlos a fin de mes con las cartas recibidas, y averiguar 
quiénes son sus autoras. 

El pintor volvió a intervenir, como un clown que sale a la 
pista a estorbar la colocación de alfombras. 
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–¿Sus autoras? ¿Y en qué nota que están escritos por ma-

no de mujer? 
–En que todos son de letra de hombre. Al escribir un 

anónimo se verifica siempre un cruce de sexos; la mujer finge 
una letra de hombre y el hombre imita una letra de mujer. 

–¿Y cuando el que redacta el anónimo es de la cuerda de 
ese de los tangos?...  

Entonces viene escrito a máquina —remató Valdivia. 
–Se puso en pie, dando por terminado su trabajo, pero no 

llegó a retirarse de la mesa. Parecía imantado a ella...  
¿Qué le retenía? Le retenía un papel, una carta que 

aparecía debajo de todas, con sólo ocho líneas de texto, al pie 
del cual dos palabras fulgían como trazadas con fuego: 

 
 

Vivola Adamant. 
 
Cogió el papel; devoró lo escrito, que era esto: 
 
“Adiós, buen amigo. Me voy; no sé a dónde: eso es lo de 

menos; me voy para no volver nunca. ¡Qué amargura ver que 
los únicos sueños que no pueden hacerse realidad son los sue-
ños hermosos! Pero quizá esto es mejor, porque así cuenta uno 
con la hermosura perenne de sus sueños. 

Sea feliz y deséele lo mismo a la única, mujer que pensó 
en usted hasta el instante de conocerle y dejó de pensar desde 
el instante en que le conoció...” 

Valdivia permaneció unos momentos pensativo. Luego su 
sonrisa de siempre le bailó en los labios. Levantó una ceja y 
murmuró, quedamente, con aire despectivo y definidor: 

–¡Literatura! 
Thérese, con un impulso natural,  fue a coger la carta para 

unirla a las demás, pero Valdivia atajó el movimiento. 
–No —dijo—. Ésta, no. 
Y haciéndola pedazos muy pequeñitos, fue hacia el venta-

nal y la nevó sobre el jardín, 
Luego extendió las manos instintivamente, como si 

quisiera recogerla. 
Después volvió a retroceder y dejó volar los pedazos. 
Enseguida se puso serio. 
A continuación volvió a sonreír. 
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Era la primera vez que Pedro de Valdivia no se sentía 

dueño de sí mismo. 
 

9 -SE CIERRAN LAS CARTAS  
CON EL LACRE DEL  

DONJUANISMO 
A LAS 11’55. 

 
Para reaccionar se sentó de nuevo en la mesa de la 

secretaria y pidió: 
–Tráeme la firma. 
Thérese le puso delante un montón de pliegos y Valdivia 

fue estampando su nombre al pie de ellos, después de 
informarse de lo que decía cada uno. 

Eran respuestas a cartas recibidas el día anterior, 
epístolas cuyo texto había facilitado Valdivia en dos palabras y 
redactadas después por las mecanógrafas con arreglo a 
plantillas previstas ya en los archivos. 

Esto facilita mucho la tarea —explicó Pedro al pintor 
mostrándole un cajón lleno de cartoncitos y en cuyo marbete se 
leía: 

 
MODELO DE CARTAS 

 
Campsa hizo escalas glisadas sobre los cartoncitos 

ojeándolos y murmuró: 
–Es muy completo. Están previstos todos los casos. 
Sí.  Estaban previstos todos los casos. Había modelos para 

cartas: 
 

de cita 
de rompimiento 
de amistad 
de pasión 
melancólicas 

de entusiasmo 
de fatiga 
inteligentes 
idiotas 
fi losóficas 
ardientes 
poéticas 
soeces 
frías  

materialistas 
astronómicas 
científicas 
rememoradoras 
dramáticas 
provincianas 
cosmopolitas 
tiernas  
duras 

irónicas 
burlescas 
dulces 
amargas 
refinadas 

 

 
 
Había modelos para cartas de enhorabuena —(y de 

pésame)— por próximo divorcio; de pésame — (y de 
enhorabuena)— por próximo matrimonio; de pésame por 
nacimiento de hijo; de enhorabuena por muerte de marido...  

–Con ese fichero —explicó Valdivia— el trabajo de 
contestar mi correspondencia se simplifica hasta el colmo. Yo 
me limito a señalar el número que corresponde de respuesta a 
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cada carta que hay que contestar, y las mecanógrafas sólo 
tienen que copiar el modelo correspondiente...  

Sentenció: 
–En estas cuestiones en que batalla el corazón, créame 

que no hay nada mejor que proceder con la cabeza. .  .  
Y siguió firmando cartas. 
Por fin se levantó y ordenó a Thérese: 
–Ya están listas. Perfúmalas y que las echen. 
Thérese cogió de la mesa un perfumador de jade y fue 

perfumando y cerrando las cartas. Luego, con una barrita de 
rouge de los labios, se dedicó a marcar cinco huellas en el 
reverso de cada sobre. 

–He ahí el lacre del donjuanismo —explicó Valdivia. 
Y tomando al pintor por un brazo, agregó: 
–Ahora, si le parece, echaremos un vistazo a mi archivo, 

a ese archivo que usted tenía la idea de robar y que ha sido 
la causa de que nuestra amistad naciese...  En él podrá 
completar sus conocimientos sobre el secreto del alma 
femenina, aunque, si usted me cree, desde ahora mismo puede 
darlo por conocido sobradamente...  

–¿Sí? Pues ¿cuál es el secreto del alma de las mujeres? 
–El secreto del alma de las mujeres consiste en carecer 

de ella en absoluto. 
 
 

10- EN DONDE EL 
PINTOR VISITA AL 

FIN, EL FAMOSO 
ARCHIVO 

A LAS 12’5. 
 
Se trasladaron de nuevo a una habitación contigua; era 

un cuarto pequeño y empequeñecido todavía más por un 
cinturón de armarios-clasificadores en cuyos copetes los 
amores que allí  se encerraban habían pasado a convertirse en 
guarismos: lo menos vil en que puede convertirse el amor: 
 

 Del          1   al   1,200 
Del   1,200  al   2,500 
Del   2,500  al  4,000 

 
Y así, hasta el 36,857. (De manera, que mejor será 

dejarlo.)  
Luisito Campsa se detuvo cohibido. Algo había en el aire 

que se agarraba a su garganta, oprimiéndosela poderosamente. 
. . .¿Qué era ese algo? ¿Los fantasmas de aquellas 36,857 
mujeres? No. Porque las mujeres, cuando se agarran a un 
hombre, no lo hacen por la garganta jamás. ¿Era el misterio 
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del amor, el misterio 36,857 veces repetido, que flotaba sobre 
los armarios? ¿Era la angustia que da el acercarse a una fuente 
de la sabiduría? ¿Era la emoción que produce el estar próximo 
a descorrer el velo de la Verdad? (1) 

Por espacio de media hora, el pintor pudo bañarse en 
agua de rosas, husmear, leer, releer, ponerse al tanto de 
docenas de casos y de centenares de aventuras, en las que se 
veía cómo Valdivia había desplegado en su carrera los más 
diversos recursos y tocado la serie más infinita de resortes. 

Y esta variedad de trucos y sistemas; esta infinidad de 
estratagemas y procedimientos, convertía las fichas en otras 
tantas hojas de un archicompleto tratado de Psicología. 

Campsa comprobó que no estaba mal informado respecto 
al catálogo de Valdivia. En efecto, en cada ficha aparecía 
compendiada la historia de su protagonista correspondiente: 
nombre y apellidos; apelativo dado en las horas de intimidad, 
resumen de su persona y de su carácter y procedimiento de 
seducción empleado. 

Repasarlas era apasionante. Cuando se leía, por ejemplo..  
 

NUM. 7,492.  
     Carvajal  y  Mart ínez (Hortensia)  

—“Teny”.  
—30 años.  
—Casada con un coleccionis ta  

de se l los.  
—Alta;  morena;  con lunares .  
—Ardiente;  impresionable por  

la  r isa .  
—Conquisté pr imero al  mar ido  
regalándole unos sel los  de  
Venezuela .  Frecuenté la  casa.   
Cier ta  noche aproveché la   
ocasión en que el  mar ido  
dudaba entre  marcharse a l   
Circulo o quedarse a  pegar   
una colección de sel los y le   
d i je :  
—Usted vayase tranquilo que  
ya se  la  pegaré yo con  
Hortensia .  
La frase produjo en ésta  e l   
efecto de regocijo  calculado  
y se  me entregó en cuanto  
se marchó el  mar ido.  
 

NÚM.  14,603.  
Díaz de Torregui   (Emil ia)  
—“Mil i ta” .  
—25 años.  
—Soltera  de   nacimiento.  
—Alta;  rubia ;  p ie l  color   
cerveza.  
—Sensual  dis imulada,   
aparentaba una absoluta   
f r ialdad.  
—Para conquis tar la  me  
f ingí  más f r ío  que e l la   
todavía .  La enumeré todas  
las  combinaciones de amor  
exis tentes ,  asegurando que  
n inguna de el las  me  
producía  emoción.  Y que  
cuatro  que yo había  
inventado,  tampoco me  
producían efecto .  Se me  
entregó para conocer  esas   
combinaciones,  que o exis t ían.   
Y luego fue el la  quien me hizo  
saber  cinco que no conocía  yo.   
Lo cual  me ha pasado otras   
          var ias  veces en  mi v ida 

 
 
(1)  El  lector.—Diga usted. . .  ¿y no seria la  molestia  que se siente al  

entrar en una habitación tan pequeña como la  que describe?
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NÚM. 10,090.  
Larra y Barr ios (Mercedes)  
—“Merche”.  
—21 años.—Soltera;   bai lar ina.  
—Pequeña;    rubia ;    sonrosada.
—Nerviosa;  ideal is ta ;  poco 
            sexual .  
—Se me presentó muy dif íc i l .   
Agoté var ios  procedimientos  
y  por  f in  se  me ocurr ió   
apostar la  que no era  capaz  
de bai lar  doce horas  seguidas.   
En la  décima hora de bai le   
cayó al  suelo exhausta y  en  
este  momento me apoderé  
de el la .  Le hizo gracia  la   
cosa y desde entonces  me  
          propuso bai lar  a  d iar io.  

NUM.  688.  
Verdugo-Gómez   (Marina)  
—“Mary”.  
— 18 años.  
—Soltera.  
—Mediana;  redondita;  ojos   
v iole ta .  
—Sensibi l idad extraviada.  
—Le exci taban los  ru idos  
desagradables  y para que 
 cayera en mis  brazos,   
me bastó  ordenar  a l   
cr iado que raspara p latos   
con un cuchi l lo  a  la  puerta   
de la  a lcoba mientras en la   
gramola sonaban músicas   
de zarzuelas.  
Estos  ru idos archidesagradables   
 tuvieron gran éxi to  y se  r indió.  

 
 
 
Había procedimientos de conquista que aparecían en 

varias fichas, pero el pintor tuvo ocasión de leer: 73 sistemas 
de seducción diferentes: 

 
1....   La seduje enamorando a su mejor amiga. 
2....  con regalos. 
3....  fingiendo que no me gustaba. 
4....  habiéndola de cosas que no entendía. 
5....  explotando su snobismo y asegurándole que las 

mujeres honestas tienen siempre un aire regular y 
provinciano. 

6....  con lirismos. 
7....    emborrachándola de champagne. 
8....  haciéndole creer que mi amor la obligaría a 

adelgazar. 
9....  fingiéndome tímido. 
10....  disfrazándome de sacerdote. 
11... .   estudiando a fondo al marido y presentándome  

 a ella con todos los vicios de él y sin ninguna de  
sus virtudes. 

12....  asegurándole que tendríamos un hijo. 
13....  afirmando que no existía peligro ninguno de tener 

hijos. 
14....   mirándola a los ojos. 
15....   a besos. 
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16....   prometiendo darte todo lo contrario de lo que 

ella ya poseía. 
17... .   fingiendo un suicidio. 
18....  imbuyéndole la idea de que era mi protectora. 
19....  a fuerza de silencios. 
20....  con caricias enervantes. 
21....  haciéndome pasar por descendiente  de  Cesar 
         Borgia. 
22... .  acumulando audacias sobre audacias y poniendo 

encima de todo esto más audacias. 
23....   a majadería limpia. 
24....   satisfaciendo su afán de viajes. 
25....   excitándola a reír. 
26....   forzándola a llorar. 
27....   aprovechando las puestas de sol. 
28....   metiéndome en su lecho sin más explicaciones. 
29....   espiando y explotando sus momentos de disgusto 

familiar. 
30....  diciéndole que iba de parte de su amante. 
31... .  fingiendo creerme que era virgen y prometiéndole 

casarme. 
32....  proponiéndole indignidades. 
33....  aprovechándome de su despecho hacia otro. 
34....  jurándole ser el hombre más desgraciado del 

mundo. 
35....  obligándole a contraer deudas desproporcionadas 

con 501 recursos. 
36....   haciéndole creer que la consideraba como una 

“mujer fatal”. 
37....  con ternura. 
38....  a fuerza de delicadezas. 
39....  removiendo los posos turbios de su alma. 
40....  fingiendo estar enfermo y desahuciado de los 

médicos. 
41....   embriagándola de poesía. 
42....  con músicas lánguidas. 
43....  confesándole cosas inconfesables. 
44....  alimentando su sed de lujo. 
45....  ahuyentando su aburrimiento.  
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46....   con filosofías pesimistas. 
47....  haciéndome pasar por duque de Valdivia y 

regalándole un juego de topa interior bordado con 
la corona ducal. 

48....   desnudándola con el pretexto de ver si tenía las 
proporciones exactas de la Venus de Milo. 

49....   diciéndole que yo asesinaba a las mujeres después 
de amarlas. 

50....  afirmándole que mi amor sería su libertad. 
51....  prometiéndole llevada a Hollywood y hacerla 

“estrella’ ’  de cine, con el nombre de Yema-Bow. 
52....   fingiendo una pasión delirante. 
53....   exagerando mis facultades eróticas. 
54....   imbuyéndole la idea de que ella había nacido 

para ser una Mesalina terrible. 
55....   con desprecios, 
56....   alternando la ingenuidad con el cinismo. 
57....   contándole historias de miedo. 
58....   aprovechándome de una tormenta. 
59....   invitándole a oler hojas de valeriana. 
60....   excitando sus glándulas. 
61... .   haciendo juegos malabares. 
62....   recitando los pasajes más “estimulantes” de la 

Biblia 
63....   fingiéndome anarquista. 
64....  con la promesa  de introducirla   en el   Gran 

Mundo. 
65....   preguntándole: “¿Qué te importa uno más?” 
66....   diciéndote: “Ya sé que soy el único”. 
67....   procediendo como un canalla hasta en los menores 

detalles. 
68....   apostando su “sí” a una partida de póker y 

ejecutando trampas en el juego. 
69....   bailando bien. 
70....   haciéndole creer me hallaba constituido de 

distinta manera a los demás hombres. 
71....   asegurando estar casado  con  una  compañera 

suya de colegio. 
72....   convenciéndola de que lo que la proponía era un 

pecado horrible. 
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73...  diciéndole que sus negativas obedecían a que tenía 
los pechos caídos. 
 
Valdivia le indicaba de vez en cuando un caso curioso. 
–Vea usted ésta...  
(Se trataba de una gran dama, muy inclinada a hacer la 

caridad a quien Pedro había buscado las vueltas 
disfrazándose de mendigo y diciéndole: 

Señora: no pido limosna en metálico; pido una limosna 
de amor, porque no sé lo que es eso...  

Y la dama, siempre caritativa, le facilitaba el acceso 
bajo sus sábanas). 

–Esta también merece verse —exclamaba tendiéndole 
otra ficha. 

(Era el caso de una viuda, joven, próxima a la ruina a 
causa de lo embrollados que había dejado sus negocios el 
marido y a la que Valdivia arreglaba los asuntos, creándole 
una próspera situación económica. Entonces le pasaba una 
original minuta que decía: 

 
 
POR MIS SERVICIOS COMO ABOGADO... 

 
3 NOCHES DE AMOR 

 
 
Y ella, encontrándolo demasiado barato, le abría una 

cuenta corriente por valor de todas las “noches” que quisiera.) 
–Ahí casi procedió usted como un buen hombre...  —

observó el pintor. 
–Sí —explicó Valdivia—. Las mujeres son tan 

terriblemente incongruentes, que a veces hasta da resultado el 
mostrarse con ellas sincero, noble y desprendido...  

–¿Quién fue la primera mujer que...? 
Valdivia le tendió la ficha de lady Sylvia Brums, y el 

pintor buscó inmediatamente el procedimiento empleado para 
rendirla. Era escueto: 

“Le di una bofetada gigantesca.” 
–¡Buen principio de carrera! 
–Sí. Mi tío Félix me preparó lo bastante en el oficio para 

que yo empezase por donde los otros suelen acabar. 
–¿Y nunca le ha fallado una mujer, Valdivia? 
Pedro tuvo un pequeño estremecimiento. Acababa de  
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acudir a su memoria el pálido rostro de Vivola Adamant, pero 
pudo dominarse. 

–¡Jamás! —replicó con una firmeza de tal modo 
firmísima, que cualquiera habría notado lo poco firme que era. 

Nuevas fichas aparecieron, la de la princesita Elisabeth, 
la de Silma Drake, que a Valdivia le traía el recuerdo doloroso 
del tío Félix, la de la duquesa de Riccione...  Una chocó al 
pintor. Era triple; pertenecía a las hermanas suizas a quienes 
Pedro había hecho alusión durante el almuerzo: 

 
NUMS.16,352-16,353-

16,354 .  
 
Lausatme  (Milka,  Velma  
y  Nolset t inne)  
—16-17 y 18 años.  
—Solteras.  
—Pelir rojas ,  esbel tas ,   
b lanquís imas.  
—Melancól icas y muy  
unidas entre s i .  
—Las cult ivé  tres  meses  
por  e l  s is tema epis to lar .   
Luego me presenté a  el las  y 
hablando aparte  sucesivamente   
con una sola ,  convencí  a  cada  
cual  de que era  ya amante de  
las  o tras  dos.  Entonces la  
tercera,  por  ser  igual  que las   
o tras ,  se me entregaba.  A las   
t res  veces de repet i r  la  
 operación,  mi mentira  
había pasado a ser  
 verdad y cada una de el las  era  
 mi  amante por  sus  propios 
 deseos y mi cuñada por  los  
deseos de sus hermanas .  

 
 
 
–¡Estupendo! —exclamó Campsa. 
Continuaron revisando fichas. 
–¿Y monja? ¿No tiene usted ninguna monja? —preguntó 

el pintor como si se hallase ante el mostrador de una tienda. 
–¿Cómo no? Ya lo creo...  Tengo dos novicias y una madre 

superiora. 
Y buscó el fichero del 8.500 al 10,000, extrayendo de él 

lo pedido. 
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NUM. 9,906. 
 
Sor  Reverberación de las  
 Catorce Llagas  
—Edad solo confesada al  
confesor .  
—Casada.  
—Morena;   andaluza;   r isueña.  
—Carácter  solo confesado al   
confesor .  
—Gran lectora de Palacio  
 Valdés,  soñaba con ser  igual  a  
 la  Hermana San Sulpicio.   
 Me bastó  con enviar le  una 
 car ta ,  como don Juan,  pero  
 f i rmando Cefer ino para que 
 e l la  comprendiera que e l  Cielo  
 había  atendido sus deseos.  
 Me habló luego de matr imonio ,  
 mas yo la  di je  que nuestro  
 matr imonio era  imposible  por  
 ser  e l la  casada.  Arrepent ida  
de su  pecado,  se  resignó  
nuevamente  a  ser  sor .  

NUM.  9,907. 
 
Sor  Insolación de los Diez 
 Puñales  
—Edad no confesada ni  a l  
 confesor .  
—Casada.  
—Castaña;  esbel ta ;  ojos  gr ises .  
—Carácter  imposible  de 
 adivinar bajo sus  tocas.  
—Entré en su celda por  
 equivocación,  a l  i r  a  ver  a  sor  
 Reverberación y el la  quedó 
 a terrada tomándome por  e l  
 Demonio.  Entonces  yo 
encendí una cer i l la  y e l  o lor  a  
fósforo la  hizo desmayarse 
convencida:  Gri tó :  “¡El Malo!” 
y cuando me fui  se  quedó 
murmurando: Pues e l  Malo 
es  bastante  bueno”.  
No volví  más.  
 

 
–Pero lo que no me explico es que estas monjas fueran 

casadas...  
–¡Caramba! Cómo todas las monjas...  ¿No ha oído usted 

decir que son esposas del Señor? 
-¡Es verdad! ¡Es verdad! 
Y agregó: 
-¿Y a la superiora cómo la deslumbró usted?  
–Recitándole trozos escogidos de fray Luis de León. El 

trozo que más le gustaba de fray Luis era la oda a la vagancia.  
—¿La oda o la vagancia?  
–Sí. Esa tan popular, que empieza diciendo: 

 
“¡Qué descansada vida 

la del que huye del mundanal ruido...” 
 
–¡Ah, ya! 
–En cuanto al trozo que más le gustaba de mí, nunca 

pude saberlo. ..  Nos conocimos en una peregrinación al Santo 
Sepulcro de Jerusalén y allí  se quedó entonando Salmos. 

–Y realmente, ¿era superiora? 
—¡Era superiorísima! 
Había otros muchos “casos” curiosos: 
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LA LITERATA (a quien Valdivia seducía por medio del 

sencillo e infalible procedimiento de elogiarla a todas horas 
sus escritos, ninguno de los cuales había leído jamás). 

LA ESPOSA DEL MILITAR MUERTO HEROICAMENTE 
EN LA GUERRA (a la que Valdivia se presentaba de uniforme y 
asegurándole haber asistido a la muerte del marido; y ella se 
rendía entre llantos y gimiendo al abrazarse a Pedro: “¡Pobre 
Manolo! ¡Pobrecito Manolo! ¡Quién se lo había de decir 
cuando hizo la primera Comunión en Murcia!”) 

LA MUCHACHA NOVELESCA (a quien Valdivia conseguía 
raptándola de noche en un caballo y caracterizado de José 
María el Tempranillo.) 

Etcétera, etcétera. 
 

11 - EL   ARTE   DE   AMAR  
DE VALDIVIA 

 
El  procedimiento 
general  

Al cabo de media hora de registrar lo más interesante del 
archivo, el pintor no sabía aún a qué atenerse. Había 
encontrado docenas, centenares, miles de fórmulas 
particulares. Pero, ¿dónde estaba el procedimiento general  
para seducir? 

–Pregunte usted a los médicos —le dijo Valdivia— si 
conocen algún medicamento que lo cure todo... Cada mujer es 
un caso, como lo es cada enfermo. Y a lo más que puede 
llegarse es a conocer la ciencia abstracta de seducir y a 
estudiar luego cada caso para aplicarle el procedimiento 
concreto. 

–Pero, ¿y no existe una fórmula que abarque varios 
casos? 
Tratamientos  
previos  

–Tratamientos previos,  sí  existen, pero únicamente 
valen para despejar el terreno en que uno ha de moverse luego. 
Aprenda usted, por lo pronto, que no hay una sola mujer 
completamente imposible.  Esto no me lo oirá a mi solo: 
muchísimos hombres creen que no hay ninguna mujer 
imposible...  a excepción de la propia. Lo que yo añado de 
original a ese concepto, es que la mujer de ellos tampoco es 
imposible sino que, con frecuencia, es la más posible del 
mundo...  

–¡Ya! 
La l isonja y  
la  ofensa 

–Hay, efectivamente, varios tratamientos previos .  Por 
ejemplo: la lisonja .  Todas las mujeres, las más honestas, las 
más rectas, las más dignas encuentran bonita y bien dibujada 
la boca que les lisonjea. Y, como distintas causas producen los 
mismos efectos, si usted desea que una mujer le recuerde  
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eternamente, no tiene que hacer sino dirigirle una ofensa...  

La audac ia  
Otro tratamiento previo de carácter general es la 

audacia.  Sea usted audaz, tan audaz como un pirata borracho. 
Cuando ya le parezca imposible ser más audaz, sea usted más 
audaz aún. En amor hay que alcanzar el frenesí de la audacia 
para, al llegar allí ,  ser más audaz todavía. Otro procedimiento 
también general es la paciencia .   

La paciencia 
Insista y espere en una postura cómoda.   No se canse de 

insistir y de esperar; insistiendo y esperando ceden las mujeres 
más difíciles. Otro procedimiento general es ofrecerlas lo 
contrario de lo que tienen. 

Ofertas  
Ofrézcales, si dependen de alguien, la vida 

independiente; si  trabajan, la holganza; si  son ricas, la pobreza 
en “que uno se sacrifica por el otro”; si son libres, la 
esclavitud; si  son pobres, la riqueza; si han vivido siempre en 
un rincón, los viajes;  si  han viajado mucho, una existencia 
quieta y tranquila; si  son cortas de vista, unos impertinentes...    
No olvide que la mujer es un ser envenenado de ilusión, por lo 
cual la honorable piensa con envidia en la cortesana, y la 
cortesana querría ser una dama honorable...  Otro 
procedimiento general es la humildad.   

La humildad 
Fínjase humilde; hágase el “pobrecito”; imbuya usted en 

el corazón de la mujer la idea de que usted necesita una 
protección moral —¡cuidado!, fíjese que le digo una protección 
moral, no física— y la mujer con su instinto de protección 
maternal, que nunca muere en ella, le protegerá y 
protegiéndole, le hará un huequecito en su lecho...   

El dinero 
Otro procedimiento general es dar dinero . . .  
Luisito Campsa saltó como si le hubieran hecho una 

punción raquídea: 
–¡Dar dinero! Pero, ¿usted cree que a las mujeres debe 

dárselas dinero? 
–Si se tiene, ¿por qué no? Darles dinero es colocarse con 

respecto a ellas en un plano de superioridad, eficacísimo 
también. Darle dinero a una mujer es tanto como decirle de 
una manera delicada que no pasa de ser algo que se compra y 
que se vende...  Y en este respecto, cuando una mujer le rechace 
el dinero, ofrézcaselo otra vez diciéndole que se lo da para que 
lo distribuya entre los pobres y ella lo aceptará 
inmediatamente para sí,  porque el dinero que se rechaza no se 
rechaza por dignidad, sino por soberbia. 

Hizo una pausa, jugueteó con una rosa que había cogido 
de la mesa de la secretaria y terminó: 

–Finalmente, y para acabar mi primera sesión,  que  
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empieza a ser demasiado larga, le voy a dar un consejo también 
de carácter general...  

El pintor aguzó los oídos. 
Las más  
fáci les  

–Aprenda usted que las mujeres más fáciles son las 
casadas. 

–¿Las casadas? 
–Sí. Por cinco razones. 
Y las expuso: 
PRIMERA: Porque han gustado ya la mecánica 

enloquecedora del amor. 
SEGUNDA: Porque sabiendo cómo es un hombre les 

interesa con más ahínco saber cómo son los demás. 
TERCERA: Porque disponen de persona solvente a quien 

endosar los posibles hijos. 
CUARTA: Porque la sociedad —que le pone el pie para 

que caiga, y luego no le perdona la caída a la mujer soltera—
ampara el pecado de la casada, si  ésta lo ejecuta de un modo 
hipócrita. 

QUINTA: Porque en el adulterio se cumple una ley física 
necesaria para la vida: la ley del equilibrio; y así vemos que en 
el hecho de elevar a un ser —el amante.— la mujer causa el 
despachurramiento de otro ser: el marido. 

Continuó: 
–Y por lo que afecta a las casadas, no retroceda nunca 

dejándose llevar del sentimentalismo; no le preocupe la idea 
de que va a causar el oprobio de un hombre. Piensa usted en 
que ese mismo hombre, en cuanto puede, causa también el 
oprobio de un tercero. ¡Cuántas veces el marido engañado, que 
nos da lástima, está en aquella misma hora sintiendo lástima 
de otro marido al que engaña él!...  

–¿Y cómo saber que le gustamos a una casada, Valdivia? 
–¡Eso es lo más fácil! Cuando la casada le diga a usted 

“mi marido no me comprende”, puede ir ya alquilando un piso 
para entrevistarse con ella hasta que se dé  cuenta  de que 
usted “no la comprende tampoco”. 
Las más 
dif íc i les  

–Y las mujeres más difíciles, ¿cuáles son? 
–Contra lo que cree todo el mundo, las mujeres más 

difíciles son las cortesanas ricas e inteligentes.  Estas lo saben 
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todo: lo han pasado, lo han visto, lo han conocido, lo han 
probado todo...  Con ellas no hay truco posible. A esas sólo las 
logrará usted de una manera: aguardando a que ellas se lo 
propongan. 

–¿Y si ellas no me lo proponen? 
–Entonces dése usted duchas y se notará más tranquilo. 
 

12 -MUTIS   DE   OPERETA  
Y  FINAL  DE  DRAMA 

TRAGICO 
A LAS 12’50.  

 
Salieron. 
Al pasar por las oficinas, Thérese abordó a Valdivia: 
–¿No recibes hoy? 
–¿Cuántas hay esperando? 
–Dieciséis. 
Dieciséis mujeres que en vez de escribirle preferían ir a 

su casa con la esperanza de ser recibidas y de parecerle lo 
bastante seductoras para atraérselo. 

–No. No recibo. Que vuelvan mañana si quieren. Y como 
querrán, despídelas hasta mañana. 

Thérese aprobó con una sonrisa y le entregó un papel. 
Valdivia le explicó al pintor: 

–Es la lista de amantes que debo visitar hoy. Son 29...  
Imagínese...  No acabaré antes de las seis de la tarde. Y a las 
seis y media he de acudir a un té donde me he comprometido a 
conocer a cuatro más, Y de ocho a diez, tengo que ir a tres citas 
ineludibles. Y a las once debo asistir a la función del Español 
para romper con otras dos —madre e hija.—, que ya me 
resultan irresistibles, porque la madre presume de niña y la 
niña va a presumir pronto de madre...  

–¡Pero no tiene usted un minuto libre! 
–¡Oh! Créame que empiezo a estar harto. Este oficio, 

como todos, es muy bonito para mirarlo desde fuera..  .  ¡Ya verá 
usted, ya! Porque, además, es inútil querer abandonarlo: no se 
puede; no le dejan a uno...  

Susurró: 
–¡No tiene usted idea de lo pesadas que se ponen las 

mujeres! 
Atravesando habitaciones llegaron al hall.  El criado les 

precedía y detrás marchaban Thérese, Lulú, Alicia y la 
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marquesita, que jamás dejaban de salir a despedir a su amo 
hasta el automóvil.  

En el hall se les unió otro nuevo grupo de mujeres 
resplandecientes, que habían abandonado sus ocupaciones con 
el mismo gentil objeto. Eran Eleonora Fuggi, María Lorenzo, 
Corina Rey, Genoveva Bretón y Vera Ningasisskaia, doncellas, 
lavandera y cocinera, respectivamente, de Pedro de Valdivia. 

Éste tuvo que repartir otra tanda de besos apasionados 
antes de hundirse, junto a Campsa, en los almohadillados del 
Chrysler.  

Parecía el final del segundo acto de una opereta de 
Lehar. 

Partió el coche. Viró en redondo por el jardín y traspuso 
la verja. 

De pie junto a la casita del portero aún se encontraron a 
otra dama: envuelta en un abrigo fileteado de renard argenté;  
la cabeza embutida en un gorrito de plumas. 

Y esta dama esperó a que el coche estuviera a su lado 
para clavar en Valdivia una mirada terrible y para gritarle: 

–¡Asesino! 
Luego alzó su mano derecha, se aplicó una pistola a la 

sien, disparó y cayó como un premio de la lotería. 
El auto siguió adelante. 
–¡Se ha suicidado! ¿No lo ha visto usted? ¡Se ha 

suicidado! —gritó Luisito Campsa retorciéndose para observar 
por la mirilla trasera del coche. 

–Sí. Ya lo he visto —replicó Valdivia aplicando el 
encendedor eléctrico a su cigarrillo—. Es la séptima que se me 
suicida este mes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

3 
 

SE COMPRUEBA QUE LA CIENCIA DE VALDIVIA 
ERA TAN INFALIBLE COMO UN ECLIPSE DE SOL 

 
Un mes pasó: el de mayo – 

 1/2/3/4/5/6/7/8/9/10/11/12/ 
13/ 
14/ 
15/ 
16/ 
17/ 

31/30/29/28/27/26/25/24/23/22/21/20/19/18/ 
 
Para Valdivia aquel mes no significó cambio ninguno. 

Otros brazos femeninos se le arrollaron al cuello; otras  
cabelleras perfumaron su almohada; otras naricillas...  
asomaron por el embozo de su lecho. .  .  Cuatro suicidios  más.  
Varias fichas nuevas en su archivo. . .  

Total, nada. 
Pero para Luisito Campsa el cambio había sido completo 

en ese mes...   
 

13 – LOS ULTIMOS  
MOMENTOS JUNTO 

A VALDIVIA 
 
Aquel día en que se conocieron, Campsa había acabado 

acompañando a Valdivia en su visita. Le vio subir y bajar 
escaleras como un cartero manteniendo el fuego sagrado en los 
hogares de sus amantes vigentes; asistió a una de aquellas 
jornadas de amor a domicilio que tanto quebrantaban al 
seductor y oyó de labios de éste otros muchos de los consejos 
que debían servirle para encadenar al niño revoltoso de la 
venda en los ojos y las flechas en el carcaj.  (1) 

Y a las seis de la tarde, maestro y discípulo llegaron al 
palacio de  Florencia  Robim,   mujer de una belleza  
progresivamente decadente y que tenía el buen gusto  

 
 
(1)     Cupido,  por si  no se habían dado ustedes cuenta.  
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(entendiendo por buen gusto  un capital de cinco millones de 
pesetas) de vivir en el paseo de la Castellana. 

–Debo quedarme aquí a tomar el té, amigo Campsa, 
según le advertí hace unas horas —anunció Valdivia—. 
Florencia quiere presentarme unas muchachas con las que 
enriquecer mi archivo, y aunque empieza a fastidiarme el 
oficio, no tengo más remedio que persistir en él toda vez que 
me siento ya sin ganas de emprender otro...  

–Pero, ¿no es Florencia amante de usted? 
–Sí. De las recientes: la 36 853. .  .  
–Entonces, ¿cómo va a presentarle unas muchachas 

para...? 
–¡Oh! Trucos de las mujeres, querido, que cuando han 

gustado a un hombre lo sacrifican todo a seguir gustándole...  
Como Florencia ve que en el campo de batalla de nuestro amor, 
yo me bato ya en retirada, trata de atraerme de nuevo con el 
cebo de la carne nueva...  

–¿Y ella? 
–Ella espera que su belleza y su esprit  saldrán 

triunfantes de la prueba y que nuestro idilio renacerá sobre las 
cenizas de los corazones de las otras...  Todas las mujeres 
confían en su belleza y en su esprit ,  hasta las que tienen por 
belleza una ruina y por esprit  un plumero. .  .  

Agregó a modo de resumen de lo dicho ahora y antes: 
–La mujer es un amasijo de muchas pasiones confusas 

sostenido por una sola pasión diáfana:  la vanidad. Pero ya 
llegamos. .  .  

El auto avanzó por los senderos cubiertos de gravilla del 
palacio de Florencia con un tenue e interminable ¡CRAAAA-
AAAAC! que hacía pensar en que iba aplastando brillantes. 

Valdivia saltó a tierra, dio orden al chauffeur  de que 
llevara “al señor donde dijera” y se encaró afectuosamente con 
el pintor: 

–Si la sesión de hoy no le ha bastado para formarse una 
idea de cómo hay que proceder con las mujeres y de qué 
manera se logra el amor, vuelva a verme siempre que quiera. 
Mi archivo y yo estamos a su servicio...  

Decididamente era la exquisitez con traje gris. 
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14 – ROPA INGLESA, 
AUDACIA Y CRUELDAD 

 
Pero Luisito Campsa no necesitaba más sesiones. 
Después de lo visto, lo oído, lo leído y lo observado en 

aquellas ocho horas, se había formado ya su composición de 
lugar. 

Y mientras el coche de Valdivia le conducía a su casa, el 
pintor repasó mentalmente las tres consecuencias principales 
deducidas del arte de enamorar mujeres. Y se dijo: 

 
PRIMERO: Hace falta vestir bien.  
SEGUNDO: Hace falta ser audaz.  
TERCERO: Hace falta ser cruel. 
 
Y añadió: 
–Y después de eso, hace falta...  que las mujeres le hagan 

a uno caso. 
Estaba clarísimo. 
Y como estaba clarísimo, como estaba suficientemente 

claro, Luisito Campsa se arrellanó en el pullman del coche y se 
quedó dormido. 

Cosa que al chauffeur  le extrañó mucho cuándo abrió la 
portezuela al final del trayecto. 

Pero que al lector no debe extrañarle nada, puesto que 
sabe de sobra que el pintor se había pasado la noche debajo de 
la cama de Valdivia. 

 
Ropa Inglesa 

 
Lo primero que hizo, siguiendo las instrucciones de 

Valdivia, fue cortarse la melena, tirar la chalina a un tejado y 
poner la pipa en los rieles del tranvía. 

(La melena se la quedó el dueño de la peluquería para 
regalársela a una hija suya que quería peinarse a lo parcos y 
tenía de todo —tijeras, peines, etc.— de todo menos pelo.) 

(La chalina fue a adornar el cuello de un gato que 
merodeaba por el tejado en busca de amores fatales.) 

(Y la pipa hizo descarrilar el tranvía. Una verdadera 
juerga, porque murieron siete.) 

Luego, Luisito Campsa escribió a Londres enviando sus 
medidas y pidiendo ropa. Quince días después  la ropa llegó 
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a sus manos como Moisés a manos de la hija del Faraón; en un 
cesto de mimbre. Un surtido completo: trajes, abrigos, 
gabanes ,  renglands, dinersints, talses y smokings.  (1) 

 
Audacia y Crueldad 

 
Vestido, perfumado, aderezado y charolado a la moda de 

la City, el pintor se había lanzado a la calle dispuesto a 
enamorar a la primera mujer con quien se tropezase. 

En voz baja, repetía su lema, aquella quinta esencia 
extraída de su visita a la casa de Valdivia: 

–Audacia y Crueldad...  Audacia y Crueldad...  
Y la primera mujer con quien se tropezó, fue Amanda, 

casada, magnífica y rica, que aquel día había salido a pie. 
(Para estirar las piernas, encogidas por un matrimonio 
demasiado apasionado.) 

–¡Audacia y Crueldad! —se susurró Campsa, con el fin de 
darse ánimo. 

Y la abordó inmediatamente: 
–Señora...  
Ella siguió andando sin mirarle siquiera. El pintor la 

cogió por una mano y la obligó a detenerse. (Audacia.) 
Y de paso, la apretó la mano con toda su alma hasta 

hacerle crujir los huesos. (Crueldad.) 
Entonces Amanda había gritado: 
–¡Ay! 
Pero él,  multiplicando su audacia, replicó mirándola con 

ojos de chacal: 
–¡¡Silencio!! ¡Usted tiene que ser mía y nada ni nadie po-

drá impedírmelo! 
–Pero...  
–¡¡A callar!! 
Hizo parar un taxi, dio un empujón a Amanda y la 

zambulló en el coche. 
Se echó sobre ella como una trampa sobre una bodega. 
 
 
(1)  Bueno,  c laro,  hay que advertir  que en Inglaterra l laman tals  a 

lo que nosotros conocemos por frac ,  y  diner-aint,  a  lo que nosotros 
decimos smoking,  y  l laman smoking a las batas o batines para estar en 
casa.  Los novelistas bri l lantes han dejado tantas cosas por decir,  que uno 
se pasa la vida haciendo advertencias.  
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–¡Cielo mío!  ¡Mi vida! 
Y le sorbió la boca una vez, dos veces, cuarenta veces, 

ciento catorce veces. 
A la vez centésimo-catorceava, el automóvil dejó de ser 

automóvil para convertirse en inmóvil.  (Queremos decir que se 
detuvo). Se detuvo ante el domicilio del pintor. 

–¡Baja! —ordenó éste a la dama con energía aterradora. 
Y Amanda bajó del auto. 
–¡Sube! .—ordenó de nuevo con una energía idéntica a la 

anterior. 
Y Amanda subió las escaleras del estudio. 
Estaba tan estupefacta, que ni se acordó ya siquiera de 

protestar. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
 
En el estudio se había repetido la escena del taxi,  aunque 

con mayor amplitud, despojamiento de vestidos y resultado 
espasmódico. 

Al cabo de media hora, el pintor se puso de pie, se 
envolvió en uno de los smokings de Johans and Bonham, y dijo 
a la dama rudamente: 

–¿Cómo te llamas? 
–Amanda. 
–¿Eres casada o soltera? 
–Casada. 
–¿Es hoy la primera vez que caes? 
Ella se echó a llorar.  (A las mujeres no les hacen llorar 

los actos propios, sino las palabras ajenas.) (1) 
Pero el pintor (Audacia y Crueldad)  la gritó: 
–¡Nada de llantos! ¡No estoy dispuesto a tolerar una sola 

lágrima! ¡Di! ¿Caes hoy por primera vez? 
Un maullido suavísimo: 
–Siiiiiii.      
–Pues entonces la próxima vez que caigas será la 

segunda. 
Y se fue al cuarto de baño,  orgulloso de que ya  hacía 

frases como su maestro. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
Amanda caía, en efecto, por primera vez. 
Estaba enamorada de su marido, porque era una mujer  
 
(1)     Observación que pertenece por entero a  Valdivia  y  de quien la 

copió el  autor.  
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original. Nunca había pensado en el adulterio (ni en la 
canalización del Tajo) por la misma causa. No obstante. . .  

(Cuando una mujer cae —después de haber pensado 
mucho en el adulterio— a menudo ve su corazón convertido en 
un nidal de desencantos; pero cuando cae sin haber pensado 
en el adulterio nunca, entonces ve su corazón convertido en 
una motocicleta) .(1) 

Y esto fue exactamente lo que le ocurrió a Amanda. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  
 
Días después el pintor, por su parte, se mostró exigente y 

desdeñoso. (Audacia y Crueldad.)  
La obligó a abandonar al marido. (Audacia.) 
Le dijo que su amor era un capricho y que cualquier día 

la abandonaría él a su vez. (Crueldad.)  
La propuso un viaje por el extranjero, confesándole que 

en Madrid y a su lado se aburría horrorosamente. Y la advirtió 
que esperaba que ella lo pagase todo. (Audacia y Crueldad.) 

Amanda aceptó. (Idiotez.) 
 

*  *  * 
 
Este fue el cambio que en Luisito Campsa se había opera-

do durante aquel mes. 
 

15 – CONVERSACION 
INTERRUMPIDA POR 

UNA RUBIA PELMA 
 
Y a fines de mayo se encontraron a la puerta del Teatro 

del Drama Rural. 
Salían de un estreno, y como la comedia había obtenido 

un éxito clamoroso, el público desfilaba de muy mal humor. 
De pronto el vestíbulo se llenó de rumores y todas las 

mujeres miraron hacia el mismo sitio. 
–O hay fuego o viene Valdivia —pensó Luisito. 
Lo que ocurría era lo último, pero la expectación promo-

vida echaba humo, así es que cualquiera podía haber supuesto 
lo primero. 

Instintivamente se le abrió calle. Él avanzó imponente. 
Colgada del brazo y sin darle más importancia que si fuera un 

 
 
(1)  Observación que también pertenece por entero a  Valdivia y  de 

quien asimismo la  copió el  autor.  
 
 
 
 
 



 

 
PERO.. .  ¿HUBO ONCE MIL VÍRGENES?   211  

 
bastón, llevaba una rubia maravillosa; la número...  

–¿La número cuántos? 
¡Cualquiera lo sabía! 
–En un mes y a la velocidad suya —pensó Luisito— ha 

tenido tiempo de llegar a las 37,000. 
(Y, efectivamente, durante aquel mes. Valdivia había 

llegado a la 37.080.) 
Al paso de él y de la rubia las opiniones del público se 

dividieron. 
 
 

LA MUJERES DIJERON   LOS HOMBRES DIJERON 
Refir iéndose a  

Valdivia  
 

—¡Es guapísimo!  

Refir iéndose a  la  
rubia  

 
—¡Es una facha!  

Refir iéndose a  
Valdivia  
 

—¡Es un id iota!  

Refir iéndose a  la  
rubia  

 
—¡Es estupenda!  

 
Luisito le tocó en un hombro. 
Valdivia se volvió, abrió los brazos, soltó la rubia  (es 

decir, el bastón) y le apretó las manos cariñosamente. 
–¡Querido Campsa! ¿Cómo le va? ¡Cuánto me alegra 

verle! 
Y enseguida le indicó con un gesto el bastón (es decir, la 

rubia) para hacer las presentaciones: 
–El señor Campsa, notabilísimo pintor...  Mi novia, la 

señorita...  ¿Cómo te llamas? 
La rubia suspiró mirándole amorosamente: 
–Evelina, Pedro... Evelina. 
Y aprovechó esta oportunidad para darle un beso, 
–¡Es verdad! Evelina...   ¡Ya no me acordaba! 
Evelina se apretó contra él.  
–¡Qué ingrato eres! 
Y aprovechó la oportunidad de que Valdivia fuese un 

ingrato para volver a besarlo. Pedro se puso serio. 
–Evelina, estáte quieta, que me despeinas el bigote. 
–¡Ay, qué gracioso! 
Y le besó nuevamente, aprovechando la oportunidad de 

que era gracioso. 
Realmente él no había conocido nunca una mujer que 

mejor aprovechase todas las oportunidades. 
–¡Me tiene frito! —declaró inclinándose sobre un oído 

del pintor.—. Absolutamente frito. Me tiene tan frito, que ya 
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empieza a extrañarme de no oler a aceite. 
Y añadió, aprovechando a su vez la oportunidad de que 

Evelina se había retirado unos pasos a retocarse la boca con 
la barrita de Tangee:  

Es una pelma. Lo que se llama en los países civilizados 
una pelma. La llevo colgada de la manga hace cuarenta y ocho 
horas, porque pertenece a esa clase de mujeres cuyo amor, 
como algunos estacazos, nos obliga a llevar el brazo en 
cabestrillo; pero afortunadamente esta noche voy a levantarme 
la cura... 

–¿Cómo? 
–Que esta noche la planto. 
–¿Qué va usted a hacer con ella para conseguirlo? —

indagó Luisito Campsa. que no perdía la ocasión de instruirse. 
Los finos labios de Valdivia se abrieron en una sonrisa 

que tenía algo de la Gioconda y algo de la Telefónica. 
–¡Bah! Es muy sencillo...  La he propuesto un paseíto en 

automóvil; un paseíto de 200 kilómetros...  y la dejaré en un 
paraje solitario de la provincia de Soria. ¿Comprende? 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  
 
Luego se interesó por los asuntos del pintor. Lo 

encontraba desconocido; estaba muy cambiado...  
Luisito asintió. Sí; estaba muy cambiado. 
Sumergido en un traje de Johans and Bonham, color 

nefritis,  calzado por Mazwells, luciendo camisa, corbata y 
calcetines de Hilliditch Key y con el cráneo cubierto con un 
legitimo Habig, era difícil  que nadie le reconociera. 

Para reconocerle había que empezar por traducirle. 
Y no todo el mundo domina el inglés. 
–Y de lo demás, ¿también ha cambiado? -—indagó Pedro, 

aguantando otros dos besos de Evelina, que había vuelto junto 
a ellos, provista de nuevas fuerzas. 

El rostro del pintor se llenó de sombras oscuras. 
¿Era que había vuelto a fracasar en el amor? 
No. Era que el electricista del teatro había apagado las 

luces del vestíbulo. 
Circunstancia maravillosa, que no podía menos de 

aprovechar Evelina para estamparle a Valdivia otros tres besos 
voraces. 

Salieron. Al pisar la calle, Valdivia estaba ya resuelto a 
alargar su paseo en automóvil cien kilómetros más. 
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–Prefiero dejarla en una carretera de la provincia de 

Zaragoza —le comunicó al pintor. 
E insistió en voz alta: 
–Dígame...  ¿Le sirvieron de algo mis consejos y la visita 

al archivo? 
El pintor dejó escapar un silbido que quería decir: “¡Ya lo 

creo! sus consejos me han servido perfectamente. Desde que 
usted me inculcó su ciencia, amo y soy amado y están muy 
lejos aquellos días en que yo suspiraba por el amor 
inútilmente...” (1)  

Después explicó: 
–¡Tengo una amante!...  
–¡Eh! 
–...¡magnífica!...  
–¡Oh! 
–...¡casada!...  
–¡Ah! 
–...¡y rica!...  
–¡Uf! 
Este ¡uf! lo exhaló Valdivia medio asfixiado por un nuevo 

beso de Evelina. Y cuando consiguió zafarse de ella: 
–Zaragoza está demasiado cerca —le deslizó a Campsa en 

el oído.— Voy a abandonarla en la provincia de Lérida...  
Para añadir enseguida en voz alta: 
–¿Decía usted que tenía una amante?. .  .  
Campsa le contó todas las circunstancias de su idilio. 

Tardó diez minutos. Al acabar, Evelina había besado tantas 
veces a Valdivia que éste tenía resuelto ya abandonarla en un 
pasaje solitario de la provincia de Gerona. Respecto al éxito 
del pintor se mostraba orgulloso y tan satisfecho como si fuera 
suyo. 

–Amigo mío —le dijo— felicito a usted de todo corazón. 
Nunca creí que mis consejos pudieran servirle de tanto...  Veo 
que Amanda le adora... Pero, ¿y usted? ¿Está también 
enamorado? 

–Lo estoy, pero lo disimulo de tal manera, que ella no lo 
sospecha en absoluto. 

–¡Bravo! No ame usted nunca a ninguna mujer. Y si ama 
a alguna procure que ella no lo note...  Y si lo nota que se crea 
que es a otra a quien usted ama. He ahí mi último consejo...  

 
 
 
(1)  En realidad no es fáci l  que exista mucha gente capaz de decir 

tantas cosas en un si lbido.  
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El pintor agregó: 
–Amanda y yo salimos de viaje la semana próxima. 

Francia...  Italia...  Suiza. Ella lo paga todo...  
Valdivia volvió a felicitarle. ¡Estupendo! No se debía 

olvidar que en el peor de los casos, el que la mujer pague 
ofrece siempre una ventaja: la de que no tiene que pagar el 
hombre. 

–Es decir...  que han formado una verdadera sociedad, 
¿no? Ella pone el capital y usted pone el trabajo. .  .  

–Exactamente. Y el marido pone...  
–...el grito en el cielo. 
Se despidieron. Un aparte de Valdivia: 
–No le digo a usted que nos acompañe, porque como se 

trata de llegar hasta Gerona...  
–¡Claro!  ¡Claro! 
–¡Adiós! 
–Hasta más ver, Valdivia. Y muchas gracias...  
Pedro fue a contestar algo. Pero no pudo. Evelina le tenía 

ocupada la boca con la suya. 
–A este paso, va a acabar dejándola en la frontera...  —

pensó Luisito. 
Pero había calculado corto. 
Porque dieciséis horas después, donde Valdivia 

abandonaba a Evelina era en los alrededores de Pau. (Francia-
Bajos Pirineos— Capital del antiguo Bearne.) 

Y es que verdaderamente hay mujeres que merecen que se 
las extrañe. 

Aunque el primer extrañado sea uno mismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

4 
 
 
EN EL QUE EL VIZCONDE PANTECOSTI LE 

HACE CIERTA PROPOSICIÓN A VALDIVIA, Y 
VALDIVIA LE HACE CIERTA PROPOSICIÓN A 

LA ESPOSA DELVIZCONDE 
 

16 - TEDIUM.   VITAE 
EN EL CIRCULO 

 
El general Schneider, el abogado True Bill,  el catedrático 

Lerchundi y el doctor López Laringólogo, sentados alrededor 
de una mesa, se dedicaban a hacer algo que el lector quizá no 
adivina, (jugaban al “póker”.)  

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
 
En un rincón dos socios discutían acaloradamente los 

años que tenía cierta dama. Y mientras uno defendía su 
opinión alegando la razón poderosa de que la dama era su 
amante, el otro quería hacer prevalecer la suya esgrimiendo la 
razón, también poderosísima, de que la dama era su esposa, 
(No lograron ponerse de acuerdo.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Más allá otros socios agotaban todas sus provisiones de 

estatismo empeñados en una partida de masturbación cerebral. 
(Ajedrez.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  
 
En los billares otras pandillas de caballeros se contaban 

bolas al soltar el taco y soltaban tacos al no dar bola. (Lo de 
siempre.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
Otros se embrutecían hablando de política, leyendo 

periódicos o discutiendo de arte. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Y por todas partes sonaba esa frase seguida de una  
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conjunción y de una primera persona, propia de las tertulias de 
todos los Círculos: 

–¿Quién, Fulana? Yo me he acostado con ella...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
–Y yo...  
 
Pero, ¡bah! Ya se sabe cuánto mienten los hombres en 

esas infames cuestiones en que se deshonra a una mujer; a una 
desventurada y pura mujer. 

Seguramente no era cierto que todos se hubieran 
acostado con Fulana. A lo sumo, sería Fulana quien se había 
acostado con todos ellos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Y, por fin, en otro rincón, en su rincón favorito, Pedro de 

Valdivia bostezaba, siguiendo siempre dentro del círculo de 
sus costumbres y sus costumbres dentro del Círculo. 

Todas las noches, al acabar su sesión diaria, con los 
hombros mordisqueados por mujeres distintas, la boca pastosa 
de besos nuevos, la imaginación cansada de pronunciar y oír 
las mismas palabras; con un poco más de desilusión en el alma 
y un poco menos de energía en la médula, volvía a él el 
aburrimiento: Volvía a él ese tedium-vitce  que hizo famosos a 
Margarita Gautier, a don José de Espronceda y a otras 
cortesanas de la Historia. 
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Y se precipitaba por el peligrosísimo tobogán del 

pensamiento, diciéndose: 
–¿Sufrirían estas mismas crisis de tristeza y de 

aburrimiento mis predecesores don Juan de Mañara, Casanova, 
Lovelace y lord Byron? 

Sí. Tenían forzosamente que haberlas sufrido...  
Y si las sufrieron, ¿cómo no habían dado cuenta de ellas 

los grandes rotativos de la época? 
¡Cualquiera se fiaba de los grandes rotativos! 
Pensó en Luisito Campsa, aquel nuevo rico de la 

seducción, y se le imaginó viajando, feliz, al lado de su 
amada...  ¡Feliz! ¡FELIZ!  Y eso se debía a él, a sus 
conocimientos, a su experiencia, inculcados y transmitidos al 
pintor...  

¡Ay! Lo veía bien claro: LA FELICIDAD PUEDE 
DARSE, PERO NO RECIBIRSE. 

Sentenció con aquella inclinación suya hacia las 
sentencias: 

Uno les da cuerda a los demás y esta cuerda les sirve para 
andar. Pero si nosotros nos acercamos a los demás pidiéndoles 
cuerda, la cuerda que nos dan sólo nos sirve para ahorcarnos...  

Y agregóse: 
–¡Lo que disfrutaría Ramón si pescara esta frase!...  
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  
 
Y fue entonces cuando el botones que solía entregarle la 

correspondencia, se presentó con un recado misterioso. 
—.... . . . . . .  
–¿Cómo dices, niño? 
—..... . . . . .  
–¿Qué? 
—..... . . . . .  
–¿Qué? 
—..... . . . . .  
–Tú has tomado algo esta tarde que te ha sentado mal. 
Pero al niño no le había sentado mal nada aquella tarde. 

Lo único que le sentaba mal —y eso desde hacía mucho tiempo 
antes— era el uniforme. 

Así es que Pedro bajó al salón de visitas. 
 
 

17 - VISTA   PANORÁMICA 
DEL   VIZCONDE    

PANTECOSTI 
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Allí  estaba, en efecto, el vizconde Pantecosti.  
De pie. Con el codo derecho apoyado en el respaldo de 

una butaca. Atusándose el bigote con la otra mano. 
Ensimismado. Barriendo la alfombra con la mirada. 

(Como el general Novaliches la víspera de Alcolea.) 
Vestía el vizconde con descuido de aristócrata de raza y 

de veterinario en funciones, y tenía uno de esos rostros 
consumidos y ojerosos que en los hombres revelan desórdenes 
diarios y en las mujeres desórdenes mensuales. 

(Un rostro extraño que, desde el primer momento, 
llamaba poderosamente la atención, y que si a él mismo no le 
llamaba la atención también, era porque venía usándolo 
desde hacia cincuenta años.) 

La entrada de Valdivia le sacó de su ensimismamiento y 
le varió de postura. 

–Caballero...  
Se inclinó reajustándose el monóculo y estuvo así unos 

instantes sin separar la mano del ojo. 
(Como Nelson al final del combate de Plymouth.) 
–¿Estoy hablando con don Pedro de Valdivia? 
–Tengo la seguridad —afirmó Pedro. 
–¡Encantado! Un placer en saludarle. ¡Un verdadero 

placer! 
Y avanzó dos pasos y quedó inmóvil otros instantes, 

ofreciéndole una mano a Valdivia. 
(Como Spínola durante la rendición de Breda.) 
(Se veía aquella noche en el vizconde una marcada 

tendencia a hacer cuadros plásticos de personajes históricos .) 
Valdivia le estrechó la mano ofrecida y le indicó un asiento; 
ocupó otro y dijo: 

–El botones acaba de decirme que deseaba usted 
hablarme, vizconde Pantecosti,  y le he creído. 

–Ha hecho usted muy bien, caballero. 
–Pero me ha añadido que usted trae cuarenta mil duros 

para mí y le he dicho que tomara un reconstituyente. 
–Sin embargo, lo uno es tan exacto como lo otro —replicó 

el vizconde. 
Y se repantingó en la butaca, donde quedó con la mano 

en alto, en actitud irrebatible. 
(Igual que el Annibal ante Sagunto.)  
Valdivia avanzó por su sillón hasta el borde. 
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–Es decir, ¿qué usted viene a entregarme doscientas mil 
pesetas? 

–Doscientas mil.  
–¿En billetes? 
–De papel. 
–¿Legítimos? 
–Como un príncipe heredero. 
El interés comenzaba a agitar sus hélices sobre Valdivia. 
–Esto hay que hablarlo despacio, querido vizconde...  
–Como usted guste. 
Pedro llamó a un botones: 
–¡Niño!  ¡Un águila!...  
–Gracias; no fumo. 
–¡Un witter!  
–Gracias; no bebo. 
–Es que yo bebo y fumo, vizconde...  —explicó Valdivia. 
–¡Ah! —murmuró el vizconde ante la plancha. 
Y se cruzó de brazos. 
(Como Torrijos durante el fusilamiento.) 
 
 
 

18 – EL VISCONDE NO 
SABE COMO EMPEZAR 

 
Un criado trajo el witter  a escape. El botones trajo el 

águila volando. Y Pantecosti empezó a hablar en el estilo de 
Los tres mosqueteros: 

–La verdad es, caballero, que el asunto que me ha 
arrancado a las delicias de la Costa Azul para venir a ver a 
usted reventando caballos. . .  

–¿Reventando caballos? 
–Sí. Los sesenta caballos de mi Packard ,  que ha quedado 

reventado contra un árbol. 
Y siguió en un estilo evidentemente más moderno: 
–Decía que el asunto que me trae a verle es de índole tan 

delicada que no sé cómo empezar nuestra conversación. 
–Empiécela usted como se empiezan las escenas cumbres 

en el teatro...  
–¿Cómo? 
–Hablando del tiempo. 
El vizconde encontró excelente la idea. Y habló del 

tiempo. 
–Estamos en primavera y, sin embargo, hace fresco...  
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–Sí.  
–Otros años no nacía tanto fresco por esta época. . .  
–¡Qué iba a hacer! 
–Parece como si el clima español hubiera cambiado...  
–Exactamente. 
(Y hubo una pausa.) 
–¿Qué? ¿No llega usted a la conversación deseada? 
—No, señor. Voy a probar de nuevo hablando de las razas 

que han habitado la Península Ibérica.  
–Es un tema muy excitante. 
Y el vizconde habló: 
–Todo hace suponer que en el Paleolítico inferior 

habitaron los hombres de Neanderthal. 
–Eso es. 
–Y está demostrado que a ellos siguió el establecimiento 

de las razas de Cro-Magnon en el Norte y de los Caprienses, en 
el Sur y Este. 

–¡Justo! 
–Y es evidente que a continuación quienes habitaron la 

Península Ibérica, fueron los ligures, los iberos. Y por fin, los 
vascos. 

–No puedo negarlo. 
(Y hubo otro silencio.) 
–¿Qué? ¿No consigue usted todavía que surja la 

conversación deseada? 
–No, señor. Probaré con...  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Y cuando el vizconde hubo probado con dieciséis temas 

distintos —vanamente—, eran las dos de la mañana. Entonces 
Valdivia le dijo: 

–Yo le suplico, querido vizconde, que aborde la cuestión 
con valentía y sin preocuparse. De otro modo, nos amanecerá 
en pleno agotamiento. 

–Soy de su opinión, caballero. 
Y tomando carrerilla, como si fuera a divorciarse o a 

saltar un charco (da lo mismo después de todo...) ,  siguió así:  
–Es indudable que el que necesita un sombrero va a casa 

de un sombrerero; el que precisa unos zapatos va a una 
zapatería, el que necesita unos lentes va a una tienda de 
óptica...  

–Y el que necesita un loro va a un Club feminista. 
Adelante. 
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–Por lo tanto no le extrañará nada que los que 

necesitamos un seductor vengamos a buscarle a usted. . .  
–No me extraña en absoluto —replicó extrañadísimo 

Valdivia. 
Y agarrándose al hierro candente de una sospecha que 

surgió de pronto en su interior, indagó: 
–Pero, entonces, esas doscientas mil pesetas, ¿se me van 

a entregar a condición de...? 
El vizconde completó tímidamente: 
–...a condición de que usted enamore a una dama. 
Y echándose hacia atrás, quedó en la actitud de quien 

repele una agresión. 
(Como Matat  al verse atacado   en su baño por   Carlota 

Corday.) 
Pero la agresión no pasó de proyecto y Valdivia indagó: 
–¿Y después? 
–El vizconde se envalentonó. 
–Después deberá usted hacer con ella lo que se suele 

hacer con la mujer que uno ha enamorado. 
–¿Sufrirla? 
–Todo lo contrario: gozarla. 
–Con respecto a las mujeres, vizconde Pantecosti,  

gozarlas es sufrirlas. 
El vizconde se inclinó. 
–Usted sabe de eso más que nadie —dijo. 
Comenzó entonces un interrogatorio de carácter judicial.  

—¿Esa dama es hermosa? 
–Tan hermosa que no puede subir a ningún sitio en 

ascensor porque hasta los ascensores se paran a verla.  
–¿Casada? 
–No. Es muy inteligente.  
–¿Virgen? 
–Mártir. 
–¿Temperamento? 
–Volcánico. 
–¿Cuáles son sus gustos? 
–Los de la edad contemporánea. 
–¿Y qué años tiene? 
–Los de la edad media. 
–¿Pelo? 
–Negro. 
–¿Ojos? 
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–Dos. 
–¿Piernas y senos?  
–Formidables.  
–¿Con algo positivo? 
–Su fortuna. 
–¿Y algo negativo? 
–Su reacción Wasserman. 
–¿Ha tenido amores? 
–Ha tenido amantes. 
–¿Quién la viste ahora? 
–La “casa Cheruit”. 
–¿Y la desnuda?...  
–Su doncella. 
–¿Es que en la actualidad no ama a nadie? 
–A sí misma. 
–¿Ha viajado? 
–Lo que un maletín roto. 
Valdivia se sorbió el witter. 
–Bueno —dijo—. En principio, el tipo me interesa. Ahora 

explíqueme bien el caso, Pantecosti.  . .  
Y el vizconde tranquilizado por completo respecto a cómo 

iba a ser recibida su proposición, habló largo (1) y tendido. (2)
 
 

19 – SURGE UN PERSONAJE 
CONOCIDO Y UNOS  

HEREDEROS QUE NO 
CONOCEMOS 

 
–Allá en Niza, señor Valdivia, en aquella divina Costa 

Azul, siempre tan amarilla y tan verde, se alza en el Paseo de 
los Ingleses un palacio de arquitectura mo.. 

–Suprima  los  detalles  arquitectónicos,  vizconde.   
Exigen dos artes que me dan náuseas: la arquitectura y la 
obstetricia Ambos son perfectamente mutiles. La arquitectura 
sólo sirve para que los obreros apliquen sus bíceps y la 
obstetricia sólo sirve para que los médicos apliquen sus 
fórceps. Pero siga usted, amigo mío...  

–Pues en ese palacio, cuya descripción no hago, y lo 
siento, vive un título pontificio español:  el marqués del Corcel 
de Santiago. Usted habrá oído hablar de él seguramente..  .  

 
 
 
(1)  Una hora.  
(2)  En su si l lón 
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–Creo que sí.  ¿No estuvo relacionado durante algún 

tiempo con Palmera Suaretti,  la vedette?  
–Precisamente. Y esa aleación fue...   
–...de plata.  Como todas las de los marqueses ricos. (1) 
–En efecto. El marqués es muy rico. Al marqués no le 

podrían ahorcar por seis millones de pesetas. Ni le podrían 
ahorcar por diez...  

–Pues, ¿por qué le podrían ahorcar al marqués? 
El vizconde, después de meditar un poco, contestó: 
–Le podrían ahorcar por usurero. 
–Y sería justo. Tengo entendido que su fortuna...  
–¡Corramos un velo! 
–En cuanto su título de marqués. . .  
–¡Corramos un tapiz! 
–Y respecto a su moralidad...  
–¡Corramos un telón metálico! 
Cuando ya no les quedaba por correr más que un cros-

country,  el vizconde siguió: 
–Hay una ley inexplicada merced a la cual los hombres 

pobres que tienen familia, se encuentran sin familia al llegar a 
viejos; mientras que los hombres ricos, que no tienen familia, 
al llegar a viejos se encuentran con una familia dilatadísima. 

–Exacto. Y eso se explicará el mismo día en que se 
explique por qué cuando vamos de paseo con una mujer 
hermosa los amigos a quienes nos encontramos tienen más 
ganas de hablar que cuando vamos solos. 

–El marqués del Corcel,  mientras fue joven y estuvo sa-
no, no conoció familia ninguna. Pero desde hace un año, en 
que la vejez y los achaques han hecho de él una ruina, se ve 
rodeado a diario por tíos, sobrinos, primas y demás 
parientes...  

–A toda ruina acuden lagartijas —aforismo Pedro. 
Y agregó arrugando la nariz. (1) 
–Pero ese final de tíos, sobrinos, primos y demás 

parientes me huele a esquela. . .  
–Precisamente lo que los herederos aguardan:   un  final 

que huela a esquela. Llegados de las cuatro partes del mundo, 
se han instalado en el palacio del Paseo de los Ingleses; no se 
separan un instante del marqués; lo miman; lo cuidan; le 

 
 
1  Véase inmediatamente ¡Espérame en Siberia,  vida mía!,  novela 

del  mismo autor.  Sólo cuesta seis pesetas.  
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medicinan; le sujetan las comidas a régimen; le dan caminatas 
higiénicas; le ponen inyecciones...  

–En fin, que están haciendo lo imposible por matarlo...  
–¡Peractum est! 
Y el vizconde bajó su pulgar en ademán destructor y 

permaneció así unos momentos.  (Como Nerón en el circo.) 
Luego siguió: 
–Hasta hace un mes todo fue a pedir de boca. Incluso se 

comenzó a hablar de testamento. “Estás fuerte y bueno, pero 
¿quién te dice que un día no te caes por una ventana?” —le 
objetaban los herederos al marqués para animarle a redactar 
sus últimas voluntades.—. Y él contestaba: “Cuando corremos 
más peligro de caernos por una ventana es después de haber 
hecho testamento a favor de los que nos rodean”. 

–¡Qué psicólogo tan profundo! —comentó Valdivia. 
–No obstante, los herederos conservaban íntegras sus 

esperanzas. Y sólo de un mes a esta, parte, han comprendido 
que si no recurren a un procedimiento heroico, todo se habrá 
perdido para ellos. 

–¿Pues? 
–Porque al marqués le ha ocurrido algo que puede tener 

consecuencias trágicas. 
–¿Ha empezado a escribir para el teatro? 
–Peor. 
–¿Peor aún? 
–Se ha enamorado. 
–¿Qué edad tiene? 
–Setenta años. 
–Entonces veo mal el pleito de los herederos. Los setenta 

años es la edad del amor. El marqués acabará casándose...  
–He ahí el problema.—anunció Pantecosti.—. He ahí lo 

que los herederos quieren impedir: que el marqués se case, 
porque casado el marqués la herencia se volatiza. 

–Como un ánade. 
–El primer movimiento de los herederos al saber que el 

marqués se había enamorado...  
–¿Sería matarlo de un garrotazo en la frente? 
El vizconde protestó: 
–¡No, por Dios! De un garrotazo en la nuca. 
–Siempre se equivoca uno en sus suposiciones. 
–Luego, reflexionando que eso obligaría a gastar en lutos 

sin acercarles un milímetro la herencia, idearon deshacerse de 
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la novia. Se pensó para ello en la estricnina, en la pistola 
“Star” y en las píldoras “Pink”. Y de pronto anteayer por la 
noche se pensó en usted...  

Valdivia abrió dos ojos igual que dos almacenes de 
bisutería. 

–No veo mi relación con esos productos...  —exclamó. 
–No, ¿verdad? 
El vizconde introdujo su mano derecha por la abertura 

del chaqué y permaneció unos instantes mirándole con aire 
triunfal. 

(Como Napoleón ante el incendio de Moscú.) 
 
 
 

20 – LA INTERVENCION 
DE VALDIVIA EN EL 

ASUNTO 
 
Y Napoleón siguió así: 
–Pues ¿qué? ¿No recuerda lo que hablábamos antes de 

que cuando se necesita un seductor es forzoso buscarle a 
usted? 

A Valdivia le sucedió de pronto lo que les ocurre a los 
enfermos operados de cataratas: empezó a ver claro. Y el 
diálogo se reanudó de esta forma primorosa: 

–Y lo que se pretende de mí...  
–...es que usted vaya a Niza...  
–...y enamore a la novia del marqués...  
–...para que el marqués se quede...  
–...compuesto y sin novia. 
–Con lo cual los herederos...  
–...respirarán tranquilos...  
–...como si.. .  
–...les hubieran puesto...  
–...balones. . .  
–...de oxígeno. 
Después, para convencer por completo a Valdivia, el 

vizconde le atizó un discurso en el que procuró tocar las tres o 
cuatro teclas que él juzgaba más sugestivas e irresistibles. 

(Pero, claro, nosotros no le vamos a atizar íntegro el 
mismo discurso al lector, entre otras razones porque ni el 
lector es Valdivia, ni nosotros somos el vizconde, ni —¡razón 
suprema!— nos da la gana. Lo que haremos será trasmitir el 
discurso tachado y dejando en él únicamente aquellas frases 
que Pantecosti juzgaba irresistibles.) 

(Como puede verse.) 
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En fin, querido Valdivia .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .a mi juicio, 
le conviene ... . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . .Para usted enamorar a esa dama es un juego ... . . .. . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . .¿quién sería capaz de igualar sus éxitos? .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  
usted, ¡formidable!  . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . .   y aunque su fortuna ... . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .40,000 duros.... . . . .  
son una bonita cifra.... . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .
sin contar con que además se lleva usted una mujer 
estupenda.... . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . .piernas de maravilla  . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .y unos pechos preciosos. 

Valdivia, que le había dejado hablar sin atender a sus 
palabras, como hacen las mujeres cuando se las habla de algo 
verdaderamente interesante, se levantó dando la entrevista por 
concluida. Le repugnaba toda aquella historia. 

–¡No acepto! —dijo. 
–Pero...  
–No acepto, vizconde. Porque es cierto que yo soy un sin-

vergüenza...  
Fingimiento de sorpresa por parte del vizconde. 
–¡Ah! 
–Sí. Soy un sinvergüenza y usted sabe que lo soy, así es 

que puede prescindir de poner cara de bobo...  
–¡De bobo! 
–Perdóneme usted...  He querido decir de imbécil.  Soy un 

sinvergüenza, sí.. .  —reanudó—. Convertida la seducción en un 
oficio, he seducido y seduzco a todas horas. He pegado a las 
mujeres, las he arrastrado por los cabellos, he abandonado a 
muchas, he arruinado la vida de otras; he matado la fe de al-
gunas, he destrozado el corazón de las más... Incluso, cuando 
una mujer me ha gustado de verdad, he llegado a mons-
truosidades mayores, por ejemplo: he llegado a fingir el 
romanticismo, ese estado poético-comatoso merced al cual la 
razón se disuelve en suspiros y los espermatozoides de 
Loewenhceck se desflecan en versos de Mallarmé. Todo eso he 
hecho como un sinvergüenza que soy, conformes...  

Tomó aliento para no ahogarse y remató: 
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–Pero de eso, querido señor, de eso a poner precio a mis 

actividades glandulares, de eso a calcular las pesetas que 
pueda producirme un beso o los billetes que vaya a reportarme 
un espasmo,  ¡hay exactamente la misma distancia que del 
nacimiento del Sena a la muerte de Carolina Invernizzio! 

El vizconde había ido retrocediendo asombradísimo de la 
inesperada reacción de Valdivia. 

–¡Vuélvase a Niza, Pantecosti! Vuélvase a Niza y diga a 
los herederos del marqués del Corcel que me niego. 

Así permanecieron unos segundos; el vizconde, 
agazapado junto a la puerta, y Valdivia, con el brazo extendido 
en el aire, señalando el horizonte. 

(El cuadro plástico era ahora más perfecto que nunca.) 
(Parecían el padre Marchena bendiciendo a Colón al 

partir para América.) 
Pero entonces ocurrió algo inesperado...  
 

21 – VALDIVIA VIRA EN 
REDONDO Y SE PRECIPITA 

HACIA SU DESTINO 
 

Y fue que los cortinajes de la puerta se separaron para 
dar paso a una dama. 

A una hermosísima dama, que tenía un rostro admirable 
del color del pus. 

Espléndida como una selva de la Australia. 
(Aunque mucho más “transitada” que la selva.) 
Fina y flexible como un florete. 
(Y también acabada en un boliche: la cabeza.) 
Oliendo a Cuisses d’Eugenie; envuelta en un sencillo 

abrigo hecho en breitschwantz, con cuello de marta; nerviosa y 
enojada. 

Y esta dama dijo, dirigiéndose al vizconde: 
–¡Voyons! ¡Sâle bête!...  ¡J’attends depuis deux heures!(1) 
A lo que el vizconde replicó con un nombre boulevardier: 
–¡Denise! 
Seguido de un politesse sin patria: 
–Señor Valdivia: tengo el gusto de presentarle a mi esposa. Había 
 
 
(1)  Traducción hecha  tal  como se suele  hacer en  España.   

¡Veamos! ¡Sucia bestia!  ¡  Yo aguardo desde dos horas!. . .  
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olvidado por completo que estaba esperando ahí fuera en el 
coche. 

Pero, ¿cómo puede olvidarse a una mujer tan hermosa? —
exclamó Valdivia, que estaba harto de olvidarlas más hermosas 
todavía. 

Y la dama repitió siempre refiriéndose al vizconde, pero 
apoyándose desmadejadamente en un brazo de Valdivia: 

–¡Sâle bête! 
.. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
 
Cuando una mujer es hermosísima. 
Y entra en un saloncito donde se hallan su marido y un 

caballero joven, guapo y con fama de irresistible. 
Cuando, esta mujer le dice al marido sucia bestia. 

Cuando, el marido no se ofende de ello. 
Y cuando, la dama le vuelve a decir sucia bestia, 

colgándose del brazo del caballero joven, guapo e irresistible..  
(Entonces se puede apostar doble contra sencillo a que el 

marido va a acabar siendo, en efecto, una sucia bestia; a que 
el caballero joven va a seguir siendo irresistible y a que la 
dama, va a acabar durmiendo con el caballero joven.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Pedro de Valdivia sabía todo esto. Por lo cual apretó 

contra su pecho el brazo de la dama y pensó, apuntándosela ya 
en su haber: 

–¡La 37,081! 
El vizconde se despedía secamente. 
–Deploro que mi viaje haya sido inútil,  señor Valdivia. .  .  

Denise y yo salimos mañana para Niza. 
La dama pareció extrañadísima. ¿Cómo? ¿Monsieur 

Valdivia no iba a Niza con ellos? ¿Es que no le interesa seducir 
a la prometida del marqués? 

–No, Denise; no le interesa...  — gruñó el vizconde. 
Y apremió: 
–¡Vamos! 
Abandonaron el saloncito camino del hall.  
Y un rápido diálogo, un diálogo febril brotó en francés a 

espaldas del marido que iba abriendo marcha: 
VALDIVIA.—Me interesaría más seducir a usted... 
DENISE.—¡Oh!  
VALDIVIA.—Te adoro...  
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DENISE.—¡Pierre! (1) 
VALDIVIA.—¡Denise! 
DENISE: (Desfalleciendo).  –¿Qué quieres de mí? 
VALDIVIA.—¡Toda tú! 
DENISE.—¡Es mucho! 
VALDIVIA.—Pues dame la mitad...  (Especificando)  La 

mitad inferior. 
DENISE: (Prometiendo)  —Ven a Niza con nosotros...  
VALDIVIA.—Iré. 
DENISE.—Y si me juras no decírselo a nadie...  
VALDIVIA.—¿Qué? 
DENISE.—Si me juras no decírselo a nadie, ¡te amaré 

toda la vida! 
VALDIVIA: (Poco amigo de exageraciones).  Ámame una 

semana y déjame decírselo a todo el mundo...  Es preferible. Si 
no es para ufanarse del éxito, ¿qué interés puede existir en 
lograr el éxito sobre una mujer?  

 
*  *  * 

 
Así fue cómo los ojos de Denise —doble imán negro de 

párpados morados— tiraron de Pedro hacia la verde Costa 
Azul, ofreciéndole un porvenir de rosa. 

¡Cuánto color tiene este final! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1)  ¡Pedro!  (Aquí  se  traduce todo.)  



 

 
 
 
 
 
 
 
 

5 
 
 

VALDIVIA   ALCANZA   LAS   ULTIMAS  
VICTORIAS, HASTA LA FICHA 37,088 Y RECIBE 

LA SORPRESAMAS GRANDE DE SU VIDA 
 
 

22 -EL AMOR Y  
LA EQUITACIÓN  

 
Valdivia era autor de los siguientes aforismos:  
El amor  no tiene  nada de  equitativo,  pero es  una 

equitación. 
La mujer es la espuela del hombre. 
El hombre es el jockey de la mujer. 
Domar mujeres, montar caballos...  
Domar caballos, montar mujeres...  
Todo es uno y lo mismo. 
Una mujer que se entrega es un caballo de carrera. 
Una mujer que se resiste es un potro de tortura. 
Cuando el hombre suelta las bridas, la mujer se desboca. 
Amar con pasión es galopar. 
Amar románticamente es ir al paso. 
El amor es una equitación. 
Por eso, un amante que se sienta viejo, os dirá siempre: 
–Yo ya no estoy para estos trotes. 
 

*  *  * 
 
En aquel viaje ... . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .Valdivia corrió el Derby. 
Una...  Dos...  Tres...  Cuatro.. .  Cinco...  Seis...  Siete...  

Ocho mujeres más en su haber. Desde la 37,080 a la 37,088. 
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Y sus sistemas de doma  habían sido también los clásicos 

en equitación. 
Método César Fianchi...  Método Pluvinel...  Método de 

Newcastle...   Método  Fillis.. .   Etc. 
 

23 - LA    37,081.     
DENISE 

 
Denise y el vizconde habían dormido —su única noche de 

Madrid — en casa de Pedro. 
Al salir del Círculo y después de comunicar a Pantecosti 

que por fin aceptaba la proposición de los herederos del 
marqués, Valdivia les dijo: 

–Es estúpido que, teniendo yo habitaciones de sobra en 
mi casa, se sometan ustedes a las molestias de un Hotel donde 
me consta que hay ladrones...  

El monóculo del vizconde rodó por la pechera. 
–¿Ladrones? ¿Es cierto que hay ladrones en el ***? 
(Aquí, un nombre de palace madrileño, que omitimos 

por no hacer reclamos gratuitos.) 
–¡Ya lo creo que es cierto! 
–¿Y cómo operan esos ladrones, introduciéndose de 

noche en los cuartos de los viajeros y ordenándoles ¡manos 
arriba!...? 

–No. Mucho más sencillamente. Esos ladrones operan 
llevando al viajero al “comptoir” y diciéndole: Caballero, esta, 
es su cuenta.  

Pantecosti río y le dio un golpecito en el hombro. 
–¡Es usted el diablo, Valdivia! 
Denise río también, pero en lugar de darle un golpecito 

en el hombro, se apretujo aún más contra Pedro y le lacró la 
boca con sus labios. 

El vizconde tuvo un sobresalto y cogió por la muñeca a su 
mujer. 

–¿Qué es eso? ¿Has besado a Valdivia? 
–No, tonto. Me he limitado a colocarle los labios sobre la 

boca. 
–¡Ah, bueno! 
Y se fueron resueltamente a pasar la noche en casa de 

Pedro. 
.. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
 
Ramón, que aguardaba el regreso de su amo copiando en 
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limpio —como de costumbre—las frases brillantes que le había 
oído decir durante el día, bajó al hall a recibirles en cuanto oyó 
en el jardín el campanillazo de la verja, que se abría.  

 
Entró el vizconde.  
Y luego, Denise.   Tres inclinaciones de Ramón.  
Y detrás, Valdivia.     
 
El cual les precedió en el avance por la casa encendiendo 

luces. Y, dándose cuenta rápidamente de la situación (un 
marido tonto, una esposa guapa y Valdivia en “funciones”), 
Ramón se emparejó con Pantecosti y se dedicó a entretener su 
atención ante los cuadros de familia; las mayólicas de Coburgo, 
los tapices de Arras, las armas de las panoplias y los objetos 
preciosos de las vitrinas. 

Y entretanto, Valdivia se rezagaba con Denise detrás de 
todas las puertas, libre del espionaje del marido. 

 
*  *  * 

 
Pedro le había enseñado a Ramón varios pequeños e 

interesantes discursos de cicerone paria, “estos casos”. 
Por ejemplo, Ramón decía a los maridos: 
–Vea el señor esta delicada estatuita de porcelana, que 

proviene de las antiguas fábricas de Meissen. Representa un 
Mercurio y seguramente le gana en ingravidez al de Juan de 
Bolonia. Se atribuye a Schult y fue regalado por su autor al 
ilustre poeta alemán Hogmam Von Fallersbon, en 1842 y como 
homenaje a la composición del himno “Deutschland Uber 
Alles”, que Von Fallersbon había escrito el año anterior en 
Heligoland...  

Y los maridos contestaban mirando la estatuita. 
–¡Ah, ahí Sí...  Si...  
Y las mujeres de los maridos gemían al mismo tiempo, 

detrás de cualquier cortinaje y aprisionadas por Valdivia: 
–Nene, nene mío...  
 

*  *  * 
Así llegaron hasta un saloncete del primer piso. 
–Entremos, Pedro...  Mi marido se va a dar cuenta y...  
–No. El criado le está entreteniendo. 
Ramón se hallaba engolfado ahora precisamente en el 

“discurso del Mercurio”. Y se oía su voz: 
. . .seguramente le gana en ingravidez al de Juan de 

Bolonia... 
Valdivia apremió a Denise en su petición de adulterio: 
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–¡Tiene que ser esta noche! 
–No, esta noche, no...  
–¡Sí! 
–...  fue regalada por su autor al ilustre poeta alemán...  
–¡Te adoro, Denise! No puedo esperar a mañana...  Ha de 

ser esta noche...  
–Pero...  ¿y mi marido? 
–Yo me ocupo de eso. 
–...a la composición del himno “Deutchsland...  
–¿Consientes? 
–Sí. 
Y entraron en el saloncete. El discurso concluía: 
– . . .el año anterior en Heligoland.  
El vizconde felicitó a Valdivia. 
–Tiene usted un criado admirable. Y cultísimo. 
Ramón se inclinó profundamente. 
–Sabe su oficio, lo cual es una excepción innegable —

concedió—. Porque es más difícil  hallar un buen criado que un 
amigo sincero. 

Y volviéndose a Ramón le dio algunas órdenes. 
–Prepara la alcoba jacobina para los señores, que van a 

pasar la noche aquí. Ahora tráenos inmediatamente unos egg-  
noggs . . .  Mañana por la tarde tendrás dispuestos los equipajes 
y sacados cuatro billetes para la frontera. 

–¿Línea Hendaya? ¿Línea Port-Bou? 
–Línea Port-Bou. 
–¿Vestuario? 
–De verano. Vamos a Niza. 
El criado movió la cabeza tristemente. 
–¿Qué ocurre? 
–Me permito indicarle al señor que al señor no le sienta 

bien el clima de la Costa Azul. 
–¡Bobadas, Ramón! El año pasado, en Niza, incluso 

engordé un poco; gané dos kilos. 
–Pero recuerde el señor que lo que el señor ganó en Niza 

lo perdió en Monte-Carlo.  
–¡Fait le jeu! 
Y le hizo un ademán imperativo de que el diálogo debía 

terminar. Después le guiñó un ojo. 
Ramón se inclinó comprensivo y desapareció. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .
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No tardó en reaparecer con los egg-noggs.  Colocó dos 

delante de Pedro y de Denise y otro delante del vizconde.  
–¡Por mi éxito en Niza! —brindó Valdivia. 
Y bebieron. 
Luego charlaron tres minutos justos. De pie en la puerta, 

Ramón parecía aguardar algo. Y al cabo de los tres minutos 
algo sucedió. ¿Qué fue lo que sucedió? Sencillamente: que el 
vizconde se durmió, osciló del sillón y cayó al suelo como un 
leño. 

–¿Qué es esto? —gritó Denise alarmada. 
Valdivia la estrechó por el talle. 
–Tranquilízate...  Esto es que hay egg-noggs que dan 

mucho sueño, Denise...  Ramón ha preparado uno de esos egg-
noggs al vizconde y el vizconde va a dormir doce horas de un 
tirón...  

Y recitó un verso de Víctor Hugo que parecía escrito 
pensando en ellos: 

–¡C est du soleil le jour; la nuit c’est nôtre!  (1) 
Repitió en castellano:  
–¡La noche es nuestra! 
Y la cogió en brazos y se la llevó a la alcoba, besándola, 

besándola, besándola...  
Ramón, por su parte, cogió en brazos al vizconde y se lo 

llevó también. 
Pero sin besarle. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  
 
La casa de Valdivia era el huerto  del francés  de los 

maridos. 
 

*  *  * 
 
Ahora, una de esas escenas que se 
repiten a diario en el planeta con  
los mismos movimientos, las mis- 
mas exclamaciones y las mismas 
frases.  
Una de esas escenas que con tanto  
gusto leen las señoritas, pero que  
aquí va a soslayarse, como ya se  
ha soslayado en el resto del libro,  
precisamente para no darles a las  
señoritas este gusto. 
 
 
(1)  ¡El  día es  del  sol:  la  noche es  nuestra !  (Un verso vulgar,  pero 

que t iene una virtud innegable:  la  de que nunca lo  escribió Víctor Hugo.)  
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Valdivia que desnuda a Denise. 
Denise que le ofrece sus senos a Valdivia, y él que los 

acepta (porque los senos de las mujeres son la única 
persistencia, del hombre: los coge al nacer y ya no los suelta 
hasta morir de viejo.) 

Decúbito, sobre el lecho, de Denise. 
Túnica de besos de Valdivia. 
El “aperitivo” del menú del amor. 
Una protesta de ella, que tiene hambre de “alimentos 

sólidos”: 
–¡No, no! Ven...  
Asombro de él ante la negativa: 
–¡Qué raro! ¡Siendo francesa! 
Respiraciones progresivamente jadeantes de ambos. 
Un mutuo ponerse de acuerdo con frases rápidas. (Por 

ejemplo: ¿Ahora? ¡Espera! ¿Ya? ¡Sí!) 
Nombres, pronunciados con voz ronca: 
–¡¡Pedro!! 
–¡¡Denise!! 
Suave oleaje de fatiga. Una pausa de silencio absoluto. Y 

dos cigarrillos que se encienden.  
. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
 
Y esto es lo que —por vengar la muerte de su tío Félix— 

había repetido Valdivia 37,081 veces. ¿No hay para 
compadecerle? 

 
* * * 

 
Las cabezas juntas en la almohada y las bocas, paralelas, 

proyectando sendos chorritos de humo hacia el techo, Denise y 
Pedro hablaron. Ella dijo lo de siempre al llegar este momento: 

–Ahora siento frío. Tápame. 
Y Pedro la   tapó con   las holandas   (rechazadas antes). 

(Siempre acabamos por necesitar lo que hemos rechazado: un 
negocio de minas, una mujer, una sábana). Después Denise 
preguntó sonriendo: 

–Era lograr esto lo que te hizo aceptar el asunto de Niza, 
¿verdad? 

Valdivia tardó en contestar. Realmente no sabia por qué 
había acabado aceptando aquello. Los cuarenta mil duros no le 
interesaban, ni esta mujer, que aguardaba su respuesta, 
después de todo, tampoco le interesaba ya. Pero como tenía 
sueño y en cambio no tenía ánimo de reflexionar, replicó: 
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–Sí.  
Denise indagó con miedo (ese post-miedo de las mujeres 

corrientes): 
–Y ahora que lo has logrado, ¿sigues pensando en ir a 

Niza con nosotros? 
–¿Por qué no? 
Se lo comió a besos; se sentó radiante de alegría en la 

almohada. 
–¡Ah! ¡Mon toutou! (1) ¡Mon toutou cheri!  Entonces...  

¿es que me quieres? 
–No. Pero me gusta “tu estilo” —concedió él para no 

entristecerla. 
–¿Y pasaremos otras muchas noches como esta? 
–Sí. Tres o cuatro —volvió a conceder Pedro. 
–¿Y me querrás siempre? 
–Siempre...  que tenga ganas. 
–¡Eres adorable! 
VALDIVIA:  (Un bostezo.) 
Dejó la punta de cigarrillo en el cenicero de la shelve. 

Denise pasó el busto por encima de él,  con un rozar de pezones 
sobre su nariz, para dejar también su cigarrillo en el cenicero. 

Volvieron a quedar echados en decúbito. 
DENISE.—¿Qué opinas de los herederos del marqués del 

Corcel? 
VALDIVIA.—Que son unos puercos. 
DENISE.—Mi marido es el heredero principal.  
VALDIVIA.—Lo suponía y eso confirma mi opinión. 
Una pausa. 
DENISE.—¿Qué hora es? (Pregunta que las mujeres 

hacen siempre sin que les importe la respuesta.) 
VALDIVIA: (Otro bostezo.) 
DENISE.—¿Vamos a . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .?(Y le propuso algo 

eminentemente apasionado que no se oyó.) 
VALDIVIA.– Yo lo único que voy a hacer ahora es dormir. 

(Dio dos golpes de gong.) 
Y cuando Ramón acudió, Valdivia le dijo: 
–Conduce a la señora a la alcoba del vizconde. 
Agregando la última sentencia del día (que Ramón tomó 

taquigráficamente). 
 
 
 
(1)     ¡Perrito mío!  (El  autor no se  explica esta exclamación.)  
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–No importa que una mujer esté con otro mientras su 

marido duerme; lo que importa es que esté junto a su marido 
cuando el marido se despierta, 

Y tumbándose boca abajo se barnizó los párpados de 
sueño. 

Queremos decir...  
Bueno, el que no haya entendido lo que queremos decir, 

que se aguante. 
 

24 – LA 37,082.  
AMANDA 

 
Habla que te habla, en el tren, camino de Port-Bou, el 

vizconde Pantecosti se puso mucho más pesado de lo que se le 
puede tolerar a un marido cuya mujer ya no tiene secretos para 
uno. 

Habló de enfermedades... Y explicó cómo cierta clase de 
pulgas, la ceratophgllus fasciatus y la xenopsylla cheopis son 
parasitarias de las ratas y propagan la peste. 

Refirió luego algunas cosas curiosas que un tío suyo 
había visto viajando por África, y estableció la notable 
diferencia que existe entre el marimba —tambor de los negros 
del Uganda— y el timbu,  tambor de los negros del Senegal. 

Al llegar a aquello, Valdivia le había dicho ya por lo bajo 
a Denise: 

–Tu marido es concienzudamente irresistible. 
Y ella le había contestado: 
–Con tal de mirarme en tus ojos, le oigo a gusto. 
–Es una compensación para ti,  en efecto. Pero yo, que no 

puedo mirarme en mis ojos, no aguanto más. 
Llamó al criado (el cual viajaba respetuosamente en el 

tránsito) y, como —después de todo— los criados son unos 
seres que sirven para hacer las cosas que sus amos no quieren 
hacer, le ordenó: 

–Ramón, siéntate aquí a escuchar al vizconde. Querido 
Pantecosti:  continúe usted, que mi criado le escucha por mí...  

Y abandonó el departamento. 
 

*  *  * 
 
Se acodó en una ventanilla. 
Un paisaje como todos los paisajes. Casitas. Arbolitos. 

Arroyitos. Montecitos. Pueblecitos. En fin: el Mundo; la 
Creación; el Universo. 
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–Ya va siendo hora de que Dios cambie de temas —

susurró Valdivia—. Lo que hizo hace diez mil años está muy 
gastado. 

Los pájaros cantaban sus romanzas en el pentagrama de 
los hilos del telégrafo,  como puede verse: 

 

 
 
Y la verdad era, que también los pajaritos estaban 

necesitando una renovación. 
O quitarles el pico (renovación proletaria).  
O quitarles la pluma (renovación literaria). 
Valdivia recorrió el tránsito husmeando los 

departamentos, como el águila que busca presa. (¡Elevada 
expresión! Seis mil metros.) 

Y de pronto, ¡zas!, una mujer sola (cosa rara en los 
trenes de España) y leyendo (cosa más rara todavía). 

Era hermosa, maciza y rubia (Rubens, Miguel Ángel y 
Camomila Intea, a partes iguales). 

La voz interior que avisaba las aventuras a Valdivia, le 
dictó una cifra: 

–La 37,082...  
Y llamó con los nudillos en el cristal. 
La dama alzó los ojos sorprendida, y al verle, se mostró 

más sorprendida aún. 
Él la envió un beso con los extremos de los dedos. La 

dama sonrió con los extremos de los labios. Los extremos se 
tocan...  

Y Valdivia, que no ignoraba esto, descorrió la puerta y 
entró. 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  
 
Al verle entrar, ella se puso de pie, suplicante como un 

cajero que viese meterse en su despacho a un ladrón 
enmascarado y armado hasta los dientes. 

–No, no...  ¡Por Dios, Valdivia! Váyase usted...  
–¿Me conoce? 
–Le he reconocido al verle en el pasillo. Soy...  mujer de 

un amigo suyo. 
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Pedro parodió una frase popular: 
–Las mujeres de mis amigos son mis mujeres. 
Ella río y él utilizó la risa para besarla (pues para eso 

había reído ella). 
–¡Márchese, Valdivia! Él está en el lavabo...  Va a venir de 

un momento a otro...  
–Razón de más para que no perdamos el tiempo en 

prólogos. 
Mintió las cosas de siempre y que siempre tenían éxito. 
–No puedo vivir sin ti...  Vengo todo el viaje esperando el 

momento de encontrarte a solas...  Te adoro...  Tienes que ser 
mía...  

–No...  No...  
(Pero él nunca hacía caso de estos, no, no, porque sabía 

que la mayor parte de las mujeres sigue diciendo no con la 
boca, después de haber dicho sí con el resto del cuerpo.) 

–No...  No...  
–Sí, sí,  sí. . .  
Y cerró la puerta. Y echó los visillos. 
Ramón, que había vuelto a salir al pasillo suponiendo lo 

que hacía su amo, sacó del bolsillo un cartel que por orden de 
Valdivia llevaba siempre dispuesto en los viajes, y lo colgó de 
la puerta del departamento donde Pedro capturaba a su 
37,082. 

El cartel era éste: 
 
 

RESERVADO 
 

SE PROHIBE 
EL ACCESO  

 
 
 
 
Cinco estaciones de amor. 
Y al cabo, la dama le hizo a Valdivia las preguntas que le 

hacían siempre las mujeres, esas preguntas que se diría que 
ellas han aprendido en la escuela, al mismo tiempo que la 
Geografía y la Historia Sagrada: ¿Me querrás siempre? —¿Se 
repetirá esto?— ¿No te he desilusionado? Etc .  

 
 
 
 
 
 
 
 



 

240   ENRIQUE JARDIEL PONCELA 

 
Valdivia —como siempre también —dijo a todo que sí: 

hasta a aquello que tenía que decir que no. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Entre la tercera y cuarta estación de amor un hombre 

había vuelto del lavabo; llegó a la puerta del departamento, 
miró al cartel: 

–Pues juraría que nuestro departamento era éste...—
murmuró. 

Y siguió adelante, buscando. 
Recorrió el tren dos veces. Y al llegar a la quinta 

estación, como el cartel había desaparecido y la puerta estaba 
de nuevo abierta y los visillos otra vez descorridos, aquel 
hombre encontró, al fin, lo que buscaba. 

–Vamos...  Ya acerté.—le dijo, entrando, a la dama rubia. 
Ella le contestó señalando a Valdivia, que se hallaba 

correctamente sentado enfrente: 
–Mira quién está aquí...  
Una exclamación de sorpresa. 
–¡Valdivia! 
Y otra exclamación  de  mayor sorpresa  todavía: 
–¡Querido Campsa!  ¡Quién iba a suponer!  Pero...   

¿cómo...? 
–¿No recuerda que le anuncié nuestro viaje? Cogió una 

mano de la rubia:  
–Es Amanda...  
Y le dijo a Pedro al oído: 
–Cada día está más loca por mí...  A usted le debo mi 

felicidad...  
–¡Y la de ella..  .!  —contestó Valdivia con una sonrisa que 

Luisito Campsa no pudo comprender. 
 
 

25 – EPILOGOS SENCILLOS, 
SIN MOLESTIAS 

 
Se reunieron todos en un departamento común: Valdivia, 

Pantecosti,  Amanda, Campsa y Denise. 
Presentaciones. Intercambio de cigarrillos. Charla 

general. Toses particulares. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
 
EL VIZCONDE: (A Valdivia, en un aparte refiriéndose a 

la pareja Amanda-Luisito) .—No lo niegue. .  .  Usted se ha  
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acostado con la mujer de su amigo...  No hay más que ver cómo 
le mira ella...  

VALDIVIA.—Es mi 37,082. 
EL VIZCONDE.—¡Já, já! ¡Pobre pintor! 
 

*  *  * 
 
CAMPSA: (A Valdivia, en otro aparte, refiriéndose a la 

pareja Pantecosti-Denise)  .—A mí no me diga que no, Valdivia.  
La mujer del vizconde se ha acostado con usted...  Basta ver las 
miradas que ella le echa...  

VALDIVIA.—¡Es la 37,081! 
CAMPSA.— ¡Já,  já!   ¡Pobre vizconde! 
 

*  *  * 
 
EL VIZCONDE: (Aparte a Denise).— Figúrate, ¡qué risa!, 

figúrate que resulta que Valdivia se ha acostado con la amante 
del pintor...  

DENISE: (Mordiéndose los labios iracunda).—¿Es 
posible? 

 
*  *  * 

 
CAMPSA: (Aparte a Amanda).—Imagínate, Amanda, ¡qué 

gracioso!, imagínate que Valdivia se ha acostado con la mujer 
del vizconde...  

AMANDA: (Rechinando los dientes de rabia) .  —¿Estás 
seguro? 

 
*  *  * 

 
DENISE:   (Aparte a Valdivia) .—No quiero saber ya nada 

de usted,  ¡canalla! 
 

*  *  * 
 
AMANDA: (Aparte a Valdivia)  —Ha dejado usted de exis-

tir para mí, ¡miserable! 
 

*  *  * 
 
VALDIVIA:   (Aparte a Ramón).  —Redacta las “fichas” de 
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las dos y mándalas mañana a Madrid para que las archiven. ¡Es 
magnífico! Nunca me han molestado menos dos mujeres. 

 
 

26 – LA COSTA AZUL 
VISTA GENERAL  

 
¿Habéis viajado alguna vez por la Costa Azul? 
¿No?  ¡Todo sea por Dios! 
Pues creedme: no habéis perdido gran cosa con ello. 
Un viaje por la Costa Azul es como una comida en la que 

no os sirvieran más que plátanos en compota. Algo 
verdaderamente indigesto; algo verdaderamente monótono, 
pastoso, azucarado, diabético. 

Figuraos un ferrocarril que se desliza entre montes 
dorados, aguas cobálticas, naranjos con naranjas, olivos con 
aceitunas, palmeras con dátiles y turistas con gastralgia. (El 
ferrocarril de la Cornisa.) 

Figuraos una serie interminable de “villas” y hoteles, a 
cuál más cursi y presuntuoso, clavados en las faldas de esos 
montes...  

Y figuraos un cielo de estampa, un cielo azul, de un azul 
hiriente, de un azul...  

(¿Lo digo?) 
De un azul...  De un azul...  
(Nada. No puedo decirlo. Que lo diga por mí cualquier 

dramaturgo glorioso, cualquier novelista ilustre, cualquier 
insigne cronista.) 

De un azul...  lujuriante. 
(Ya está  ¡Oh! ¡Qué difícil  es escribir como los cretinos!) 
 
 
 
 

27 – RECIMIENTO 
ENTUSIASTA 

 
Al llegar a Niza se separaron. 
Luisito y Amanda tenían pensado instalarse en el Grand 

Hotel de París (4, Boutevard Carabacell —Ouvert toute 
l´année— Jardín en Plein Midi.—Fraire Fournier Cie, 
Directeurs Propietaires.) 

El vizconde indicó a Valdivia que en el palacio del Paseo 
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de los Ingleses, propiedad del marqués del Corcel de Santiago, 
había habitaciones preparadas para él.  

–He telegrafiado nuestra llegada y los herederos le 
aguardan a usted con impaciencia. Estarán en la estación 
probablemente. 

Y estaban en la estación, en efecto. 
No bien el tren se detuvo, un grupo de damas y caballeros 

elegantísimos, que llevaban en las manos, y agitaban sobre sus 
cabezas, banderitas de diversos países, iniciaron una ovación 
entusiasta, recorriendo el andén en busca del vagón de 
Valdivia. 

El vizconde los orientó sacando el cuerpo por encima del 
cristal de la ventanilla y gritando: 

–¡Icil! ¡Icil! ¡Le voilà! ¡Voi-là, monsieur Valdivia!  
El grupo corrió como una vagoneta de equipajes y se 

instaló bajo la ventanilla en medio de una ovación 
estruendosa! 

–¡Vive monsieur Valdivia! 
–¡Milá!...  
–¡Hurrah! 
–¡Vivaaa! 
Y muchas manos se tendieron ávidas de apretones. 

Valdivia se asomó y estrechó manos de hombre y besó manos 
de mujer. Un coro de saludos en cinco idiomas. 

–¿Ca va bien, monsieur? (1)  
–¿How are you getting on? (2) 
–¡Bien venido, señor Valdivia! (3) 
–¿Vas ya po gorodú? (4) 
–¿Wie geht es Ihnen?...  (5) 
Y un caballero se impuso al tumulto y dijo: 
–¡Monsieurs!...  
A continuación de lo cual largó un discurso en francés en 

el que se hablaba de Valdivia como de un ser todopoderoso que 
llegaba a ellos para sembrar la tranquilidad, la confianza y la 
paz. (Aquel mismo discurso, con las mismas palabras, habría 
ya servido otras veces para la recepción de un diputado del 
Gobierno.) Acabó con un viva a Francia, que le dejó afónico. 

 
 
 
(1)  ¿Qué tal  le  va,  señor?  (Francés) .   
(2)  ¿Cómo le   va a usted?  (Inglés).   
(3)  ¡Bien  venido,  señor  Valdivia!   (Español) .   

          (4)  ¿Le ha ido bien en el  viaje? (Ruso).   
(5)  ¿Cómo está  usted?  (Alemán).   
(Apuntes para un manual de conversación) 
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(Ovación). 
Un niño se adelantó entonces y ofreció a Valdivia un gran 

ramo de rosas. Valdivia las cogió y se pinchó los diez dedos. 
(Ovación). 
A continuación se adelantó una niña y recitó unos versos 

tan pinchosos como las rosas. Al acabar, veinte brazos la 
levantaron para que Valdivia pudiera besarla. Valdivia logró 
besarla en la nariz. 

(Ovación). 
Cierta orquesta, todavía con los ojos hinchados de tocar 

hasta la madrugada en un cabaret y no haber podido dormir 
bastante, interpretó una czarda czerdamente. 

(Arroba y media de vítores.) 
(Ovación). 
Otro caballero se destacó del grupo; gritó: 
–¡Señores! 
Y largó otro discurso igual que el del francés, sólo que en 

castellano. 
(Aplausos españoles) 
Un tercer caballero exclamó como si estornudase: 
–¡Achtun! (¡Atención!) 
Y largó el mismo discurso en alemán. 
(Aplausos a la moda de Brema.) 
Y un cuarto heredero dijo: 
–¡By the by!...  
Y largó el mismo discurso en inglés. 
(Ovación de las riberas del Támesis.) 
Ya no faltaba más que la versión rusa del discurso, pero 

el encargado de ella la había olvidado en absoluto y haciendo 
así con la mano se limitó a decir: 

–¡Pascholl! (¡En marcha!) 
Y Valdivia —y detrás todos los herederos— salieron de la 

estación obedeciendo a aquella orden que no había entendido 
ninguno. 

 
 

28 – PRESENTACION Y 
DISCUSIONES 

 
En la calle les esperaba un autocar de seis ruedas del 

tamaño del “Coliseum” romano, sólo que sin leones. 
Al pie de él Pantecosti fue haciendo las presentaciones de 
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los herederos (descendientes directos de tres hermanos, ya 
difuntos, del marqués del Corcel y que se habían desperdigado 
por el mundo muchos años antes por no poder aguantarse unos 
a otros). 

Le explicó que hasta hacía un mes los herederos se 
desconocían mutuamente y que sólo al tener noticia de lo viejo 
y acabado que estaba el aristócrata, se habían reunido en Niza 
impulsados por un dulce sentimiento privativamente humano: 
el amor. (1) 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Estos herederos eran catorce: 
Fritz Raburrieta y sus dos hijas Camila y Gela. 
 
(Alemanes. Él, mantecoso y aceitoso,  
como tienen que ser los alemanes para  
que la gente los tome por alemanes.  
Ellas, rubiotas, grandotas, coloradotas,  
idiotas.) 
 
Sergio Raburrieta Strenisky y su esposa Tatiana 

Maximovna. 
 
(Rusos hasta los forros. 
Él, con bigote; ella, con  
ovarios.) 
 
Rene Raburrieta Calaincourt y su hermana gemela 

Germaine. 
 
(Hijos de Francia, como Bertrartd  
Duguesclin. Eran tan iguales, vestían  
unos trajes-sastre tan exactos y se  
peinaban de tan idéntica manera que  
para saber cuál era ella y cuál  
era él,  había que desnudarlos.  
Y aún así costaba trabajo definirlos.) 
 
Sherlock Raburrieta Brown, su sobrina Lee y su primo 

Jack. 
 
 
(1)  Al  dinero 
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(Ingleses. Ellos, altos,  

delgados y escuetos como  
dos escaleras de mano.  

Ella, linda, sentimental y  
enamorada de lo inédito.) 

 
Lili  Raburrieta y González y su padre, Eustaquio. 
 

(Tan españoles como dos  
guitarras. La hija, muy  

morena; el padre, muy bruto.  
Y los dos, desafinados.) 

 
El vizconde Raúl de Pantecosti y su esposa Denise. 

 
(A los que ya conocemos.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  
 
La presentación de todos fue un lío hermosísimo. 
Valdivia quiso saludar a cada cual en su idioma y como 

los catorce herederos estaban entremezclados, igual que 
garbanzos de distintos precios, a los alemanes les saludó en 
inglés, a los ingleses en francés, a los españoles en alemán, a 
los franceses en ruso y a los rusos en español. 

Todos, sin embargo, se inclinaron sonriendo en 
esperanto. 

Estaban encantados. Miraban y remiraban a Valdivia, de 
alto a bajo, por detrás, de frente y de costado; le examinaban 
como a un caballo o a un galgo que va a correr una carrera y 
por cuyo triunfo se han hecho apuestas importantes. 

El examen complacía a todos los herederos masculinos: 
FRITZ.—Es guapo...  ¡y elegante! 
SERGIO.—Tiene un magnifico tipo...  
RENE.—Y simpatía; una gran simpatía..  .  
SHERLOCK.—¡Enamorará a la novia del marqués! 
JACK.—En cuanto ella le vea...  ¡sucumbe! 
EUSTAQUIO.—La herencia es nuestra. 
Y se felicitaban de antemano unos a otros. ¡Ah! ¡Qué gran 

idea, traerse a este hombre a quien ninguna mujer se había 
resistido nunca para soplarle la dama a don Ernesto! 

Y entre las herederas también la impresión causada por 
Valdivia fue excelente. 

Tan excelente que todas suspiraron lo mismo:  
—¡¡Quién fuera la novia del marqués!! 
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. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
Subieron al autocar y en medio de la mayor alegría se 

dirigieron al palacio del Paseo de los Ingleses. 
Aquella torre de Babel con neumáticos, en lo alto de la 

cual catorce personas de ambos sexos agitaban banderas de 
cinco países y cambiaban frases en cinco idiomas no dejaba de 
resultar extraña, ciertamente. 

Pero la verdad es que no le extrañó a nadie; por el 
contrario, todo el mundo la encontró natural y murmuró a su 
paso las mismas palabras despectivas: 

—¡Turistas de Cook! 
Y realmente sólo se diferenciaban de un camión de turis-

tas de Cook (La route bleue by pullman autocar)  en que no 
llevaban alzavoz y en que eran personas casi inteligentes. 

 
*  *  * 

 
A la llegada al palacio quisieron presentarle al marqués, 

pero el marqués se había ido a pasar el día en Mónaco. 
En vista de lo cual todos dedicaron sus actividades a 

Valdivia. 
Le instalaron como a un huésped de honor. 
Le colmaron de atenciones. 
Y nada más llegar, este exceso de atenciones provocó el 

primer conflicto. 
Se trataba de facilitarle el desayuno, y don Eustaquio, 

Pantecosti y Lili  (los españoles) fueron partidarios del 
chocolate; pero los ingleses —Sherlock, Lee y Jack— opinaron 
que nada era preferible a un breakfast,  en tanto que los 
alemanes — Fritz, Camila y Gela— insistían en que se le diera 
un delikatessen ,  lo que provocó la protesta de los franceses —
Rene y Germaine— que apoyaban el café con leche y tostadas, 
contra el deseo bien manifiesto de los rusos —Sergio y 
Tatiana—, los cuales sostenían las excelencias del somarova,  y 
en oposición abierta con Denise, que seguía odiándole y pedía 
que le diesen morcilla. 

Nadie convenció a nadie. 
Discutieron —siempre con el procedimiento de Berlitz— 

por espacio de dos horas y media. 
Y al cabo de las dos horas y media, se pusieron de 

acuerdo en que era ya mediodía y lo que debía darse a Valdivia 
era el almuerzo. 

Entonces, y sobre el tema del almuerzo, la discusión se 
reanudó más enconada que antes. 
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Todos los menús clásicos de la cocina española, la 

francesa, la inglesa, la rusa y la alemana, salieron a relucir de 
un modo tan meticuloso, que hasta se notaban sus olores y se 
mascaban sus salsas. 

Esto duró hasta las ocho de la noche, hora en que se 
cerró la discusión del almuerzo para abrirse el debate sobre la 
comida. 

Debate que duró hasta las once y media. (Resultado: que 
a las doce. Valdivia se acostaba sin haber logrado desplegar 
la servilleta.) 

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
 
Pero al día siguiente, todos —rusos, españoles, franceses, 

ingleses y alemanes, mujeres y hombres, militares y civiles.— 
leían el siguiente bando, clavado en una de las paredes del hall 
y redactado por Valdivia en cinco idiomas: 

 

AVISO 
A LOS  SRES. HEREDEROS  DEL 
EXCMO. SR. MARQUÉS DEL CORCEL 
 
Vistos — y sufridos— los conflictos que provocaron en el 

día de ayer el exceso de amabilidad y la diversidad de 
nacionalidades y gustos culinarios de los señores Herederos del 
marqués del Corcel de Santiago, y con el fin de evitar que tales 
conflagraciones —eminentemente babélicas— u otras por el estilo, 
vuelvan a repetirse en menoscabo de la felicidad a que tiene 
derecho el firmante, 

 
ORDENO Y MANDO: 
 
que en lo sucesivo se me hable en  un solo 

idioma: el  francés; que se me guise por una sola 
cocina: la española: y que no se me fría la sangre 
en ningún idioma. 

 
ENTENDIENDO    (que es gerundio): 
que caso de que los señores Herederos no 

cumplan alguna —o las tres— de estas 
disposiciones,  el  abajo firmante se largará de 
nuevo a España renunciando a cumplir la 
comisión que aquí le trajo.  

Niza, a 15 de mayo. 
Pedro de  Valdivia. 

 
 
Todos reconocieron, a excepción de Denise, que Valdivia 

tenía razón y que la culpa era de los demás. Dijeron: 
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GERMAINE Y RENE .—¡Parfaitment!   
LILÍ, PANTECOSTI Y DON EUSTAQUIO.— ¡Claro!  
SHERLOCK, LEE Y JACK .—¡All right!  
SERGIO Y TATIANA .—¡Poni moy!  
FRITZ, CAMILA Y GELA.—¡Sehr gut!  
Y Denise, dijo:  
—¡Sâle bête! 
(Porque para ella, ahora la sucia bestia no era su marido, sino 

Valdivia. Lógica femenina inmediata al adulterio.) 
 
 
 

29 – PRESENTACION AL 
MARQUEZ Y FIRMA 

DEL CONTRATO 
 
En aquel segundo día la vida se normalizó en el palacio. 
El marqués del Corcel regresó de Mónaco y fue 

presentado a Valdivia. Éste le examinó detenidamente. 
Unos años antes, don Ernesto Raburrieta había sido un 

viejo tonto, símbolo de esa fauna especial de ancianos idiotas 
que habita especialmente los camerinos de los teatros frívolos 
y cuya existencia sólo puede concebirse sustentada por una 
sociedad putrefacta. (1) 

Pero los años, aunque sean pocos, no pasan en balde. Y 
ahora don Ernesto estaba muchísimo más viejo y, además, 
sordo y, además lelo. 

¿Y este hombre va a casarse con una mujer joven, refinada y 
hermosa? 

Y Pedro comprendió lo que hasta el momento no había 
comprendido; el por qué se había decidido a venir, aceptando 
la proposición de los herederos. Había venido, empujado por el 
Destino, para hacer justicia, evitando primero aquel 
matrimonio y castigando después con el abandono —como a 
tantas otras— a aquella mujer envilecida por la ambición. 

 
*  *  * 

 
Por la tarde, en uno de los salones de la planta baja, se 

firmó el contrato. 
De una parte, Pedro de Valdivia se comprometía, en el 

plazo de dos semanas, a enamorar a la prometida del marqués 
 
(1)     Véase ¡Espérame en Siberia,  vida mía! 
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del Corcel de Santiago Y a huir con ella a cualquier país de América o del 
norte de Europa. 

DE LA OTRA PARTE, los herederos se comprometían a la 
entrega de pesetas 200,000 (doscientas mil) en el instante en 
que Pedro iniciara con ella la huida.  

LOS HEREDEROS — Pantecosti,  don Eustaquio, 
Sherlock, Jack, Sergio, Rene y Fritz— estaban encantados, 
abrazaban una y otra vez a Valdivia y consumían prodigiosas 
cantidades de vinos de sus respectivos países.  

LAS HEREDERAS —Camila y Gela, Lee, Lili,  Tatiana y 
Germaine— se mostraban tristes, y en lugar de beber vinos, se 
comían a Pedro con los ojos. 

Denise repiqueteaba con un tacón en el suelo. 
Los criados entraban y salían con las bandejas de un 

pequeño lunch.  
Ramón llevaba la dirección del servicio. 
El marqués del Corcel,  ajeno a todo aquello que tan de 

cerca le tocaba, jugaba al aro en él jardín. (Porque, como dijo 
Chamfort, la vejez es la niñez de los hombres maduros.) 

Y Valdivia preguntaba con su gesto más displicente: 
—¿Cuándo me presentarán ustedes a esa mujer? 
Pantecosti contestó por todos: 
—Pasado mañana, por la noche, en el Casino de Cannes. 
Y agregó: 
—Tiene usted dos días libres para dedicarlos, si  quiere, al 

turismo. 
—Es una idea. Así conoceré de cerca una serie de monu-

mentos cuyas fachadas me encantan...  
Y lanzó una mirada circular sobre 
Camila—Gela—Lee—Lili— Tatiana.—y—Germaine.  
Nadie comprendía lo que quería decir, Salvo su criado, 
Y salvo las interesadas, naturalmente. 
 
 

30 – LAS 37.083,  37.084, 
37.085, 37.086, 37.087 

Y 37.088   
 
 
Y emprendió sus dos días de turismo sin salir del palacio 

del Paseo de los Ingleses. 
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EL DÍA 
    15 
A las 6 de 
la tarde visitó a los dos primeros monumentos (Camila y Gela) en su 
propia alcoba color rosa y blanca, oliente a nardos frescos y a sinfonías de 
Straus. 

Recorrió aquellos monumentos de arriba abajo; entró en 
ellos como Pedro (de Valdivia) por su casa; comprobó cuánto 
de rubios y de espumosos tenían e hizo la consideración — ¡tan 
natural en un turista!— de que no era él,  ni mucho menos, el 
primero que los visitaba. .  .  

Al marcharse,  los  monumentos alemanes se le colgaron 
del cuello ejecutando sobre la pechera de su smoking una 
carambola de senos redondos y suplicándole.  

—Vuelve esta noche cuando todos duerman, liebling! (1) 
—¡Oh! Si..  .  Vuelve esta noche, schatz! (2) 
—¿Vendrás? 
—¿Volverás? 
Y repitieron la carambola y las súplicas.  
—¡Liebling!  
—¡Schatz!  
Él prometió que sí.  
Pero no volvió, porque un turista jamás visita dos veces 

en el día los mismos monumentos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 

EL DÍA 
   15 
A las 11  de 
la noche lo que visitó .—también en su propia alcoba— fue 
una catedral rusa. (Tatiana Maximovna.) Porque Tatiana era 
igual que una catedral rusa: alta, esbelta y rematada por una 
cúpula dorada:  su cabeza. 

Ella lo recibió vistiendo una rubaschka (3) sutilísima y 
con un desperezo de miembros y de voz: 

—Te esperaba desde ayer...  —le dijo— y desde que te he 
visto la primera vez, no dejo de pensar en ti.  .  .  

—Yo,  desde que te he visto la primera vez, he pensado en 
Dios —dijo él.  

—¿Por qué? ¿Acaso tengo un aire celestial? 
 
(1)  ¡Mi único amor! 
(2)  ¡Tesoro mío!  
(3) Camisa.  



 

252   ENRIQUE JARDIEL PONCELA 
 
 
—No. Pensaba en Dios, porque cada vez que te he visto 

me he dicho: ¡Dios mío! ¡Qué muslos!  
—Ya vas liubliû, Petrowska!(1) —exclamó ella, repitiendo 

lo que ya otras rusas le habían exclamado a Valdivia. 
Y rodaron uno sobre otro besándose perdidamente. 
Como ocurre en Georgia tantas veces al día. 
 

*  *  * 
 
Luego Valdivia se trasladó a sus habitaciones, se acostó y 

le ordenó a Ramón: 
—Haz las fichas de las dos alemanitas y de la rusa. 
—¿Ya han caído, señor? 
—Las mujeres no caen nunca, Ramón. Para caer hay que 

estar de pie, y ellas, moralmente, se pasan la vida echadas. Lo 
que sucede es que, de vez en cuando, se incorporan. 

Ramón redactó las fichas y copió esta frase. 
Después le dio a su amo un reconstituyente, seguido de 

un grogg con tres huevos. Y Valdivia, antes de dormirse, le dijo 
a Ramón lo que Pericles a Aspasia. 

—¡¡Sin ti mi gloria no existiría!! 
 

*  *  * 
 

EL DÍA 
16 
A las 2 de  
la tarde trasladó su  turismo a  Inglaterra   (Lee).  La 
encontró en la serre ,  balanceándose en una mecedora y con las 
miradas clavadas en las lejanas masas de los Alpes marítimos.  

—¿Qué hace usted, Lee?  
—Alpinismo visual —replicó aquella muchacha que 

odiaba todo lo vulgar y perseguía todo lo nuevo, todo lo 
intransitado, todo lo inédito, incluso en el diálogo. 

Valdivia se inclinó sobre ella  hasta rozarle la nuca con la 
boca y murmuró con su voz más turbadora y emocionante:  

—La adoro, dearie...  
Ella, sin apartar sus miradas de las lejanas masas de los 

Alpes, frenó la mecedora y contestó:  
—Y yo también, Peter. 
—¿Qué espera entonces para honrar mi alcoba con su 

presencia? 
—A que usted me diga una galantería nueva...  

Simplemente. ..  
 
(1)  ¡Te quiero,  Pedrito!  
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—¡Una galantería nueva! Quizá sea pedir mucho —
protestó Valdivia. 

—También usted pide mucho, Peter —observó Lee. 
—Tenía razón. Y Pedro buscó en las profundidades de su 

imaginación una galantería nueva. Por fin sonrió triunfal. 
Arrancó una rosa de la barandilla de la serre y se la 

ofreció a Lee. 
Ella clamó vibrante: 
—¿Esto es una galantería nueva? 
Y, tirando al suelo la rosa, la pisoteó. 
—La galantería viene ahora —anunció Pedro. 
Y recogiendo la rosa, pisoteada por Lee, dijo: 
—¡Ha cometido usted un fratricidio! 
(Lee,   entusiasmada, honró   inmediatamente   la alcoba  

de Valdivia.)  
 

*  *  * 
 
 

EL DÍA 
16 
A las 7 de 
la tarde irrumpió en las habitaciones de la española (Lili).  
Ella se le resistió con una frase muy española: 

—Te   quiero,   Pedro...    Pero vete,  ¡por Dios! ¡Soy 
virgen! 

Él tomó un aire protector:  
—Pues bien, Lili:  yo me sacrifico con gusto para que 

dejes de serlo. 
Nueva resistencia, con otra frase también muy española: 
—Pueden vernos...   
—Peor para el que nos vea, Lili.   
Más resistencia y más frases españolísimas:  
—¿Me abandonarás luego?  
—¿Te casarás conmigo?  
—¿Quedaré encinta? 
Todo aquello olía tanto a puré de lentejas, que Valdivia 

estuvo a dos dedos de marcharse sin tocar a la españolita. 
Pero sus ojos eran tan rasgados y sus piernas tan bonitas 

y su grupa tan esférica y rotunda, que se quedó, haciendo un 
esfuerzo y recurriendo al procedimiento de seducción, también 
peculiar en España. 

—Cuando no accedes es que no me quieres...  
—¡Oh! ¡No digas eso, Pedro! 
Y accedió. 
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(Pero aún debía de pronunciar más frases del repertorio 

español.) 
Jadeaban ya ambos en la proximidad de la dicha, cuando 

clamó entre dos suspiros: 
—¡Dios mío! ¿Qué pensaría de nosotros el que nos viera 

en esta intimidad? 
—Pensaría que éramos de la familia —repuso él sin darse 

cuenta de lo que decía. 
Al final ella, lloró. 
(Siempre el procedimiento español.) 
Y dijo: 
—Ahora soy una mujer perdida...  (Españolismo puro.)  

Gimió: 
—¡Si mi padre se enterara!...  (España. Siempre España.) 
Y declaró lo que les había declarado ya a siete hombres 

anteriores: 
—¡Te he entregado  mi  honra!   (España y  el resto del 

mundo) 
 

*  *  * 
 

EL DÍA 
20 
A las 12 de 
la noche capturaba Valdivia su último monumento de aquel 
turismo: Germaine, la francesita, la más sencilla, más humilde 
y más niña de todas. 

Sin esperar a que Pedro fuera a buscarla, marchó ella al 
encuentro de Valdivia con  un aire suave y dulce, como un lirio 
que caminara hacia su Destino. 

Él la vio entrar en la habitación y no se atrevió a 
abrazarla por temor a que ella saliese mustia de entre sus 
brazos, como los lirios también. Solamente la condujo hasta un 
ventanal y la sentó a su lado, muy tiernamente, ante la noche 
estrellada. 

Germaine preguntó como las niñas de los cuentos: 
—¿Qué estrella es aquella? 
—Mistinguett.  
—¿Y aquella siempre brillante? 
—Raquel Meller. 
—¿Y aquella más oscura? 
—Josefina Baker. 
—¿No hay luceros? 
—Sí. Tus ojos, que para ser dos luceros completos, hasta 

tienen órbitas...  
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—Tú eres el sol que los atrae....  
Y de pronto, hubo un eclipse. Es decir: se apagó la luz. 
Y las leyes astronómicas se cumplieron una vez más. 
 

31 – CONSEJO DE 
ULTRAJADOS 

 
El autor recuerda haber dejado dicho en la página 128 

que una mujer despechada es el enemigo más terrible que 
existe. 

Ahora el autor necesita repetirlo (y lo lamenta) para que 
todo el mundo comprenda por qué la despechada Denise se 
apresuró a correr las voces de lo sucedido en el palacio los días 
15 y 16 de mayo, advirtiéndoles:    

 
A FRITZ que Valdivia había seducido 

a sus hijas; 
A SHERLOCK Y A JACK que Valdivia había seducido 

a su sobrina; 
A SERGIO que Valdivia había seducido 

a su esposa; 
A RENÉ que Valdivia había seducido 

a su hermana; 
A DON EUSTAQUIO que Valdivia había seducido 

a su hija; 
A SU MARIDO que Valdivia había seducido 

a ella misma 
 
Fue una explosión.  
Fueron  seis  explosiones.  
Fue la Guerra Europea. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  
 
Hubo un consejo previo de ultrajados. 
Comparecieron las víctimas: Camila, Gela, Lee, Tatiana, 

Lili,  Germaine y Denise. 
Y las víctimas no sólo confesaron haber sido víctimas, 

sino que declararon hallarse dispuestas a seguir siéndolo en lo 
sucesivo. Caso único en lo Criminal. 

El consejo se disolvió entre alaridos de muerte y hurrahs 
de destrucción. Y Fritz, Pantecosti,  Sherlock, Rene, don 
Eustaquio, Jack y Sergio, se lanzaron escaleras arriba en busca 
de las habitaciones de Valdivia y de su corazón. 
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A las escaleras llegaron rápidamente. Al corazón les 
impidió llegar Pantecosti,  parándose de pronto en un rellano y 
vertiendo en las cabezas de todos este sorites sapientísimo y 
disolvente: 

—Y si le matamos, ¿quién enamora a la novia del tío 
Ernesto? Y si no la enamora nadie, ¿cómo impedir la boda? Y si 
no impedimos la boda, ¿cómo atrapamos la herencia? 

Hubo una pausa poblada de meditaciones. 
—Quizá sea mejor aguantarse...  —propuso el alemán con 

esa inclinación a la serenidad que ha adoquinado de filósofos 
las orillas del Rhin. 

—Sí. Quizá sea mejor aguantarse—aprobó el ruso 
pensando en sus compatriotas, que, por no aguantarse con las 
burradas del zarismo, habían caído en las bestialidades del 
soviet. 

—Tal vez sea eso preferible...  
—Sí, tal vez...  
—Probablemente...  
(Porque todos tenían una cosa que vengar: la honra. 

Pero no hay que olvidar que a los vengadores de su honra sólo 
les empuja a la venganza la opinión ajena. Y como a ellos la 
opinión ajena les decía aguantarse..  .  

. . .Pues se aguantaron.) 
Mas no dejaron de pedirle a Valdivia “una explicación”. 
Para ello acabaron de subir la escalera y transmigraron al 

despacho de Pedro. 
—Cierta voz insidiosa, amigo Valdivia —dijo Pantecosti 

tomando la palabra—, ha lanzado la calumniosa especie de que 
usted ha tenido que ver con mi mujer...  

—...  y con mi hija...  (siguió don Eustaquio.) 
—... y con mi hermana...   (siguió Rene.) 
—... y con mi sobrina . . .  (añadió Sherlock.) 
—... y con mi prima...  (aumentó Jack.) 
—... y con mis hijas...  (continuó Fritz.) 
—... y con mi esposa...  (completó Sergio.) 
—Suponemos, naturalmente —reanudó Pantecosti— que 

esa especie calumniosa no pasa de ser eso: una calumnia. Y nos 
hemos permitido molestarle para que usted mismo niegue 
enérgicamente la infamia. 

Valdivia se alzó de su sillón y contestó: 
—Caballeros: yo agradezco en lo que vale la confianza 

que demuestran ustedes haber depositado en mí. Y para 
corresponder a esa confianza, les voy a declarar la verdad...  
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Sonrisas de satisfacción. 
Valdivia siguió: 
—Y la verdad es que, efectivamente yo he metido en mi 

cama a todas esas señoras y señoritas exceptuando a aquellas 
con las que utilicé su cama propia...  

 
 
Pentacosti: 
Sherlock: 
Jack: 

René:     ¿EH?  
Don Eustaquio: 
Sergio: 
Fritz: 
 
—Pero recapaciten ustedes, caballeros —concluyó 

Valdivia.—, recapaciten ustedes y piensen un momento en la 
misión que me ha traído aquí...  ¿No he venido a Niza, 
precisamente, a seducir a una mujer? Pues, ¿a quién puede 
extrañarle que, mientras llega ese instante supremo, yo 
dedique mis horas libres a entrenarme? ¿No se entrenan el 
corredor y el futbolista y el boxeador y el cantante? ¿Por qué 
no puedo entrenarme yo? 

Hubo un bajar de cabezas. La explicación era razonable, 
indudablemente razonable. 

—Señor Valdivia —exclamó Pantecosti con voz 
emocionada—. Júrenos usted que usted ha hecho eso sólo por 
entrenarse...  

—¡Lo juro!  —dijo Valdivia. 
—¡Muchas gracias! ¡Es usted un caballero!...  
Y todos le abrazaron arrepentidos de haber dudado de él.  
 
 

32 - LA   SORPRESA   DE  
PEDRO DE VALDIVIA 

 
Por la noche, en el primer hall del Casino Municipal de 

Cannes, coruscante de luces, Valdivia y Pantecosti en primer 
término, y detrás, los demás herederos formando grupo, 
aguardaban la llegada del marqués del Corcel y de su 
prometida. 

—No tardarán...  El marqués la trae todos los miércoles al 
Casino a oír la ópera. Por eso hemos elegido la noche de hoy 
para poder presentársela a usted de un modo natural, sin 
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infundir sospechas...  Niza es un pueblo donde todo se sabe y se 
comenta.. .  Aquí hay más libertad. 

—¿Y el marqués ha ido a buscarla? 
—Sí; ella vive sola en Niza, en un palacete de las alturas 

de Cimiez. Y vendrán juntos. 
Y le apretó el brazo a Valdivia. 
—¡Ah! Ya están ahí...  Vamos, vamos...  
Lo remolcó hasta la puerta haciéndole recomendaciones 

de carácter urgente: 
—Prepárese...   Ha llegado el momento de actuar...   Es 

preciso que desde el primer instante le entre usted por los 
ojos...  

Ayudado por el lacayo, el marqués salía trabajosamente 
del automóvil.  Detrás de él se adivinaba un rebullir de pieles 
blancas...  

Valdivia alzó bien la cabeza, curioso ya por conocer 
aquella mujer de la que todos hablaban como de algo 
extraordinario, en cuya conquista debía de ganar él cuarenta 
mil duros y que sin conocerla le repugnaba. 

Y de súbito, retrocedió dos pasos y dejó escapar un 
gemido. Palideció. 

Creyó que todo daba vueltas. 
Sintió algo turbio ante sus ojos y que algo vital se rompía 

en su interior. 
Acababa de ver a la prometida del marqués del Corcel de 

Santiago. 
¡Sí, señores!...  
Era Vivola Adamant. 
 
 
 

FIN DE LA TERCERA PARTE 
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LOS PRELIMINARES DEL FRACASO 
 
 
 

1 -RESURRECCIÓN DE  
VIVOLA ADAMANT 

 
El amor vuelve 

idiotas a los inteligentes 
(Uno cuyo nombre no recuerdo) 

 
 
¡Vivola Adamant! 
La mujer que él había querido olvidar y que no había 

olvidado...  
La que se movía despacio, igual que las civilizaciones y 

las panteras...  
La de los ojos de un azul turbio de agua de lago 

removida; la de la boca roja, ardorosa y fatigada; la de la 
garganta henchida, los hombros redondos y los senos 
turbulentos...  

La del perfume de heliotropo. 
La única que se le había resistido. 
La mujer con quien él había fracasado cierta noche, mes 

y medio antes . . .  (Sólo mes y medio antes: ¡y se diría que había 
pasado un año!) 

Esta mujer extraordinaria, destilación de razas, de siglos 
y de culturas, quintaesenciada, depurada, que llevaba en la 
espalda las alas de todos los ideales y en los párpados los besos 
de todos los cielos...  

. . .se había prometido en matrimonio a aquel gusarapo 
senil que se llamaba el marqués del Corcel de Santiago. 

El golpe era demasiado fuerte hasta para Valdivia. 
Y hasta para Max Schmelling. 
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2 - PALABRAS CONFUSAS  
EN EL HALL 

 
 
No pudo, no supo hablarla en el Casino, donde iba a 

representarse Faust .  
(“Fausto”. Pero en los países de habla francesa les da 

por decir “Faust”. Allá ellos.) 
Vivola al verle le había saludado con sencillez, y con esa 

espantosa sencillez que suelen tener las mujeres para los 
momentos más decisivos de la vida —muertes, bodas, 
entierros, abortos e inauguración de monumentos’— diciendo: 

—¿Usted por aquí, Valdivia? ¿Cómo le va? 
Él (por primera vez en su existencia, por primera vez en 

37,088 diálogos con mujeres)  balbució unas cosas confusas. 
Y en eso consistió todo. 
 
 

3 - DURANTE LA  
REPRESENTACIÓN       

DE “FAUST” 
 
 
Luego había pasado los dos primeros actos de “Fausto”  

(ya hemos dicho que allí  era “Faust”)  hundido en el interior 
del palco de los herederos, mordiéndose las yemas de los 
dedos, enredado en los tentáculos de sus pensamientos 
incoherentes y mandando al Diablo a Pantecosti cuando éste se 
le acercaba a preguntar: 

—¿Qué? ¿Qué impresión le ha hecho ella? ¿Cree usted 
que la seducirá? ¿Podemos confiar en su triunfo? 

Pantecosti se retiraba una y otra vez con el rabo entre las 
piernas. 

Pero no acababa de irse al diablo, como deseaba Pedro. 
Y al caer el telón sobre el segundo acto de “Faust” (es 

decir, “Fausto”) reaccionó Valdivia. Se enderezó, escribió unas 
líneas en un papel y pidió. 

—¡Un botones! Necesito enviar este recado a la 
prometida del marqués...  

—¿Un botones? —desechó Pantecosti—. ¿Y para qué 
estamos aquí los herederos? ¡Pronto! ¡Uno cualquiera! ¡Fritz! 
¡Sergio! ¡Sherlock! Lleven este papel al palco del marqués y 
entréguenselo a su prometida en propia mano...  
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Y Fritz, el alemán, cumplió el encargo con la cuidadosa 

escrupulosidad que ponen los alemanes igual cuando se trata 
de llevar una carta, que de interpretar a Kant, que de 
domesticar trece pulgas, que de rajarle el cráneo a un francés. 

Reanudada la representación de “Fausto” (es decir, 
“Faust”), Fritz volvió.  

—¿Qué ha dicho? —le interpeló Pedro.  
—Que cada día le aburre más la ópera. 
—¡¡De mi recado, imbécil!! 
El imbécil contestó: 
—Que está bien. Que hará lo posible por ir...   
Pantecosti se creyó en el caso de abrazar a Valdivia 

entusiásticamente: 
—¡Enhorabuena, amigo mío! ¡Qué éxito! ¡Qué éxito! ¡A la 

hora de haberla conocido y sin haber cruzado más de tres 
palabras, ella le concede una cita!...  ¡¡Enhorabuena!! 

Valdivia se revolvió furioso: 
—¡Le he dicho que se vaya al diablo, Pantecosti! 
Y se le quitó de delante de un empujón. 
El vizconde, que se hallaba de espaldas a la barandilla 

del proscenio, retrocedió, tropezó con ella, dio una vuelta de 
campana y cayó como una rana al escenario. 

Cayó a los pies de Mefistófeles. Había obedecido, por fin. 
Se “había ido al Diablo”. 

(Pues no hay que olvidar que la ópera que se 
representaba era “Faust”.) 

(Es decir, “Fausto”.) 
 
 

4 - PASEO  POR  EL  
BOULEVARD 

 
 
No podía resistir allí  dentro. No podía resistir la música; 

ni el público; ni podía resistir al tenor (un pésimo cantante 
gordo y presuntuoso que cuando interpretaba “ Tosca” daba 
una en el Scarpia y ciento en la herradura); ni podía resistir a 
los herederos; ni a los employés que acudieron a hacerle cargos 
por haber arrojado a Pantecosti al escenario; ni podía 
resistirse a sí  mismo. Y se salió al boulevard. 

Su voz interior, aquella voz interior que siempre le 
sonaba dentro en los momentos cumbres, le dijo: 

—¿QUÉ HAS HECHO, PEDRO? 
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Y él contestó: 
—Una imbecilidad indigna de mí...  He suplicado una cita 

a una mujer y se la he suplicado...  sinceramente. La voz 
interior reprochó: 

—¡PEDRO, HIJO! ¿ASÍ ESTAMOS? 
Valdivia echó a andar por el boulevard casi desierto, 

confesándose: 
—Así estamos, si.. .  Ver a esa mujer...  Enterarme de que 

era ella la prometida del marqués me ha cegado, me ha 
aturdido, me ha ofuscado...  No sé. Luego he comprendido que 
necesitaba volver a hablarla, como aquella noche del 
Claridge’s, volver a sentirla a mi lado, como aquella noche en 
mi auto...  y la he citado para comer mañana en Ambassadeurs. 

—¿QUIERES ACOSTARTE CON ELLA? 
—Pchs...  No he pensado en eso...  
—¿QUE NO HAS PENSADO EN ESO? DESEAS VOLVER A 

HABLARLA, VOLVER A SENTIRLA A TU LADO...  ¿Y NO HAS 
PENSADO EN  ACOSTARTE CON  ELLA?   ¡¡PEDRO:   TÚ  
ESTÁS...  ENAMORADO!! Valdivia se detuvo, como si,  de 
pronto, hubiera echado en falta la cartera. 

—Enamorado...  —susurró— ¡Enamorado yo! 
Y la voz interior le contestó: 
—TU  PROPIA DUDA ES  UNA AFIRMACIÓN,  PEDRO... 
Volvió a insistir:  
—Pero ¿es que puedo yo enamorarme? 
Y volvió a contestar la voz interior: 
—¡ NATURALMENTE! 
—¿Puede enamorarse Pedro de Valdivia, el hombre para 

quien el amor ha sido siempre una fórmula matemática? 
Y la voz interior le contestó: 
—¡CUIDADO CON ESE CHARCO! 
Saltó Pedro por encima del charco y reanudó las 

preguntas dirigidas a sí mismo: 
—¿Puedo enamorarme yo, que me he hecho amar de todas 

las mujeres que he querido, y que no he querido a ninguna de 
las mujeres que me han amado? 

Y la voz interior replicó: 
—¿POR QUÉ NO? CLARO QUE SÍ...  ¡CLARO QUE 

PUEDES ENAMORARTE! COMO TODOS... Y MÁS QUE 
TODOS. NADIE ESTÁ EN MAYOR PELIGRO DE VOLAR QUE 
EL QUE SE COMPRA UN AEROPLANO O EL QUE INSTALA EN 
SU CASA UNA FÁBRICA DE EXPLOSIVOS. 



 

PERO.. .  ¿HUBO ONCE MIL VÍRGENES?   265 

 
 

Y TÚ  SABES  DE SOBRA QUE  EN  LAS ADUANAS  DEL 
AMOR  ACABA POR PAGAR TODO EL MUNDO... 

—Lucharé contra ese amor...  
—¡INÚTIL! DESPUÉS DE LUCHAR TODA LA NOCHE DE 

HOY Y TODO EL DÍA DE MAÑANA, A LA HORA DE LA 
COMIDA... IRÍAS A “AMBASSADEURS”. 

—¡No poder renunciar a una mujer! ¡Tiene gracia! Eso es 
lo que dicen la primera vez que se enamoran los alumnos de 
Instituto...  

—PERO ¿QUÉ DIFERENCIA HAY ENTRE UN SEDUCTOR 
INTERNACIONAL Y UN ALUMNO DE INSTITUTO CUANDO 
LOS DOS SE ENAMORAN   POR   PRIMERA  VEZ? 

—La diferencia del que sabe dominar sus impulsos y del 
que no sabe dominarlos. 

—¡BOBADAS! ¿SABES DOMINAR TÚ LOS TUYOS? 
—¿A que no acudo mañana a la cita en Ambassadeurs, pa-

ta demostrártelo? 
—¿A QUE SÍ ACUDES? 
—Bueno...  No es cosa de cometer la grosería de no 

acudir...  
—¡AH, VAMOS! 
Luego retrocedió nuevamente hasta el Casino y saltó a un 

taxi, ordenándole al chauffeur;  
—¡A Niza! 
Y mientras el coche regresaba envuelto en los terciopelos 

de la noche por las blancas carreteras de las costas (que ¡por 
fin! a aquellas horas ya no era azul, sino negra), la voz interior 
le habló nuevamente: 

—LA QUIERES...  LA ADORAS...  Y PONDRÁS TUS CINCO 
SENTIDOS EN CONSEGUIRLA. 

—¡La conseguiré! 
—¡HUM!...  
—¿Por qué hum? Ninguna mujer me ha fallado jamás...  
—SÍ, PERO... 
—¿No tengo un golpe de vista especial? ¿No poseo una 

experiencia de veinte años? ¿No conozco todos los recodos del 
alma femenina? ¿No he rendido a 37,088? ¿No he sido siempre 
dueño de mí mismo? Mi palabra, ¿no es dúctil,  convincente, 
irresistible? ¿No he sabido siempre lo que tenía que hacer 
y que decir en cada caso?. .  .  
—SÍ, SÍ...  TODO ESO FUISTE. TODO ESO TENÍAS. TODO ESO 
HAS   HECHO,   PERO   EN   FRÍO:    NO   ESTANDO 
ENAMORADO.   AHORA...  AHORA ES DISTINTO...  ¿NO 
NOTAS  TÚ   MISMO  QUE   ERES OTRO?   ¿CÓMO   
SEDUCIRÁS   A   VlVOLA,   DI? 
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—Recurriendo a cualquiera de mis estratagemas, con uno 

de los infinitos procedimientos que tantos millares de veces 
apliqué. 

—DIME QUÉ  PROCEDIMIENTO VA A SER ESE...  
Pedro se debatió pensando un sistema, un truco para 

enamorar, pero no se le ocurría nada nuevo, y lo antiguo, le 
parecía todo impropio o indigno de Vivola. 

Sonó la voz interior más implacable que nunca: 
—¿TE CONVENCES? YA NO ERES DUEÑO DE TI 

MISMO... YA, HASTA SE TE HA EMBOTADO LA 
IMAGINACIÓN... 

—¡Bueno! Tú deja que yo esté en presencia de Vivola y ya 
verás si entonces se me ocurre un sistema o no...  

—CUANDO ESTÉS EN SU PRESENCIA, TE SUCEDERÁ 
LO QUE YA TE HA SUCEDIDO EN EL “HALL” DEL CASINO: 
BALBUCEARÁS COSAS CONFUSAS Y NADA MÁS...  

—Pero ¿por qué? 
—PORQUE PEDRO DE VALDIVIA HA MUERTO ESTA 

NOCHE. 
—¿Quién ha podido matarlo? 
—UN ASESINO CÉLEBRE: EL AMOR. 
—No. No es que Pedro de Valdivia haya muerto. Es que 

Vivola no es una mujer como las otras...  
—¡QUÉ RISA! DECIR ESO SÍ QUE ES PROPIO DE UN 

ALUMNO DE INSTITUTO... ¿POR QUÉ ES ELLA DIFERENTE 
DE LAS OTRAS, VAMOS A VER? 

—Por...  Por...  
Y la respuesta quedó en proyecto. 
La vocecita interior resumió: 
—PORQUE LA QUIERES; SÓLO POR ESO...  Y LA 

QUIERES PORQUE SE TE HA NEGADO.  YA TU  CRIADO TE 
LO ADVIRTIÓ  UNA VEZ. .  .  Y CUANTO MÁS SE TE NIEGUE,  
MÁS LA QUERRÁS. 

 
5 - ÚLTIMAS   HORAS    
DE AQUELLA NOCHE 

 
Al entrar en el palacio del Paseo de los Ingleses, Valdivia 

rechazó a Ramón, que se disponía a desnudarle y a Tatiana, 
Gela, Camila, etc.,  que se disponían a ser desnudadas. 

Una raya vertical dividía su entrecejo. 
Sus labios se plegaban en guerrillas. 
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Quería estar solo, seguir reflexionando. Seguir 

anegándose en sus propios pensamientos tumultuosos. 
Balancearse en el columpio de sus nervios hiperestesiados... 
Quería...  

No sabía lo que quería. Esta es la verdad. 
Se paseó. Se sentó doce segundos en cada mueble. 

Encendió innumerables cigarrillos. Puso derechos unos 
cuadros. Salió al jardín (que dormía arrebujado en un pijama 
de estrellas.) Volvió a entrar. Dio cuerda a su reloj varias 
veces. Le saltó la cuerda al reloj. 

Se desnudó. Se ató al cordón de una bata. Encendió más 
cigarrillos. Agotó su provisión de cigarrillos. Partió en dos el 
cordón de la bata. 

Llamó al criado con un aullido: 
–¡Zenón! 
El criado acudió, rectificando: 
–El señor habrá querido decir Ramón. .  .  
–¡Claro! ¿Y qué he dicho? 
–Zenón, señor. 
–¿Ah, sí? ¿He dicho Zenón? ¡Qué raro! Juraría que lo que 

he dicho había sido Zenón...  
Estaba hecho un cacharro.  
–¿Deseaba algo el señor? 
–No, nada. 
–Como el señor ha llamado...  
–¿Que he llamado? 
Ramón se inclinó y fue a hacer mutis, como hombre que 

sabe que la discusión entre clases sociales diferentes sólo 
conduce a la ruina.  (Robespierre.—Discursos.) 

Valdivia le llamó. 
–¡Espera! Puesto que estás aquí, desnúdame. ..  
–El señor olvida que se ha desnudado ya; el señor está ya 

en bata...  
Se miró sin saber qué responder. 
–Bueno, anda —dijo al fin.— tráeme coñac. 
(Ramón le trajo bromuro.) 
–El señor debía acostarse.. .  
–¿Acostarme? ¡De ninguna manera!  
(Y se acostó inmediatamente.) 
Se bebió el bromuro con los ojos fijos en el techo, 

preguntando: 
–¿Qué coñac es este, que sabe a bromuro?  
–Es un bromuro que sabe a coñac, señor. 
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–¿Y por qué me lo das? 
–Porque el señor está muy nervioso. 
–¿Se me nota? 
–A distancia, 
–¿De qué estaré yo nervioso, Ramón? 
–De los nervios —replicó discretamente el criado para 

ahorrarle preocupaciones y pesquisas psicológicas. 
(Una pausa. Ramón se sentó en la cabecera del lecho.) 
Se oyó como un susurro la voz de Valdivia que hablaba 

consigo mismo rumiando su preocupación: 
–...pensar que la única mujer que yo creí distinta de las 

demás prepara un matrimonio con un viejo lelo...  Como otra 
cualquiera...  

Y se oyó a Ramón, que recordaba una sentencia del 
propio Valdivia: 

–“Todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de 
color de piel,  de presión arterial y de tamaño de clítoris...” 

Gimió Pedro. 
–Sí...  Sí.. .  Yo he dicho eso...  Y lo más terrible es que, 

además, es ¡verdad! 
Volvió a hablar Ramón, que recordaba aún otro aforismo 

de su amo: 
–“El azúcar se disuelve en agua; la nicotina se disuelve 

en alcohol; la mujer se disuelve en dinero...” 
Y Pedro volvió a gemir a su vez: 
–¡También yo he dicho eso!.. .  
Sollozó, de pronto, hundiendo su cabeza en la almohada: 
–¡He dicho demasiadas verdades! ¡Me ahogo en 

verdades! 
Y suplicó angustiosamente: 
–¡Dime mentiras! Necesito dormir...  Por lo que más 

quieras, Ramón!  ¡¡Dime mentiras!! 
Entonces aquel criado excepcional se inclinó sobre su 

amo y le dijo las mentiras siguientes: 
–La Empresa de este teatro atenta con una obra de 

Jacinto Benavente. 
–Apunte tomado del natural. 
–Salida por las puertas laterales. 
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–Visón legítimo.  
–On parle francais. 
Para acabar con esta otra mentira, más estupenda que 

ninguna: 
–El señor es feliz..  .  
Y Pedro se durmió, ya tranquilo, sonriendo. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

2 
 
 

EL PRINCIPIO DEL FRACASO 
 
 

6 - ESPERANDO EN  
“AMBASSADEURS” 

 
Cannes otra vez; 
en el Restaurant des Ambassadeurs; 
en aquel restaurant  a donde no iba ningún ambassadeur 

nunca; 
en una noche en que todo exhalaba perfumes: hasta las 

flores; 
junto a los violines que sollozaban (tal vez por el dolor 

de no ser Stradivarius) ; 
iluminado por lámparas de color de miel sobre 

candelabros de plata; 
frente a una pareja de bailarines que evolucionaban sin 

tocar el suelo con los pies y que parecían montados al aire 
(como la tumba de Felipe Pott, senescal de Borgoña); 

en medio de un público selecto al que la civilización 
había enseñado a comer y a sufrir sin que se le notase; 

nervioso, impaciente; 
desconcertado; 
aguardaba Pedro de Valdivia a Vivola Adamant. 
 
 
 

7 - EL DEBUT DE  
UN NÚMERO NUEVO 

 
 
Se le acercó un violinista zíngaro que iba de mesa en 

mesa tocando lo que le pedían los clientes.  
—¿Qué desea el señor? 
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–Deseo que se te rompan de un golpe todas las cuerdas 

del violín. 
Entonces el maitre,  que aguardaba junto a la mesa con el 

celuloide de “notas” dispuesto, cogió un cuchillo y ¡crak! cortó 
las cinco cuerdas del violín. 

–El señor está servido —dijo inclinándose ante Valdivia. 
El zíngaro se alejó susurrando blasfemias extensibles a 

las religiones mahometana y budista. Y el maitre  se esforzó —
pleonásmicamente— en demostrar a Valdivia que en el 
Restaurant del Ambassadeurs  los “deseos de los clientes eran 
órdenes”. 

–La frase es antigua...  
–Pero el restaurant  es moderno, caballero. 
–Aguardo a una dama —notificóle Pedro para quitarse de 

encima aquella mosca tsé-tsé  vestida de frac. 
–Tres bien, m’sieur!  
Y la mosca se fue revoloteando. 
 

*  *  * 
 
–¿Vendrá Vivola? —se preguntaba.  
Ella había dicho: “Haré lo posible por ir”.  
Pero Pedro sabia de sobra que las mujeres llaman 

siempre “hacer lo posible” a cruzarse de brazos. 
 

Haré lo posible por odiarte. 
Haré lo posible por no tener que comprarme otro 

sombrero. 
Haré lo posible por adelgazar. 

Haré lo posible por matar a mi madre de un disgusto. 
 

Y nunca hacían nada por cumplir su palabra. 
 

*  *  * 
 
Jugueteó con los objetos que había en la mesa. Cogió un 

porta-anuncios de níquel y leyó uno de los anuncios 
maquinalmente: 

 
SE ALQUILA 

UNA “VILLA” EN EL CAP D’AIL 
 

 EN MONTE-CARLO DARÁN RAZÓN 

 
Leyó más anuncios, siempre sin enterarse de lo que 

decían. 
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*  *  * 
 
 
En otra ocasión la espera le había hecho imaginar 

aforismos, aquellos aforismos que solía robarle Ramón. 
Hubiera pensado por ejemplo: 

Las mujeres son como las revoluciones: siempre se 
hacen esperar demasiado y llegan en el instante en que ya 
nadie las esperaba. 

Pero ahora él no podía pensar.  En lugar de pensar se 
retorció las manos. Y se estremeció. Porque acababa de 
comprobar que sus manos temblaban. 

¿Cuándo le habían temblado a él las manos mientras 
aguardaba a una mujer? 

 
*  *  * 

 
Las nueve. Un violento oleaje de heliotropo. Era Vivola al 

fin. 
La cual llegaba, en efecto, como llegan las revoluciones: 

inesperadamente y produciendo una sacudida en todo el 
mundo; pero mucho mejor vestida, muchísimo mejor vestida 
que una revolución cualquiera. (1) 

Al verla. Valdivia se alzó bruscamente movilizándose 
para instalarla. 

Sus manos temblaban más que nunca y sus labios se 
resistían a pronunciar palabra ninguna. Estaba tan torpe y 
azorado que tropezó en una pata de la mesa y fue a parar de 
bruces contra una silla; quiso coger esta silla, destinada a 
Vivola, y se le cayó al suelo; la levantó y al levantarla, le atizó 
con ella a un camarero que pasaba empujando un diner-car ,  y 
por disculparse con el camarero, lo cual ya era absurdo, 
pisoteó un zapato de Vivola, lo cual era ya imperdonable; 
arrimó la silla para sentar a la dama y lo hizo tan rudamente 
que se bamboleó la mesa, y cuando acudió a sujetar la mesa, 
estrelló contra el suelo una de las lámparas. 

–¿Qué le pasa, Valdivia? 
–Raspajuana raboso —contestó queriendo decir “Estoy 

algo nervioso”. 
Y después de todo aquello se sentó jadeante. 
Desde algunas mesas cercanas, aplaudieron. 
 
 
(1)  Y si  no,  cítenme ustedes una revolución,  una sola revolución,  

que luzca un vest ido de taffetas rosa,  con cuel lo de encaje  de chanti l ly 
color hueso y  se  envuelva en una pana roja orlada de armiño, como lucia,  
y  se  envolvía Vivola.  
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El restaurant  entero había estado pendiente de él. Se 

oían comentarios. 
–¡Qué gracioso! 
–¡Qué original! 
–¡Qué cómico! 
Y alguien explicó: 
–Es un número nuevo que sin duda debuta hoy... 
—¡De lo mejor que he visto! —definió otro cliente. 
La mosca tsé-tsé (denominada maitre en los países 

occidentales) había acudido nuevamente al ver llegar a Vivola. 
Valdivia, que continuaba en pleno azoramiento, y en 

pleno nerviosismo, dictó un menú en el que todos los platos 
eran de sopa. 

Nuevas risas en el salón. Y nuevos comentarios: 
–¡Pero qué gracioso! 
–Es un número formidable! 
–¿Qué han hecho ahora? ¿Qué han hecho ahora? —

indagaban los más lejanos a los que se hallaban más cerca. 
–¡Han elegido un menú a base de sopas diferentes! 
—¡Já. já!...  
Y las risas y los elogios saltaban de mesa en mesa. 
La mosca tsé-tsé (denominada maitre)  tomó la nota del 

menú y como sabía que aquella pareja no era ningún número 
de “music-hall” lo hizo sin disimular un gesto de 
estupefacción. 

—¿Vinos? —indagó. 
Todo el salón estaba pendiente de la respuesta de Pedro. 
—Consommé Financier —contestó éste, siempre sin saber 

lo que decía. 
Juerga general.  
El restaurant  se bamboleaba en carcajadas unánimes. 

Restalló otra ovación. (¡Admirable! ¡Admirable! ¡Muy bien!)  
Y la mosca se fue un poco picada (lo cual era un  

contrasentido) sin explicarse por qué le aplaudían la salida. 
 
 

8 – DIALOGO DESGARRADOR 
QUE ACABA  

DEFRAUDANDO 
A LOS CLIENTES 

 
VIVOLA.—Vamos, Valdivia...  ¿Qué le sucede? En mi vida 

me he sentido más cubierta de ridículo...  ¿A qué viene esto? 
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PEDRO: (Ocultando el rostro entre las manos) .—No sé...  

No sé...  Desde anoche vivo en la inconsciencia...  Perdóneme...  
Es todo cuanto podría decirle...  

 
(Un silencio algodonoso y turbio. 

Ella, con esa perspicacia de las 
mujeres y de algunos perros de 
aguas, comprende que Valdivia 
atraviesa por una fuerte crisis 

espiritual.) 
(Ahora bien, ¿qué hacen las 

mujeres cuando se hallan frente 
a un hombre que atraviesa 

por una fuerte crisis espiritual? 
Es amargo decirlo, pero lo que 

hacen las mujeres en estos casos 
es retocarse la boca y las mejillas.) 

(Vivola se retoca las mejillas y los 
labios, se yergue para que todo 
el salón pueda admirar a gusto 

su belleza pálida y por fin separa 
suavemente las manos del hombre, 

descubriéndole el rostro.)  
 
VIVOLA: (Tierna hasta el tuteo).—¿Te hice esperar 

mucho? 
 
En tiempos normales— 
es decir,  hasta la noche  
anterior— él  habría  
contestado mintiendo  
para no despertar  
el   orgullo femenino.  
 
—No...Acabo de llegar. 
 

Pero como desde la noche 
anterior se halla en una época 
anormal y no se siente dueño de 
sí  mismo, responde la verdad. 

 
 
—Espero hace media 

hora. 

 
VIVOLA:  (Sonriendo, con el orgullo súbitamente 

despierto).— ¡Cuánta honra para mí! Hacer esperar a Valdivia..  
 

(Luego extrae de su pitillera 
—de aquella pitillera de oro 

que imita latón— un papelito, 
lo desdobla y se lo tiende a Pedro.) 

 
¿Qué significa esto? 

(Es el papel de Valdivia que Fritz 
le entregó en la ópera y en el que 
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se la cita para hablar 
en “Ambassadeurs.”) 

 
PEDRO.—Vivola...  
 

(No puede contestar. El perfume 
de heliotropo desprendido de Vivola 
le marea progresivamente. Es aquel 

perfume como un gran globo de cristal 
en cuyo interior se agita, aislado del 

mundo y de sus habitantes. Pero procura 
reaccionar, pues se ha dado cuenta de 
que si no reacciona, su cita con Vivola 

resultará inútil,  porque la mosca “tsé-tsé”, 
perdida la paciencia, le sacará del 

“restaurant” a rastras, como suelen 
sacarse de los “restaurants” los 

rollos de alfombras inservibles y 
los presidentes de repúblicas borrachos.) 

 
–Quería decirte... que sé que vas a casarte con el 

marqués del Corcel de Santiago...  
VIVOLA.—Lo sabe toda la Costa Azul, desde Marsella a 

Génova. 
PEDRO.—Entonces,  ¿es verdad? 
VIVOLA.—Una verdad como los Evangelios, sólo que 

mucho más lógica. 
PEDRO.—¡Y más sucia! 
VIVOLA.—Te ruego que elijas mejor tus adjetivos. Piensa 

que estamos en un local que se barre a diario...  
PEDRO.—Pues bien: mañana barrerán mi adjetivo y ç’est 

tout! 
 

(Una pausa. Por el interior del 
pecho del hombre, bajo el 

optimismo de la pechera 
refulgente, trepan la ira, 

el despecho, la indignación, 
el dolor.) 

 
–Toda esa Costa Azul, desde Génova a Marsella, asegura 

que te casas con el marqués con tu pensamiento puesto en su 
dinero...  
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VIVOLA.—¿Iba a casarme con el pensamiento puesto en 

su dentadura postiza? Conviene poner el pensamiento en cosas 
sólidas, amigo mío...  

PEDRO.—¡¡Pero casarse con un sátiro lelo, como el 
marqués, pensando en su carnet de cheques, es...  

VIVOLA. (Acabando el párrafo.)—...asqueroso!! 
PEDRO.—(Desarmado) .—¿Eh? 
VIVOLA.—Asqueroso, sí.  Mis galas nupciales se 

mancharán de vejez. El brindis del banquete de boda se hará 
con magnesia bisurada. La lascivia y el reúma llevarán la cola 
de mi traje. Himeneo se ceñirá un cinturón eléctrico 
recomendado para la impotencia. El tálamo será túmulo. Y 
sobre la seda de mi cuerpo se agitará en estremecimientos 
innobles la lana de un traje del doctor Rasurel...  Todo cuanto 
pudieras decirme, lo sé ya...  Pero ¿qué quieres que haga? Estoy 
arruinada...  ¿Comprendes lo que eso significa? Totalmente 
arruinada...  No me queda ya arriba de veinte mil francos; es 
decir: lo justo para saldar, con déficit,  mi presupuesto de 
trousseau  nupcial...  

 
(Pedro, entonces, la indica con 

un gesto el “conjunto” de esmera- 
das que cabrillea en sus orejitas, en 
su pulsera y en una de sus sortijas: 

unas esmeraldas puras, con un índice 
de refracción y un poder dispersivo 

extraordinarios. Y le indica también 
su collar de diamantes parangones, 
extraídos probablemente del “blue- 
ground” de una mina del Orange o 

del Transwaal.) 
 
PEDRO.— Nadie creería en tu ruina viendo esas joyas...  
VIVOLA.—¿Y Pedro de Valdivia habla así? Se le puede 

exigir a una mujer que venda su cuerpo y que venda su alma. 
Pero exigirle que venda sus joyas...  ¡Es monstruoso! 

PEDRO.—¿Y tu palacete de Cimiez? 
VIVOLA.—Me ha resultado tan fiel, que el pobre sólo 

aguarda a que yo me marche para hundirse bajo el peso de las 
hipotecas. 

PEDRO..—Pero ¿qué has podido hacer de tu fortuna? El 
mes pasado todavía eras rica. ¿Adonde ha ido a parar tu dinero 
con tanta rapidez? 
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(Vivola coge el portanuncios de 
níquel de sobre la mesa y responde 
señalando con el dedo la elocuente  
línea final de uno de los anuncios: 

 
 

EN MONTE-CARLO DARÁN RAZÓN 
 
VIVOLA.—¿Te explicas ahora por completo mi 

matrimonio? Perdida mi esperanza en la vida, he jugado, y 
perdida mi fortuna en el juego, he entregado mi mano a quien 
la pagaba mejor...  He aceptado un caballo blanco  por 
habérseme negado varios caballos negros . . .  (1) 

 
(Un camarero llega con los  

primeros platos. Vivola hace  
un gesto de fatiga.) 

 
–Que se lleven todo...  No tengo gana.  
PEDRO.—Ni yo. Vamonos. 
 

(Se ponen de pie. Se encamina 
ella hacia la terraza, y él,   

después de tirar en la mesa  
una bola de billetes, la sigue.) 

 
Todo el restaurant  les escolta con las miradas. Y en todas 

las mesas estalla la misma decepción: 
–¡Qué final tan soso han hecho, ¿verdad? 
–¡Ya, ya! ¡Qué final tan soso! Con lo graciosos que 

estuvieron al principio. .  .  
–Me parece que no volverán a contratarles. 
–¡Seguro! 
 
 

9 – DONDE VALDIVIA  
HACE EL RIDÍCULO 

 
Cuando él llegó a la terraza, ella estaba ya apoyada en la 

balaustrada y mirando al mar (como es lo clásico.) 
 
 
(1)  Los caballos negros es una combinación de juego en la  ruleta 

que consiste —como tantas otras combinaciones— en apuntar 
escrupulosamente a  aquellos números que luego no han de resultar 
premiados. 
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La brisa desafinaba igual que una mezzosoprano. 
Abajo, el Mediterráneo mantenía su eterno combate a X 

rounds  contra el acantilado de la costa. Ya había puesto 
groggy a la costa, pero no acababa de dejarla knock-out.  
(Confiaba en lograrlo durante una próxima galerna.) 

–Escucha, Vivola —habló él recogiendo en sus pulmones 
toda la poesía de la noche que le fue posible y proyectándola 
con su aliento contra la dulce nuca femenina. 

–Di...  
–Arruinarse no significa nada...  
–Nada, más que carecer de dinero en absoluto. 
–Y al arruinarte tú, no necesitas vender tus caricias a un 

viejo casándote con él.  
–¿Pues? 
–Hay jóvenes que...  
La risa de ella, una risa sarcástica, despreciativa, 

hiriente e histérica, se remontó como un cohete en la noche, 
interrumpiéndole: 

–¡Dios mío! ¡Qué estupidez! ¡Un tendero habría dicho 
exactamente lo mismo! ¿Qué te pasa? ¿Eres tú Valdivia? 
¿Tanto has cambiado que no sabes ya lo que hay que hacer con 
el cerebro para discurrir? Llegada a la ruina, puesta en el 
trance de buscar el dinero de un hombre, ¿me aconsejas un 
joven?...  

Pedro retrocedió empujado por aquel desconcierto que 
desde veinticuatro horas antes regía sus acciones y sus 
palabras. Vivola siguió entre dos ojeadas compasivas: 

–¿Será preciso que yo te aclare el problema?... 
Y lo aclaró así: 

–Casarse con un viejo no es vender las caricias: es 
empeñarlas, y empeñarlas por un corto tiempo: el tiempo que 
el viejo tarda en morirse...  Por el contrario, casarse con un 
joven sí es vender las caricias; es venderlas para toda la vida, 
puesto que para toda la vida se las entregamos. ¡Ah, no, no! 
Además, un joven que nos resuelva lo económico exige 
siempre, tiraniza siempre, acaba por pronunciar las palabras 
hediondas del “yo te salvé de la ruina”...  ¿Un joven? ¡Jamás! 
¡Jamás! 

Valdivia creyó ver una brecha para robustecer su ataque: 
–Pero, al menos, el amor con un joven es limpio y 

entusiasta; es un delirio divino...  
Nuevas risas sarcásticas. 
–¡Mi pobre Pedro! Decididamente el azul de esta Costa 
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te hace tan empalagoso y estúpido como ella. Decididamente 
eres otro...  

(¡Ay! ¡No sabía ella bien cómo era otro!) 
–¿Es que has olvidado cuanto hablamos aquella noche, 

hace mes y medio, en el Claridge’s? ¿Es que has olvidado que 
soy la mujer de los 37,326 hombres? ¡El amor!...  37,326 
desencantos me han enseñado que el amor no es un 
sentimiento, sino una convulsión. 

Volvió a reír,  con una risa en la que parecía haber 
desgarradores sollozos; pero sus pupilas estaban secas y 
ardientes. 

–¡El amor, un delirio divino! ¡Magnífica simpleza! Que 
digan eso las mecanógrafas y los estudiantes, las burguesitas 
que leen a Maryan y los empleadillos que escriben cartas de 
amor a Greta Garbo, me parece bien, porque ni unos ni otras 
saben nada del amor. Pero, ¡que tú digas eso! ¡Que lo digas tú, 
que has cuadriculado el planeta con tus correrías amorosas! 
¡Que lo diga quien sabe que el amor más desinteresado y más 
noble sólo está hecho de egoísmo y de interés; y que el amor 
más puro se nutre de impureza; y que el más inmaterial se 
apoya en el sexo! ¡Que el hombre harto de besar mujeres le 
diga eso a la mujer harta de besar hombres!...  Por fuerza hay 
algo que se ha enmohecido en tu cerebro. Visita a un 
psiquiatra, créeme. 

Él la tomó por las manos fuertemente, luchando por 
imbuirle la nueva fe de que estaba invadido. 

–Nuestros espíritus se emborronan cada día un poco, es 
verdad, pero yo empiezo a comprender, Vivola, empiezo a 
comprender que hay amores que limpian los espíritus...  

Ella se desasió con un gesto inexorable, diciendo: 
–Los amores con los que se quieren limpiar espíritus 

acaban por no servir más que para ensuciar sábanas. 
Y añadió, rematando tajante la cuestión de su próxima boda: 
         —Déjame con mi marqués sordo, estúpido y senil...  
¡Déjame! Se cae en ciertos matrimonios como se cae en la 
prostitución y en el suicidio: cuando ya no posee uno ninguna 
esperanza donde agarrarse. Déjame hundirme.. .  Quizá 
tenemos el 
deber de volar sobre nubes blancas, pero ¿a quién puede 
negársele el derecho de revolcarse en el fango negro? 

Y huyendo definitivamente del rincón celestial,  que era 
en aquel momento la terraza oscura y silenciosa, dio unos 
pasos hacia la puerta que, allá al fondo, en la tiniebla de la 
noche, era como una abertura —roja, amarilla, 
resplandeciente— que conducía al infierno; es decir: al mundo. 
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–¡¡ Vivola!! 
Y un salto hacia ella de Pedro, que la capturó, que la 

estrujó contra su pecho, que la exprimió como a una flor. Y el 
perfume de Vivola (¡Sucede siempre cuando se exprimen las 
flores!), su perfume de heliotropo se intensificó más terrible 
mente que nunca. 

–Habló Pedro; barbotó palabras y palabras...  Una... 
Cien.. .  Mil.. .  Habló, habló, habló...  Hala, hala, hala...  

–¿Qué decía? 
–¡Oh! Lo de siempre. No decía más que lo que suele 

decirse siempre. Lo que puede decir ese pobre orangután 
presumido, que es el hombre, cuando quiere expresar su 
pensamiento por medio del torpe, gris y pobre mecanismo de la 
palabra y del gesto. 

Decía frases rotas. 
Decía: 
–¡No! ¡No! ¡No te vayas!...  ¡Tú no sabes!...  ¡¡Te adoro!!...  

¡Un nuevo hombre ha nacido en mí!...  ¡Creo otra vez! ¡Creo en 
todo!...  El pasado no existe...  Te llevo dentro a todas horas ¡Te 
necesito!...  ¡Estoy loco por ti!.. .  

Y decía también esas falsas cosas imbéciles que él 
siempre había oído a los demás con repugnancia: 

–¡Te querré eternamente! 
–¡Eres mi felicidad! 
–¡No hay otra más que tú!...  
Lloraba. Gemía. Balbuceaba. Quería hincarse de rodillas. 

Besar las manos de la mujer. Besar su vestido. Besar el suelo. 
Besarlo todo. Humillarse. Sacrificarse. Desaparecer. 

Las lágrimas marcaban relejes en su rostro y arrugaban 
su pechera y mojaban a Vivola. 

Ésta lo rechazó con asco infinito. Lo encontraba grotesco 
y absurdo. Y demasiado húmedo. 

Ella también había hablado así y llorado así y suplicado 
así alguna vez en su vida... Y también sus palabras y su llanto 
y sus súplicas, habían sido cogidos con el asco con que ella 
acogía ahora los de Pedro... Y también a ella la habían 
encontrado grotesca y absurda...  Y demasiado húmeda...  

Cada ser que hiere a otro, no hace sino vengar una 
herida anterior recibida en su propio cuerpo. 

Y el dolor es un funicular en el cual los que bajan tiran 
de los que suben y han de bajar a su vez tirando de los que 
quieran subir, los cuales también bajarán para subir a oíros.  

Gritó sofocadamente: 
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–¡¡Déjame!! ¡¡Suelta!! ¡¡Todo esto es imbécil!! 

Mientras, él sollozaba, exactamente como en los folletines: 
–¡¡Piedad!!...  ¡¡¡Ten piedad!!! 
Pedro de Valdivia no podía llegar a menos.  
Ni Vivola Adamant podía soportar más.  
De un tirón brusco se zafó de él y cruzó la terraza y se 

precipitó en el salón de Ambassadeurs. 
Y él la siguió de rodillas, fuera de sí,  perdido por 

completo el contacto con la realidad, llorando 
centuplicadamente, llorando a raudales, más grotesco, más 
deplorable, más absurdo que nunca, con una congoja 
interminable y temblona en la voz: 

–Vivola...  Vivola...   No te vayas...  Óyeme...  
Pero ella cruzaba ya a toda prisa por entre las mesas, 

encerrada y aislada en el tibio acolchado de sus armiños, no 
queriendo oírle, encendida de rabia y de vergüenza, enferma de 
ridículo, febril de indignación, arrolladora. 

Y así desapareció tras las puertas del hall,  en cuyas 
vidrieras su rostro, consumido y pálido, se cubicó por última 
vez. 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Pedro quedó en medio del salón, con el frac  arrugado y 

manchado; mirando —sin ver.— a su alrededor; no 
comprendiendo cuándo y por qué y de qué manera había 
llegado hasta allí;  con el semblante lívido de lágrimas, la nariz 
roja, el pelo caído en greñas sobre la frente, borracho del vino 
del aturdimiento, loco de la locura de lo inexplicable, 
tambaleante, convulso y deslumbrado. 

Estaba tan trágico, tan estúpidamente trágico, que no 
podía estar más rabiosamente cómico. 

El salón entero retumbó bajo una ovación unánime. 
Los ¡bravos!  se desbordaban de todas las mesas. Era un 

éxito completo. Y algunos caballeros que no querían 
molestarse en aplaudir, ordenaban al camarero más próximo 
que lo hiciera por ellos. 

Para aquella asamblea rutilante —en el optimismo de una 
digestión que comenzaba—, Pedro y Vivola seguían sin ser una 
mujer y un hombre: eran, ahora más que nunca, un buen 
número de modernos excéntricos de music-hall ,  que habían 
debutado ese día y que remataban admirablemente una 
original pantomima iniciada media hora antes. 

–¡Cuando yo le advertía a usted que aquel final había 
resultado soso!...  

–¡Preparaban esto! 
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–¡Qué escena de amor tan cómica!...   
–¡Le digo que maravilloso! ¡Sencillamente maravilloso! 

Pedro seguía de pie en medio del salón, todavía aturdido, 
todavía convulso y deslumbrado. 

Y nuevos aplausos aleteaban alrededor de aquel Valdivia 
que acababa de dejar de serlo para siempre. 

 
*   *  * 

 
Una vez más se demostraba cómo los dolores de los 

humanos constituyen siempre para los demás humanos un 
espectáculo. 

Lo cual no es nuevo. 
Pero, en cambio, es verdad. 
Y ya escribió Ovidio que nulle est sincera voluptas, 

sollicitum que aliquid laetis advent. 
Lo cual también es verdad. 
Pero, en cambio, no sabemos lo que significa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

3 
 

LOS ALREDEDORES DEL FRACASO 
 
 

10 – DELIRIO, LUCIDEZ Y 
VUELTA AL DELIRIO 

 
 
El “chauffeur”,    la mosca “tsé-tsé” 

dos camareros hercúleos 
un cliente aburrido      y una periodista húngara. 

unieron sus esfuerzos para recoger a Pedro de Valdivia, hecho 
un trapo, del salón de Ambassadeurs. Y Pedro llegó a Niza en 
un estado de nervios tan lamentable que no lo describimos 
para no deprimir a nuestros lectores. 

En la Santa Biblia se lee: 
 

¿QUERÉIS  CURARLE  LOS  NERVIOS  
ALTERADOS  A  UNA MUJER? COMPRADLE UN 

AUTOMÓVIL 
 
Pero para curarle los nervios alterados a un hombre, la 

Santa Biblia no indica ni un solo remedio eficaz. 
A Pedro de Valdivia lo acostaron. Y lo tuvieron doce 

horas en la cama con un termómetro en la boca, una bolsa de 
hielo en la cabeza y un temblor yokohámico en el resto del 
cuerpo. 

En esas doce horas Pedro deliró todo cuanto quiso, llamó 
a Ramón ¡Vivola mía!  y lo besó apasionadamente siempre que 
lo pilló descuidado. 

Pero el fiel criado ni siquiera inició una protesta. 
 

•  *  * 
•   

Al darse cuenta de aquello último, al darse cuenta de que 
Valdivia llamaba ¡Vivola mía!  a su criado, los herederos 
masculinos del marqués  (Fritz, don Eustaquio, Pantecosti,   
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Sherlock, Jack, Rene y Sergio), que ignoraban lo sucedido la 
noche anterior, se felicitaron unos a otros: 

–Está loco por ella...  
–La adora...  
–¡La conquistará! 
–¡El triunfo es nuestro! 
–¡El triunfo es suyo! 
–Pues por eso digo que el triunfo es nuestro...  
–Y aún en el caso de que ella le desdeñe...  
–...que no es posible. .  .  
–...él rabiaría de celos. 
–¡Se pondría fuera de sí! 
–Y querría impedir la boda. 
–¡Y asesinaría al marqués! 
–Envenenándole...  
–Tirándole al estanque del jardín...  
–Clavándole un cortapapel en el hígado...  
–Leyéndole trozos de Os Lusiadas. . .  
—Y el marqués no se casará.. .  
—Y nosotros cobraremos de todas maneras. 
—¡En el acto! 
—¡En Títulos de la Deuda! 
—¡Eso quise decir! 
—¡Viva   Francia!   (¡Viva Inglaterra!—¡Viva Alemania!—

Etcétera., etc.) 
Y bailaron una farandola.  
 

*  *  * 
 
En cuanto a los herederos femeninos (Gela, Camila, Lee, 

Lili,  Tatiana y Germaine), así que comprobaron que Valdivia 
llamaba ¡Vivola mía! y besaba apasionadamente no sólo a su 
criado sino a todo el que se le acercaba, se pegaron al lecho de 
Valdivia y no se separaban de allí  ni ofreciéndoles una pensión 
vitalicia. 

 
(100 días de indulgencias a quien consiga leer este 

párrafo sin respirar.) 
De esta manera, merced a este truco, aún consiguieron 

varias veces saborear la boca de aquel hombre, que había 
permitido que se la saboreasen tantos miles de mujeres y que 
ahora, entre las confusiones del delirio, demostraba su firme 
resolución de no dejársela saborear más que por una sola: la 
única que, precisamente, declinaba tal honor. 
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A media tarde tuvo un momento de lucidez. Echó de la 

alcoba a Tatiana, Gela, etc. Llamó al criado. 
—Ramón...  
Y le dijo: 
—Voy a morirme. 
—Como el señor guste —contestó el criado por la 

velocidad adquirida. 
—¿Qué? —gruñó Valdivia incorporándose. 
—Quiero decir que no piense disparates el señor...  El 

señor tiene todavía que dar mucha guerra en el mundo. El 
señor tiene que aumentar su archivo hasta la cien mil...  

Una mueca dolorosa se dibujó en los labios de Valdivia: 
—Todo aquello  acabó, Ramón. En mi archivo ya no quiero 

que haya más que una mujer...  Y esta mujer no quiere estar en 
mi archivo...  

—¡Bah! El señor la conquistará. ¿Quién puede resistírsele 
al señor? 

—¡Conquistar! Ya no sé conquistar, Ramón...  
El criado río, aunque todo a lo largo del chaleco se le 

notaba que lo hacía sin ganas. 
—Ya no sé conquistar, Ramón —insistió Valdivia—. 

Anoche, en Ambassadeurs  lo intenté...  Intenté poner en juego 
mis recursos, uno cualquiera de mis recursos...  Y todo lo que 
acabé haciendo fue suplicar y llorar. ¡¡Llorar, Ramón!! 

—Yo le he visto al señor conquistar llorando...  Yo le he 
oído decir al señor que en amor una humedad a tiempo puede 
ablandar tanto como una sequedad a destiempo...  

—Sí. A algunas he conquistado llorando, pero entonces 
mis lágrimas eran falsas y por eso triunfé...  Anoche, Ramón, 
lloré de veras y...  

Bajó la voz para confesar: 
—...y ¡ella me rechazó con asco! 
—Pero ¿por qué lloró de veras el señor? 
—Porque la quiero...  
El criado retrocedió estupefacto. Su perspicacia había 

adivinado esa verdad hacía tiempo; mucho antes de que la 
adivinara el propio Valdivia: incluso había llegado a pensar 
que la salvación de su amo —debilitado por un trasiego 
femenino sin precedentes en la Historia del movimiento 
continuo— estaba en el amor, en el verdadero amor...  Y sin 
embargo, la confesión de Valdivia le producía ahora la misma 
extrañeza que si hubiera visto a un langostino cocido resucitar 



 

286   ENRIQUE JARDIEL PONCELA 

 
 

en la basílica de Lourdes. Habituado, además, a los éxitos 
matemáticos de Valdivia, no pudo sospechar nunca que cuando 
el amor llamara a su puerta, fuera a nacer en él una 
imposibilidad de conquistarlo. Le animó: 

—El señor hará un esfuerzo...  Yo le ayudaré al señor y 
ella se rendirá como tantas otras...  

La cabeza de Valdivia rodó de un lado a otro con gestos 
negativos. 

—Imposible, imposible...  — suspiró—. Tú no sabes lo que 
es el amor, Ramón...  Yo tampoco lo sabía y por eso enamoraba 
infaliblemente. Por no conocer el amor, podía poner en juego 
estratagemas y recursos amorosos y hacer maniobras y buscar 
las vueltas a mis víctimas y atacar y retroceder según las 
circunstancias...  Por no conocer el amor, podía pronunciar 
palabras de amor, Ramón...  Pero ahora,  ¡ahora!...  

Se debatió entre las ropas del lecho donde Tatiana, Gela, 
Camila, Lee, Lili y Germaine, habían dejado bordadas sus 
iniciales con la seda y la aguja de sus perfumes. Se agitó sobre 
la almohada, rellena del miraguano del insomnio. Y añadió: 

—El amor no deja ver, ni discurrir,  Ramón... Entristece, 
ofusca, le hunde a uno en la sima de la idea fija, llena el 
cerebro de vacío, hincha el corazón hasta reventar, aplasta,  
anonada...  Vas a buscar una idea y no la encuentras...  Quieres 
esgrimir una frase y ves que ya no tienes frases que esgrimir, 
intentas convencer, quieres hablar diciendo cuanto pasa por 
ti.. .  y no puedes...  ¡No puedes! ¡Ah! ¡Tú no sabes qué caos de 
estupidez es el amor!...  

—No obstante, si  el señor reuniera sus energías y...  
—No volveré a intentar nada, Ramón. Sería inútil. . .  Ya no 

podría más que suplicar; y suplicar a una mujer es ponerla en 
condiciones de que nos escupa...  

Sollozó: 
—¡Y la adoro, Ramón! En todos los cielos del mundo ya 

no hay para mí más astros que sus ojos...  
—El señor delira...  —dijo el criado demostrando un gran 

espíritu crítico ante aquella frase mustia. 
—Solo sobre el doble edredón de su seno podría ya 

descansar mí cabeza...  —siguió Valdivia. 
—(Está muy grave...)  —murmuró para sus adentros 

Ramón... 
—Yo trenzaría con mis besos collares para su garganta...  
—(¡Está gravísimo!) 
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—Yo trocaría en oro mi corazón para ofrecérselo...   
— (¡¡Está mucho peor de lo que yo creía!!)  
Y se inclinó sobre su amo, aconsejándole:  
—Tranquilícese el señor y...  
Pero Valdivia no le dejó acabar. Pasó una mano por el 

cuello del criado, lo atrajo todavía más hacia sí,  exclamando:  
—¡Vivola! ¡Vivola mía!  
Indudablemente deliraba de nuevo. 
 

11 - DOS PALABRITAS  
DEL AUTOR 

 
Lector: dos palabritas...  
Se ha amontonado tanta falsa literatura sobre el amor, 

sobre el verdadero amor, que puede que encuentres absurdo lo 
que ocurre a Valdivia. 

Y, sin embargo, lector, tú sabes de sobra que yo sólo 
manejo el absurdo cuando es imprescindible: es decir, en todo 
momento. 

En cuanto a lo que le viene sucediendo a Valdivia, es 
imprescindible, pero no es absurdo en absoluto. El amor, el 
verdadero amor es así.  

El verdadero amor no discurre, y cuando discurre, 
discurre tonterías. 

El verdadero amor es, por, esencia, mudo, y cuando 
habla, dice uñas cursilerías imponentes. 

El verdadero amor no es ingenioso, ni brillante, ni 
elocuente, ni emocionante. 

El verdadero amor es de una imbecilidad inaudita. 
 

*  *  * 
 
Hasta entonces Valdivia no había amado; por eso sus 

diálogos resultaban brillantes. Por eso él había rendido a más 
de una casada, diciéndolas de improviso:  

–HAY UNA COSA DE USTED QUE NO ME GUSTA NADA. 
—ELLAS. (Alarmadas.)  ¿EL QUÉ? 
—SU MARIDO. 
Por eso, porque hasta entonces presenció el espectáculo 

del amor desde fuera. Valdivia había dicho de las mujeres 
frases ingeniosamente sangrientas, tales como: 

—UNA MUJER GORDA NO SE DIFERENCIA DE UN 
HIPOPÓTAMO SINO EN QUE SE BAÑA MUCHO MENOS. 
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—DONDE VEAS UNA CUCARACHA O UNA MUJER FEA, 

PÍSALA. 
Etcétera, etc. 
Por eso, porque no había amado nunca. Valdivia había 

triunfado siempre. Pero ahora...  Ahora, enamorado de Vivola 
Adamant. Valdivia había pasado a ser actor del amor, 
protagonista, eje principal...  Y de ahí el que al hablar sólo 
dijera tonterías y vulgaridades y al querer conquistar no se le 
ocurriera más que suplicar y llorar perdidamente...  

 
*  *  * 

 
El amor vuelve idiotas a los inteligentes. 
No te enamores, lector. 
¿Que ya estás enamorado? 
¡Vaya! Pues siento haber llegado tarde, hijo...  
 
 

12 – LA HIDROTERAPIA 
DE MONSIEUR PARLETOUT 

 
Después de recaer nuevamente en el delirio, Valdivia se 

agravó. 
Y como su vida era preciosa para todos, porque todos 

menos Ramón ignoraban que la “causa-Vivola” estaba perdida 
desde la noche anterior, se avisó rápidamente a monsieur 
Parletout, al famoso Parletout, médico hidrópata, macrogloso y 
monegasco. 

¿CÓMO? 
Está bien claro: médico hidrópata, macrogloso y 

monegasco. 

¿CÓMO?  ¿CÓMO? 
En fin. ..  Lo explicaré. (1) 
El primer día, monsieur  Parletout, que tenía una cara de 

atontado secular, cuyo único precedente sólo podría 
encontrarse en el Caballero de la mano en el pecho,  y cuya 
macroglosia le empujaba a endilgar discursos a las familias en 

 
 
 
(1)     Hidrópata:  Médico que afirma curar por medio de la 

hidroterapia.  Macrogloso:  Dicese de los seres que t ienen la  lengua muy 
larga.  Monegasco: Natural  de Mónaco.  ¡Y a  ver si  repasamos de vez en 
cuando el  Diccionario,  señores!. . .  
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lugar de preocuparse del estado de los enfermos, cogió por su 
cuenta a Ramón y a los herederos y disertó ante ellos por 
espacio de hora y media, desarrollando un tema que podríamos 
titular: HISTORIA DEL CARNAVAL EN NIZA Y SU RELACIÓN 
CON EL DE VENECIA. Cuando se cansó de hablar, reconoció 
rápidamente a Valdivia, y resolvió: 

—Necesita baños. Báñenle.  (Y se marchó.) 
Lo bañaron. Pero no mejoró una pulgada. Monsieur 

Parletout llegó veinticuatro horas más tarde (habló 
largamente de “La repoblación forestal de los Vosgos”) y 
ordenó con respecto a Valdivia: 

—Denle los baños fríos; muy fríos. 
Entonces Pedro fue bañado a cinco grados centígrados. 
Y al día siguiente el médico (tras de conferenciar 

ochenta minutos acerca de  PROCEDIMIENTOS GUERREROS 
DE LOS MAHORÍES EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO 
XVII), encontró a Valdivia tan helado que no tuvo más remedio 
que decidir: 

—Lo que necesita este caballero es baños calientes; muy 
calientes. 

Y lo bañaron a 53 grados. 
Pero en su cuarta visita, monsieur Parletout vio que 

Valdivia echaba humo, como las chimeneas de las fábricas y 
comprobó que para encender cerillas bastaba con arrimárselas 
a la piel. Contemporizó: 

—Bueno...  Denle los baños templados. 
(Después de lo cual, habló dos horas sobre EXTRACCIÓN 

Y REFINERÍA DEL PETRÓLEO EN  TAMAULIPAS,   MÉXICO.) 
(Fue muy felicitado.) 
Se volvió a bañar a Valdivia, esta vez a 37 grados, y el 

baño templado le destempló tanto, que el médico (que por 
cierto en aquella visita trazó magistralmente el esquema:  
COSTUMBRES DE LOS KANGUROS DURANTE LA ÉPOCA DEL 
EMBARAZO) resolvió: 

—No le den más baños. 
—No le bañaron ese día. Pero al otro, Pedro estaba peor 

que nunca. 
—¡Báñele inmediatamente! —gritó a Ramón monsieur 

Parletout. 
(Y se fue al jardín con los herederos del Marqués a 

instruirles acerca de  INFLUENCIAS BENÉFICAS DEL 
GRAMÓFONO EN LOS PRESIDIOS DE  LA GUYANA.) 
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(Se retiró entre calurosas enhorabuenas.) 
Valdivia seguía empeorando. Al acudir el médico a la 

mañana siguiente (hizo veinte párrafos deliciosos sobre  
MECÁNICA DEL BOSTEZO) y viendo a Pedro gruñó: 

—¿Le han dado los baños cortos o largos? 
—Cortos —dijo Ramón, que ya cuidaba de su amo 

embutido en un impermeable y con un paraguas abierto. 
—¡Claro!  Por eso está   peor. Los baños   tienen que ser 

largos...  
Y aquel día, Ramón tuvo a Valdivia trece horas en 

remojo. Al volverle al lecho su rostro era el propio de los 
grumetes ahogados en el Pacífico. Pasó la noche delirando más 
que nunca.  Pero en su delirio ya no decía como antes ¡Vivola 
mía! Ahora gritaba: ¡Socorro! ¡Ah, del bergantín! ¡Todo el 
mundo a las lanchas! y otras desesperaciones náuticas por el 
estilo. 

En su octava visita, Parletout se vio obligado a vaciarle 
de agua el estómago y aconsejó al criado: 

—Baños cortos. Dele baños cortos, pero tapándole la 
nariz y la boca para que no trague líquido. 

(A continuación de lo cual, divagó con un gran éxito 
acerca de este curioso asunto de viajes:  VER NAPOLES Y 
DESPUÉS MORIR AHORCADO.) 

Como consecuencia de los baños con la boca y la nariz 
tapadas, al día siguiente monsieur Parletout halló a Valdivia 
medio asfixiado y tuvo que practicarle la respiración artificial. 
Luego reunió a los herederos (les instruyó en la curiosísima  
cuestión  INCONVENIENTES QUE OFRECE EL FILTRO PARA 
DEJAR PASAR LOS RAYOS DE LUZ) y dictaminó de Valdivia: 

—Baños y nada más que baños. Si no le bañamos es 
hombre al agua. En cambio, si aguanta este régimen veinte 
días más, está salvado. 

—¿Y si no lo aguanta? —se atrevió a objetar Ramón. 
—¡Ahí Entonces...  
Y monsieur Parletout hizo un gesto de resignación. 

(Inmediatamente después de lo cual habló otras dos horas 
acerca del filosófico tema de circunstancias: LA VIDA NO ES 
MÁS QUE  UN   RELÁMPAGO  ENTRE  DOS  NOCHES  
INFINITAS.) 

(Gustó más que nunca.) 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Pero Valdivia no podía aguantar el régimen veinte días 

más. Así es que se puso bueno aquella misma tarde. 
.. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .
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Y cuando monsieur  Parletout giró su acostumbrada visita 

veinticuatro horas después, se encontró a Pedro sentado en un 
sillón, envuelto en un poncho y tomándose un ponche. 

—¡Hola! Conque ya dispuesto a vivir, ¿eh? No me extraña 
en absoluto. Sería usted el primer enfermo que se resiste a mis 
curas por el agua. Yo he hecho cosas asombrosas. Recuerdo el 
caso del príncipe Fermín de Rigoresco, con quien coincidí en 
cierto viaje a la América del Sur, que padecía una neurastenia 
aguda y a quien curé atándole un cable a la cintura, echándole 
al mar y haciendo que el trasatlántico lo llevase a remolque por 
espacio de siete millas. Al sacarle, cuando ya iba a ahogarse, 
me confesó: ¡Doctor! Le debo la vida.  Y recuerdo también...  

Y contó nueve casos más de curas estupendas por la 
hidroterapia. 

(Luego reunió a los herederos, según su costumbre, y 
desarrolló ante ellos con más elocuencia que nunca el 
interesantísimo tema: NECESIDAD DE ABONAR LA CUENTA 
AL MÉDICO UNA VEZ QUE EL ENFERMO SE HALLA YA  
FUERA DE PELIGRO.)  

(Aquella vez gustó poco.) 
 
 

13 – AISLAMIENTO, MISOGINIA, 
DIVAGACIONES, VERSOS Y 

LLANTO 
 
 
Sí.  Pedro estaba ya fuera de peligro...  Pero nunca había 

estado tan grave. 
Parecía tener diez años más, como las pirámides de 

Egipto y los niños precoces; la invasión de cabellos grises 
había saltado los límites tolerables de las sienes; sus ojos 
carecían de brillo en absoluto, y ni su cuerpo se erguía con la 
gallardía de antes, ni su cerebro funcionaba con el empuje 
habitual. 

Era igual que una de esas ruinas románticas perdidas en 
el campo, que utilizan los gobiernos para exacerbar el turismo 
y los pastores para guardar el ganado. 

Aquel estado de decadencia que desde algún tiempo atrás 
venía presentando por las mañanas al levantarse, y que Ramón 
le corregía con masajes y baños, se había hecho crónico ahora. 
Pero en los baños no podía pensarse ya, después de los diez 
días de inmersiones continuas a que le sometiera Parletout, y 
en cuanto a los masajes sólo habrían servido para 
desencuadernarle del todo. 
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—¿Qué hacer para resucitarle? —se preguntaba Ramón. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Valdivia, a semejanza de don Felipe el hermoso ,  no tenía 

interés ninguno en resucitar. 
Lo miraba ya todo con esa inexpresión del que vive en un 

mundo distinto o del que ha recibido un estacazo en la base del 
cráneo. 

No quería nada; no deseaba nada. 
Se negaba a recibir a los herederos masculinos. 
Huía también la presencia de las mujeres. Y Camila, 

Tatiana, Gela, Lili,  Germaine, Lee y hasta la propia Denise —de 
cuyo corazón la enfermedad de Pedro había borrado el odio—
fueron sucesivamente rechazadas por él.  

 
Camila y Gela. 
 
A las alemanitas les tocó el primer turno.  
—¿Qué te ocurre, liebling? 
—¿Qué te sucede, schatz?    —le habían dicho 
—¿Es que ya no te gustamos? 
—Precisamente —contestó él—. Estáis ya tan rubias y tan 

espumosas, que parecéis dos bocks de cerveza. 
Y cuando las convenció de que parecían bocks de cerveza, 

“las despachó”. (1) 
 
Tatiana .  
 
La rusa había intentado atraérselo poniendo en juego 

toda su sensualidad eslava, presentándose ante él con la 
rubaschka abierta, llevando al aire sus senos (sus senos que 
eran como porteros de cabaret: dos, morenos, erguidos y 
colocados a derecha e izquierda) e invitándole: 

—¡Míralos, Pedro!...  
—Los veo. 
—En nuestra primera noche de amor dijiste de ellos que 

eran las bocinas de mi sensualidad...  ¡Ven! Toca...  
Y él contestó: 
—Gracias. No soy chauffeur.  
 
 
(1)    Que es lo  que se  hace siempre con los  bocks de cerveza.  
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Lili. 
 
Lili,  la españolita, le lloró —como de costumbre— y quiso 

emocionarle (recordándole que por él había perdido su 
virginidad.  

—¿Qué podré hacer ahora? —sollozó. 
—Busca a otro hombre y procura perder tu virginidad de 

nuevo. Será la octava que pierdas, pero acaso tengas éxito esta 
vez. 

 
Lee .  
 
Desprenderse de la inglesa le fue más fácil  que nada. Se 

limitó a decirla tres o cuatro vulgaridades, y aquella muchacha 
que buscaba y amaba todo lo inédito hasta en el diálogo, se 
alejó con un gesto de desprecio,  murmurando algo que no era 
inédito en absoluto: 

—¡Schocking!  
 
Germaine. 
 
Germaine, la más humilde y más niña de todas, apoyó la 

cabeza en su hombro mirando al cielo, y susurró, como la 
noche en que se le había entregado: 

—Explícame las estrellas, mon cheri...  
Y él contestó con aire de antiguo miliciano: 
—Una sobre la bocamanga, alférez: dos, teniente; tres, 

capitán. Una en la bocamanga, comandante; dos, teniente 
coronel; tres, coronel...  

Y Germaine se retiró a sus habitaciones, llorando en 
silencio. 

 
Denise. 
 
Denise se abrazó a él,  declarando: 
—Te lo perdono todo...  El que me engañaras con aquella 

mujer del tren, y el que me hayas engañado con Tatiana, y con 
Camila, y con Gela, y con Lili,  y con Lee, y con Germaine...  

Él replicó llevándola hacia la escalera: 
—Pues yo no te perdono a ti  nada...  Ni el que me quieras 
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ni el que engañes a tu marido, ni el que seas linda, ni el que 
seas mujer...  

Y cerró la puerta, pasando el cerrojillo. 
 

*  *  * 
 
No quería tampoco vestirse y se pasaba el día entero 

envuelto en un batín y sentado junto al ventanal de su 
despacho, con los ojos perdidos en la lejanía. 

En aquella lejanía, que son en Niza las alturas de Cimíez, 
allí  donde se alza un monumento que representa a una dama 
gorda: la reina Victoria de Inglaterra. 

Y allí  donde se levantaba cierto palacete...  
. . .hipotecado. 

 
*  *  * 

 
No quería tampoco dejarse afeitar. 
Y explicaba su actitud y sus negativas diciendo: 
Otros luchan por la gloria, por el amor, por el bienestar 

de los suyos, por la riqueza, por el poder. Es decir: por cosas 
lógicas y útiles. Y esa utilidad y esa lógica les dan fuerzas para 
luchar hasta el fin...  Yo luché por cosas inútiles y estúpidas: 
por satisfacer mi vanidad de macho infalible; por vengar la 
muerte del tío Félix; por separarles a las mujeres las piernas; 
por hacer desaparecer la barba de mi cara...  Y ahora digo: ¡se  
acabó!  La vanidad es insaciable. El tío Félix está 
suficientemente vengado. En adelante, que las mujeres pongan 
sus piernas como quieran. Y en cuanto a mí, voy a dejarme 
crecer la barba...  

Y los días siguieron sorprendiéndole con los muelles de 
la voluntad rotos, siempre sentado junto al ventanal, siempre 
envuelto en su batín, siempre melancólico, siempre exangüe, 
siempre con la barba creciente. 

Parecía un Cristo aburrido de su oficio.  
Que es lo mismo que decir un Cristo auténtico.  
 

*  *  * 
 
A veces hablaba de cosas idiotas: de Astronomía, de 

Filosofía, de Avicultura...  
Y una puesta de sol le hacía contarle a su criado: 
—La conjunción máxima de Júpiter y Saturno se verifica 

cuando se juntan en signo de trígono ígneo, después de haber 
salido del trígono acuo, cosa que sucede cada ochocientos o 
novecientos años...  

—Siempre lo había sospechado, señor. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
Otras veces era un reproche a la vida absurda que llevaba 

el que le hacía alzarse de hombros e iniciar una divagación 
filosófica interminable: 

—Cuando Descartes lanzó su entimema “pienso, luego 
existo” engendró la moderna filosofía de abolengo 
esencialmente psicológico. 

—¡Naturalmente! —apoyaba el criado. 
—Pero hay que pensar en que esto tuvo un antecedente en 

San Agustín...  
—¡Ah! Claro...  
—Porque San Agustín, al decir noverim te noverim me 

condensó el doble conocimiento de Dios y de uno mismo...  
—¡Ni más ni menos! —confirmaba Ramón— y el que lo 

niegue es un besugo. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Otras veces un aleteo de golondrinas ante el ventanal le 

movía a ilustrar a Ramón en la materia, diciéndole: 
—Existe un tipo de golondrina costera, la sterna macrura, 

que cría junto al Polo Norte y va a invernar al Polo Sur...  
—¡Parece imposible! —comentaba Ramón. 
 

*  *  * 
Y otras veces recitaba versos...  ¡¡¡Recitaba versos!!! 
 

*  *  * 
Al crepúsculo, invariablemente, lloraba. 
Lloraba y pronunciaba frases todavía más idiotas que los 

versos y que las disquisiciones sobre Astronomía, Filosofía o 
Avicultura. Decía: 

—Ya se va el sol a i luminar otros mundos...  
—Un día más; un día menos...  
—Las nubes se visten ropajes de púrpura...   
—Las flores expanden aromas embriagadores. 
Y otras porquerías semejantes. 
Ramón estaba convencido de que para su amo no había 

ya salvación. 
 

14 – IMPORTANTE  
DECISIÓN DE LOS 

HEREDEROS 
 
Los herederos, en vista de que Valdivia no quería 

recibirlos, habían decidido instalarse en el rellano de la 
escalera a donde hicieron subir sillas y una mesita de licores y 
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habanos, y allí  permanecieron seis largos días aguardando un 
descuido de Ramón para colarse en las habitaciones de Pedro. 

Pero con criados del temple de aquél esos descuidos no 
se verifican nunca. 

En el día séptimo a 
 
 
 
 

 
se les habían concluido los licores, los habanos y la paciencia.              
 

—Señores:   aquí  existe un misterio  —arguyó Pantecosti.  
Y cinco idiomas europeos le dieron  la  razón 

inmediatamente. 
—¿Por qué este hombre —siguió el vizconde— se niega a 

hablar con nosotros? ¿Por qué no sale de sus habitaciones, 
habiéndole dado de alta el médico hace una, semana? ¿Por qué 
no nos explica la situación en que se halla con respecto a la 
prometida del marqués? Y estando enamorado de ella, como 
nos consta a todos que lo está después de haber oído que la 
llamaba en su delirio, ¿por qué no corre a buscarla? ¿Por qué? 

Cinco ecos repitieron: 
—¿Por qué? 
Y permanecieron doce horas más reflexionando. 
Al cabo de las doce horas, Fritz presentó todos los 

síntomas de haber tenido una idea. Gritó:  
— ¡Ah! 
Y se dio un puñetazo en la frente. 
—¿Qué? ¿Qué? —dijeron todos. 
Pero Fritz no pudo contestar. Había querido el azar que 

en el momento dé surgirle la idea tuviese una botella de Grand 
Marnier  en la mano y al darse el puñetazo en la frente se arreó 
con la botella y cayó hacia atrás conmocionado. 

Se tardaron otras dos horas en volverle en sí.  
Entonces explayó su famosa idea. 
—¿Y si lo que sucede es —observó— que el señor Valdivia 

ha fracasado en su gestión? 
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Se le echaron todos encima, como si estuvieran jugando 

al rugbby.  
—¡Qué disparate! 
—¡Qué tontería! 
—¡Qué simpleza! 
—¡Qué bobada! 
—Fracasar Valdivia...  ¡Eso es imposible! 
—¡Y estando enamorado, mucho menos! .—replicó don 

Eustaquio, que, como buen español y buen hombre gordo, 
sabía del alma lo que los novelistas psicológicos: que el alma 
es un pretexto para llenar trescientas páginas de estupideces. 

—Entonces, ¿qué es lo que le sucede a Valdivia?  
Y reflexionaron nuevamente.  
Por espacio de otras doce horas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  
 
Fueron las mujeres —Tatiana, Gela, Camila, Denise, 

Germaine, Lee y Lili— quienes les explicaron lo que a Valdivia 
le sucedía y que ¡claro! tampoco era la verdad. 

—Sufre una misoginia aguda —declararon. 
—¡Pero si habla perfectamente! —protestó don Eustaquio, 

para quien la misoginia era una enfermedad de la garganta. 
—¡Y se acuerda de todo! —arguyó Sherlock, que 

confundía la misoginia con la amnesia, la magnesia con la 
gimnasia y el gimnasio con el magnesio. 

Pantecosti,  el único que conocía el verdadero sentido de 
la palabra, se lo explicó a los demás. 

—Ser misógino es huir de las mujeres. 
—Eso es ser sabio —manifestó Sergio sabiamente. 
—¡Pero si ese hombre persiste en su misoginia, estamos 

perdidos! —exclamó Pantecosti volviendo al tema principal. 
—Como Robinson Crusóe. 
—Hemos desperdiciado un mes entre proposiciones a 

Valdivia, viajes, preparativos, enfermedad y enclaustramiento.  
—Y si seguimos así ocho días más, al cabo de ellos Vivola 

Adamant será la heredera universal del tío Ernesto, porque se 
habrá casado ya con él.. .  

—Y hasta habrá hollado el tálamo con el adulterio —dijo 
Fritz, que amaba las salchichas y las frases sensacionales. 

—Y nosotros nos quedaremos sin la herencia...  
Ocho letras, dos signos de interrogación y un acento, 

comenzaron a saltar sobre la mesita alrededor de la cual 
deliberaban: 
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Fritz, que se servía las escurriduras de un tarro de 

Ginebra, volvió a presentar síntomas de haber tenido otra idea. 
Gritó:  

—¡Ah! 
Y todos se lanzaron a arrebatarle el tarro de la mano. 
Entonces Fritz se dio el golpe en la frente consecuencias 

desvanecedoras. 
—¡Diga! —le invitó Pantecosti— y procure decir algo útil.  
El alemán exclamó: 
—Recuerdo haber leído en algún sitio una máxima que 

puede servirnos de mucho. 
—¡Ah! Si lo que va a decir no se le ha ocurrido a usted, 

puede que sea razonable. ¡Diga, diga! —apremió el vizconde. 
—La máxima es ésta: puesto que la montaña no viene a 

nosotros, vayamos nosotros hacia la montaña.. 
—¿Pretende usted que hagamos alpinismo? 
—¡Hum! 
—¡Hace falta ser idiota! —dijo uno. 
—¡Hace falta ser alemán! .—corrigió otro. 
—Hace falta que ustedes dejen que me explique —remató 

Fritz. 
Y se explicó. 
—¿No perseguimos el que Valdivia se entreviste de nuevo 

con Vivola para que la enamore definitivamente? 
CORO.—Sí. 
—¿No estamos desesperados porque Valdivia se encierra 

en sus habitaciones y se niega a ir en busca de ella? 
CORO.—Sí. 
—Pues bien: traigamos nosotros a Vivola a las 

habitaciones de Valdivia. 
CORO.—¡Qué talento! 
 Y dieron vivas al Kaiser. Y al Rekhtag. Y al lema del 

Reichstag (Dem Deutschen Volk).  Y a la Reichbanner Schwarz 
Rot-Gold (Organización republicana alemana). 

Y besaron y abrazaron a Fritz. 
Y lo pasearon en hombros por la escalera y por el hall.  
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Y de pronto lo soltaron para salir todos corriendo hacia 

el jardín; con lo cual Fritz se dio un batacazo que él mismo 
adjetivó de Kolossal. 

¿Por qué lo soltaron? ¿Por qué salieron todos corriendo 
hacia el jardín? 

Sencillamente: porque acababan de ver a Vivola, a la 
propia Vivola, paseando junto al estanque, del brazo del 
marqués, que la había invitado a tomar el té aquella tarde en 
su palacio para formalizar el contrato de esponsales. 

¡Ah! Con razón dijo Sthendal que la mujer y el libro que 
necesitamos llegarán a nuestras manos sin buscarlos...  
(APOSTILLA DEL AUTOR QUE, A LO LARGO DE SU VIDA, HA 
TENIDO OCASIÓN DE COMPROBAR ESTA VERDAD MUCHAS 
VECES.) 



 

 
 
 
 
 
 
 

4 
 

EL FRACASO 
 
 

15 - ¡ELLA HA VENIDO 
A VERME! 

 
 
Y así fue como aquella tarde, a las tres semanas escasas 

de la hiposa entrevista en Ambassadeurs ,  en el palacio del Pa-
seo de los Ingleses, giró un picaporte: 
 
EL DEL DESPACHO DE PEDRO; 
 
y un violento perfume inundó de alto a bajo y de derecha a 
izquierda la habitación: 
 
HELIOTROPO 
 
y una mujer (cabellos tenebrosamente negros encerrados en 
una “toque” verde de fieltro flexible y cuerpo emocionante-
mente ingrávido envuelto en un vestido de terciopelo de seda, 
estampado en tres matices del mismo verde degradado)  entró 
y cerró la puerta tras de sí: 
 
VIVOLA 

 
Pedro se alzó de su sillón y,  apoyándose en el respaldo, 

como si tuviera miedo de no poder tenerse en pie o de que el 
sillón se marchase, sofocó un grito: 

—¡¡Tú!! 
(Fuera, el crepúsculo desarrollaba sus pompas.) (1)  
(La tarde aparecía quieta, hinchada, grave y compacta, 
como un globo cautivo.) 
 
 
1     Fúnebres .  
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(La atmósfera, igual de transparente que una lupa sin 

cristal.) 
(En el jardín unos patos hacían sus últimas maniobras 

en el estanque, creyéndose superdreadnougths, y los clarines 
de dos pavos reales, llamaban a la luna a su labor diaria.) 

(El cielo era una inmensa bandera francesa: azul 
todavía en su mayor extensión, blanco de nubes en su cúpula 
y rojo en el confín del horizonte.) 

—¡¡Tu!! 
Hubo un silencio largo y profundo, apenas turbado por 

los pasos de Vivola, que sonaron en la quietud del crepúsculo 
tan metálicamente como en una escena de film sonoro. 

—Tú...  —repitió Valdivia con sorpresa— ¡Tú! —con 
estupor—  ¡Tú!...  —con rabia— ¡¡Tú!! —con indignación— ¡¡Tú!! 
—con dolorosa angustia— Tú...  —con pena— Tú...  —con 
melancolía. 

—Tú...  (sin nada.)  
 

*  *  * 
 
El Valdivia de antes, el Valdivia certero, perspicaz e 

infalible, el Valdivia domador de voluntades, de situaciones y 
de mujeres habría pensado de aquella visita inesperada: 

VIVOLA HA VENIDO A VER AL MARQUÉS; LOS 
HEREDEROS LA HAN INFORMADO DE QUE YO ME 
HOSPEDABA AQUÍ, Y ELLA, AL ENTREVISTARSE AHORA 
CONMIGO, NO TRAE OTRO PROPÓSITO QUE AVERIGUAR EL 
MISTERIO DE MI ESTANCIA EN EL PALACIO...  

Pero el Valdivia actual, el enamorado y ofuscado Valdivia 
que lloraba al ponerse el sol,  recitaba versos, huía de las mu-
jeres y disertaba sobre Astronomía, Filosofía o Avicultura, el 
Valdivia de facultades desaparecidas, el Valdivia que se había 
dejado crecer la barba, sólo pensaba esto; nada más que esto: 

ELLA HA VENIDO A VERME...  ELLA HA VENIDO A 
VERME... ELLA HA VENIDO A VERME... 

 
 

16 – EN DONDE SE OSCILA 
DEL FRACASO AL ÉXITO  

 
 
 
—¿Qué iba a decir Vivola?  
—¿Qué iba a hacer Vivola?  
Y Vivola dijo e hizo dos de esas cosas vulgares que hacen 
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y dicen las mujeres y que por el sólo hecho de ser ellas quienes 
las hacen y las dicen al hombre se le antojan cosas extra-
ordinarias. Hizo y dijo lo siguiente: 

sentarse y saludar.  
Para sentarse siguió avanzando, mirándolo todo: la 

habitación, los muebles, los objetos (todo, menos Pedro) y así 
llegó hasta un confidente, donde se dejó caer con aquella 
laxitud flexuosa, llena de blandura, de felinidad y de elegancia 
que a Valdivia le había hecho recordar un día las palabras de 
Goethe destinadas a lady Hammilton: vestía como las griegas 
y sabía sentarse maravillosamente. 

Y para saludar, gorjeó: 
—Buenas tardes, Pedro...  
Él se conmovió totalmente y en su interior un 

sentimentalismo agudo comenzó a funcionar, porque el 
sentimentalismo del hombre enamorado es un motor y la 
presencia de la mujer elegida es la puesta en marcha y su voz 
el lubrificante. 

Susurró: 
—Vivola...  
Y cruzó el parquet  fascinado, ocupó un almohadón donde 

ella había apoyado las puntas de sus zapatitos, la cogió una 
mano y se la llevó a los labios. 

(Le cogió la mano y se la llevó a los labios con el 
temblor y la reverencia con que habría cogido y llevado a sus 
labios una hostia. Solo que sin comérsela.) 

Vivola retiró su mano, que él quería conservar 
trevijanosamente entre las suyas, y puso en la electricidad 
ardorosa de sus pupilas la frialdad de un aislador de 
porcelana. Y en sus palabras, una más fría frialdad: 

—Acaban de decirme —explicó—que estabas aquí y que te 
hallas convaleciente de una reciente enfermedad. Y he subido a 
verte...  

—¿Nada más? 
—¿Qué más podría ser? 
—Tienes razón. Gracias por tu visita. 
Se alzó del almohadón, y, sintiendo la frialdad de ella 

correr a lo largo de todos sus nervios, paseó lentamente por la 
habitación. Fue a encender un cigarrillo, pero su mechero no 
funcionaba. Paseó de nuevo. 

¿Por qué esta mujer, que le rechazaba siempre, unas 
veces con burlas, otras con razonamientos y otras con 
desprecios, venía a interrumpirle en su retiro agitando con su 
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presencia todos los posos dormidos de su alma? 

La odiaba. La odiaba todo lo que la había amado. (1) 
Se acercó a un pequeño cuadro votivo, - incrustado en 

una hornacina de la pared, que representaba a Santa Ana 
d’Auray y ante el cual latía la llamita de una lamparilla de 
aceite, y permaneció allí  unos momentos, dándole la espalda a 
Vivola. 

(Siempre, siempre, aunque no se sea creyente, es bueno 
tener lamparillas encendidas ante los santos. Porque así, 
cuando no funciona el mechero automático, hay sitio donde 
poder encender el cigarrillo.) 

Pedro encendía su cigarrillo en la llamita de la 
hornacina. 

Y Vivola volvió a indagar con una actitud de no dar 
importancia ni a sus preguntas ni a las respuestas que pedía: 

—¿ Por qué estás instalado en esta casa? ¿Conocías al 
marqués? 

—Sólo de referencias. 
—¿Y a los herederos? 
Dudó en decir la verdad; pero se resolvió a decirla. 
—Pantecosti fue a buscarme a Madrid. Me propuso en 

nombre de todos que enamorase a la prometida de don Ernesto 
para evitar el matrimonio de éste, que iba a desposeerlos a 
ellos de la herencia. Yo vine sin saber que la prometida del 
marqués eras tú y ellos me instalaron en esta casa. El resto lo 
conoces igual que yo. 

Estaba ya lo suficientemente desesperanzado para que no 
le importase decir la verdad. 

Le tenía sin cuidado que Vivola creyera que sus palabras 
de amor en Ambassadeurs  habían sido dictadas por el interés 
de cumplir aquel contrato y no por la sinceridad de su pasión, 
honda como una mina de lápiz. 

Y al acabar de hablar aguardó una réplica violenta de 
Vivola; ella quizá iba a rugirle: ¡farsante!  O iba a gemir: ¡qué 
desilusión!  O se iba a echar a reír fingiendo la perspicacia de 
haberse dado cuenta del juego. O le iba a gritar: ¡canalla! O 
iba a murmurar: ¡eres el de siempre!  O se iba a marchar sin 
palabras, lapidándole con su desprecio. 

Pero Vivola no replicó violenta. Ni insultó. Ni despreció. 
Ni se fue. 

Lo que hizo fue oírle tranquilamente, y cuando ya Pedro 
 
 
 
1     ¡Qué expresión tan original!  
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no tuvo nada que decir .— (situación en que suelen hallarse 
todos los oradores antes de empezar sus discursos)— entonces 
Vivola se llevó a la boca un dedito, lo mojó de saliva e 
inclinándose sobre su pierna izquierda, tocó con el dedito 
mojado una “carrera” que acababa de aparecer en el tejido sutil 
de su media. 

(Como hacen las mujeres pobres.) 
(Y las mujeres ricas.) 
(Y las criadas. Y las grandes artistas.) 
(Y las impúberes, las púberes y las menopáusicas.) 
(Todas las mujeres del mundo.) 
(Menos las que no llevan medias.) 
Y así que hubo adquirido la certidumbre de que la rotura 

quedaba abortada, miró nuevamente a Valdivia y le preguntó: 
—¿Qué enfermedad ha sido la tuya? 
Esta indiferencia absoluta de Vivola ante una declaración 

de la importancia de la que él acababa de hacerle, desespe-
ranzó a Pedro por completo. Era inútil  confiar. No le quedaba 
la más mínima probabilidad de éxito. Y ya sólo pensó en qui-
tarse de delante a Vivola, para lo cual empezó a dar una serie 
de respuestas en las que cualquier fakir  económico de los que 
se anuncian en la séptima plana de los diarios y en el tercer 
escalón de los evacuatorios, habría adivinado tristeza y rencor. 

—Una enfermedad contagiosa —dijo. 
—¿No estaré entonces en peligro? 
—Tranquilízate. A ti  no puede contagiársete. 
Ella, temiendo al ingenio de Pedro, quiso desvirtuarlo 

aventurando con una sonrisa: 
—Quizá por ser una enfermedad del cerebro, ¿verdad? 
Pero Pedro no tenía ya ingenio y contestó: 
—No. Per ser una enfermedad del corazón. 
—¡Oh! Entonces se trata de una cosa grave. 
—Mortal. 
—Sin embargo, tú aún vives. 
—Por fuera. 
—¿Y por dentro? 
—Mi interior está muerto y podrido ya. 
—He conocido algunas nueces que estaban como tú —

remató ella. 
Luego indagó: 
—¿Se trata de una enfermedad extraña? 
—Al contrario. Muy corriente. 
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—¿Moderna? 
—Antiquísima. 
—¿Y quién te la contagió? 
—Tú. 
—Yo estoy sana. 
—Pero a tu alrededor flotan bacilos. 
—En fin...  ¿tiene nombre? 
—Sí. 
—¿Cuál? 
—Me da asco pronunciarlo. 
—Es raro. Porque los nombres de las enfermedades, hasta 

los de las más hediondas, suelen ser preciosos. Tuberculosis,  
parece una cortesana griega, amiga de los poetas y los filósofos 
de su tiempo...  Cáncer ,  un emperador bizantino...  Blenorragia,  
un Dux veneciano: el Dux Blenorragia. ..  Paperas ,  un 
astrónomo...  Orquitis ,  un perfume...  Sífilis,  evoca una ciudad 
oriental,  poética, misteriosa y egipcia...  ¿Es posible que sea 
tan repugnante el nombre de tu enfermedad? 

—Sí. 
—¿Crees que a mí también me dará asco? 
—Estoy seguro de ello. 
—En fin...  ¿qué nombre es ese? 
Y Pedro contestó, resistiéndose aún a pronunciar la 

palabra   (aquella palabra que Vivola  jamás había querido 
oírle, aquella palabra con la que sabía que iba a perdería para 
siempre), pero pronunciándola al fin: 

—Amor. 
Vivola hizo una mueca. 
—¡Es efectivamente, un nombre asqueroso! —resumió. 
Y se levantó ligerísima del confidente; atravesó 

rápidamente la habitación y se fue dando un portazo. 
 

*  *  * 
 
Valdivia, lento y encorvado, avanzó unos pasos hasta 

ocupar de nuevo su sillón, donde se hundió los doce 
centímetros que suelen hundirse quienes no piensan levantarse 
más. Su rostro ofrecía, ahora como nunca, la expresión de un 
Cristo auténtico; y sus palabras también fueron las de Cristo, 
al abatir la cabeza sobre el pecho: 

—¡Todo se ha consumado! 
 

*  *  * 
 
Pero todo no se había consumado aún. 
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Una hora después, Ramón le entregaba una carta; menos 

que una carta: un papel. Un papel escrito por Vivola al 
marcharse, con un lapicero facilitado por el mismo Ramón y 
apoyándose para redactarlo en una de las aletas del automóvil.  

Decía: 
“Ven esta noche a verme. La puerta del jardín estará 

abierta y en el sendero central te aguardará mi boca. Te 
amo.- V.” 

 
 

17 – LO QUE PASÓ POR 
EL INTERIOR DE 

PEDRO 
 
 
¿Se os ha muerto un pariente querido? 
¿Y le habéis visto resucitar una hora después de muerto? 
¿No? 
Entonces ¿cómo vais a daros cuenta de lo que pasó por el 

interior de Pedro al recibir y leer aquel papelito? 
A menos que yo me decida a contarlo, después de poner 

unos asteriscos (que esta vez van a ser cuatro, pues estoy ya 
harto de poner tres o de poner una fila). 

 
*   * 
*   * 

 
Se alzó del sillón, brillantes los ojos, engarabatadas las 

manos. 
Apretó un brazo de Ramón hasta imprimirle los dedos en 

la carne, como si el brazo del criado fuera un pasaporte en el 
que se le exigiesen las huellas dactilares, y gritó: 

—¡Me ama! 
Después repitió: 
¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me 

ama! ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me ama! ¡Me 
ama! ¡Me ama! ¡Me ama! 

... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
Y luego volvió a decir: me ama otra vez aún, pero no la 

transcribimos por temor a que en la imprenta se agoten las aes 
y las emes. 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  
Rezó ante la imagen de Santa Ana d’Auray. Rezó dando 

las gracias por su buena fortuna, con esa ingenuidad que hace 
creer a los enamorados que las decisiones 
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de una Voluntad Divina pueden ejercer influencia sobre las 
veleidades de un útero humano. 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
Dio saltos y cabriolas, como los clowns al hacer sus 

entradas en la pista, como los ingenieros cuando consiguen 
quedarse con la contrata de un puente colgante, como los niños 
de pueblo cuando les compran barquillos y como las 
muchachas que aspiran a casarse por amor cuando logran que 
las viole un millonario a quien no quieren. 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
Abrazó al criado, utilizando los dos brazos de que 

disponía, y le aumentó el sueldo en un 80 por 100. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
Dijo que la vida era hermosa. 
.. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
Y que era armonioso el graznido de los pavos reales del 

jardín. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
Echó besos por el ventanal, en dirección al palacete 

hipotecado de las alturas de Cimiez. 
. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
Se hizo afeitar escrupulosamente, 
.. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
Y se hizo practicar una de aquellas toilettes de las que 

Ramón   salía  jadeante:    masaje,  baño  turco,    fricciones,   
putck roller . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  
Volvió a tener ocurrencias ingeniosas, como fue la de 

preguntarle al criado: 
—¿Sabes cuál es la enfermedad que más días retiene a 

un hombre en la cama? 
—¿...? 
—Una amante bonita. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .  
Y a las ocho de la noche llamó a su despacho a los 

herederos y cuando tuvo ante sí a Pantecosti,  Fritz, don 
Eustaquio, Sherlock, Sergio, Rene y Jack, pidió los contratos 
en que se estipulaba el convenio referente a Vivola y los 
rompió: 

—¿Qué es eso? 
—¿Los rompe? 
—¿Es que renuncia a la conquista? 
—¿Es que ha fracasado usted? 
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Todo lo contrario: es que he triunfado —explicó 

alegremente. 
Y aprovechando que Fritz se había quedado con la boca 

abierta, le metió en ella los trozos de contrato. 
—¡La he conquistado, sí! —declaró ante el asombro de 

todos—. Esta noche la haré mía, y mañana la llevaré lejos de la 
Costa Azul, y el marqués se quedará sin novia, y reventará de 
rabia, y ustedes le heredarán.,.  

—Pero ¿y usted? ¿Usted renuncia a esos cuarenta mil 
duros? —inquirió Pantecosti.  

—A mí me basta con el amor de Vivola. 
El monóculo de Pantecosti se despeñó una vez más por el 

precipicio de la pechera. 
—¿Es posible? 
—Sí, Pantecosti,  es posible. Acabo de comprender que 

tenían razón Musset, y Bécquer, y todas las grullas románticas 
y todos los dependientes de comercio, y los hermanos Álvarez 
Quintero: acabo de comprender que el amor vale más que nada 
en el mundo... ¡La amo! ¿Me oye usted bien? ¡La amo! ¡Y ella 
me ama también! Y como gracias a ustedes he podido llegar al 
amor, en agradecimiento, les cedo los cuarenta mil duros que 
me correspondían en contrato...  

—Pero nosotros no podemos permitirlo...  
—Nosotros estamos también muy agradecidos a usted...  
—Tenemos que darle alguna recompensa...  
Y Pantecosti,  con la seguridad de resumir las voluntades 

de todos, se adelantó hacia Pedro y solemnemente dijo: 
—Señor Valdivia: para nosotros es un asunto de honor el 

recompensarle, y en vista de que no le interesa el dinero, se me 
acaba de ocurrir ofrecerle especies...  

—¿Qué quiere usted decir? 
—Que por mi parte, tendré el gusto de invitar a mi señora 

a que le visite cuando usted desee, lo que ella aceptará segura-
mente, pues es muy amable; y espero que Fritz y Eustaquio 
harán lo mismo con sus niñas; y Rene, con su hermana; y 
Sherlock, con su sobrina, y Sergio con su mujer...  

Se oyeron apoyaturas en los cinco idiomas de siempre: 
—¡Desde luego! 
—¡No faltaba más! 
Uno de ellos agregó: 
—Además, que, al fin y al cabo, ¡hay precedentes! 
—Sí...  Eso, además. 
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Otro dijo: 
—Y que después de habernos regalado cuarenta mil 

duros, ¿que menos podemos hacer? No es ninguna molestia 
para nosotros. . .  

Otro agregó: 
—La molestia es para ellas...  
Y otro, más experto, desechó: 
—Ni para ellas siquiera...  
Lo que acabaron todos por corroborar: 
—¡Claro! ¡Claro! 
Pero Valdivia se negó en redondo. 
—Muchas gracias, señores...  Muchas gracias, pero no 

puedo aceptar...  Les he dicho que amo, caballeros...  ¿Ustedes 
saben lo que es amar? Quizá no lo sepan ustedes; yo tampoco 
lo sabia y eso que he girado toda mi vida alrededor del amor...  
Pues amar, sépanlo ustedes, es lo mismo que reunir muchas 
cuentas corrientes en un solo Banco. Yo amo; yo he reunido 
en un solo Banco (Vivola Adamant)  todas mis “cuentas 
corrientes”, y ustedes deben disculparme si declino el honor de 
hacer imposiciones en los Bancos de las damas de sus familias.  

Todos, con Pantecosti a la cabeza, la disculparon 
gustosos, y el vizconde llevó una vez más la voz cantante para 
resumir: 

—Será lo que usted quiera, señor Valdivia; pero que 
conste siempre cuánto lamentamos su negativa...  El 
recompensarle a usted de la manera indicada era para nosotros 
una cuestión de honor. 

Y repitió el coro: 
—¡Una cuestión de honor!...  
—¡De honor!. . .  
—¡De absoluto honor!...  
Porque el honor es igual que el escenario de un teatro: 

tiene tantas perspectivas como clases de localidades; y su 
tamaño y su importancia dependen para el ser humano del 
sitio en donde le haya sentado el acomodador y del dinero que 
haya pagado por la entrada. 

 
 

18  – EN DONDE SE  
LLEGA AL FRACASO 

 DEFINITIVO 
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¡Cuánto tarda en caer la noche en la Costa Azul cuando se 

tiene una cita con una mujer! 
Tarda mucho, mucho; pero cae al fin. Porque si la noche 

no acabase por caer en la Costa Azul, el lío que se armaría la 
gente que vive allí  sería fantástico. 

Aquel día también cayó la noche al fin, y entonces, entre 
Pedro y su criado, se enzarzó uno de los diálogos que la 
enfermedad de Valdivia había tenido suspendidos una 
temporada: 

—¿Traje? 
(El número tantos...) 
—¿Flor? 
(Tal o cual...) 
—¿Perfume? 
(El de aquí o el de más allá...) 
Esta vez Valdivia pidió un smoking; luego pensó que para 

una cita de amor —en la que, fatalmente, acaba rodándose por 
una chaise-longue— el smoking  resulta muy molesto, y pidió 
un traje oscuro. Después rechazó el traje oscuro encontrándolo 
poco solemne para un acto de la importancia del que se pre-
paraba y pidió el smoking .  Enseguida se dio cuenta de que el 
smoking  aún era poco solemne y pidió un frac.  Pero al punto 
reconoció que el frac  sería solemne en exceso y se hizo poner 
el traje oscuro. 

—¿A qué hora está citado el señor? 
—No seas hipócrita, porque me consta que, según tu cos-

tumbre, habrás leído la carta antes de entregármela a mí; y ya 
sabes, por tanto, que ella no señala hora. 

—¿Entonces? 
—Iré a las doce. 
Y explicó con aquella especie de resurrección de su 

personalidad que le daba la certidumbre del amor de Vivola: 
—Cuando una mujer cita para la noche y no advierte la 

hora, debe acudirse a las doce, en la seguridad de que ella no 
nos espera hasta la una, pero nos está aguardando desde las 
diez. 

Luego, ante el espejo, ya perfilado y mientras Ramón le 
ojalaba una gardenia, murmuró: 

—Es temprano. Comeré despacio...  
Y bajó al comedor y se engulló el menú en tres minutos. 
—Leeré un par de horas para hacer tiempo. 
Y cogió un libro de la biblioteca, lo repasó hasta 

asegurarse de que constaba exactamente de 346 páginas y lo  
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volvió a dejar en su sitio. Cogió otro —la “Divina Comedia”— 
comprobó que su autor era Dante y lo abandonó también. Y se 
lanzó a la calle. 

—Me iré al Casino hasta las doce menos cuarto...  
Y se metió en el Café d’Angleterre,  del que salió a las 

diez en punto. 
—Daré un paseo hasta las once. 
Y paseó hasta las diez y cinco. 
—Después de todo —pensó— ella me espera seguramente 

desde hace un rato. Puedo ya ir hacia allá a pie y mientras 
llego se harán las diez y media...  

Y tomó un taxi. 
—Bueno...  —se dijo— todo será llegar un poco antes; por 

ejemplo: a las diez y veinte...  
Y le gritó al chauffeur.  
—¡A escape! 
(Y llegó a las diez y diez.) 
 

* *  * 
 
La puerta del jardín estaba abierta, en efecto. 
Entró. 
Embocó el sendero central,  donde le “esperaba la boca de 

ella”, y el heraldo perfumado de una súbita emanación de 
heliotropo le hizo adivinar su presencia...  

Un rumor de arena crujiente. 
Una forma blanca y como orlada de resplandor astral,  
—¡Niño mío! 
—¡Vivola! 
Extendió sus dos brazos hambrientos y aprisionó la 

blanda cintura, en la que las caderas eran el almohadillado de 
la voluptuosidad. 

Se engarfió a ella, se incrustó a ella, enérgico y flojo, con 
la energía y la flojera del amor deseado largamente. 

Gimió su nombre, que nunca le había dado tanta 
sensación de fruta tropical: 

—Vivola...  Vivola...  
En la noche (de un azul prusia cortado por ramalazos ne-

gros), sobre el fondo del jardín (tan tristemente señorial como 
los de la Villa Médicis),  destacándose de la mesa de la arboleda 
(que se agitaba con un rumor de melodía de Schumann), la 
figura y el rostro de Vivola se desvanecía misteriosamente y 
toda ella era como una amapola estilizada, de la que el cuerpo 
formaba el tallo y la boca, la flor. 
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Pedro se inclinó sobre la amapola, la dobló por el tallo y 

mordió en la flor. 
Un ronroneo lascivo de Vivola. Y, de pronto, un grito 

agudo. 
—¿Qué te sucede? —pidió él.  
Las manecitas blancas buscaron en la noche el rostro del 

hombre, pasaron vibrátiles sobre las mejillas, cayeron al fin 
desilusionadas. 

Un gemido ronco: 
—¡Te has quitado la barba! ¡Dios mío! ¡Te has quitado la 

barba! 
—¿Qué dices? — indagó el aún sin comprender. 

 —Luego, ¿no te la habías dejado crecer para 
conquistarme? 

—¿Eh? 
Pedro la aprisionó nuevamente; quiso hacerla explicarse. 

Pero ya el cuerpo de ella no era blando, acogedor y dócil;  se 
había vuelto de acero y se resistía y rechazaba. 

—¡Vete, imbécil! 
—Vivola...  
—¡¡Vete!! Hasta ahora, aún te admiraba; pensé que 

dejarte la barba era un recurso nuevo de tu imaginación de 
seductor; y me daba por vencida ¡al fin! Me sentía derrotada 
por tu habilidad y tu dominio...  Te admiraba...  Incluso me 
gustabas, además; tenias una belleza inédita. Habías dejado de 
ser el hombre-standard  para convertirte en un tipo nuevo, un 
gentleman  barbado; una mezcla de civilizado y de salvaje; una 
combinación de oriente y de occidente...  Algo raro y 
exquisito...  Iba a proponerte huir...  Y amarnos...   Y  ser  
felices...Y ahora...  

Estalló en sollozos desgarrados y sinceros, igual de since-
ros y de desgarrados que los de una pobre muchacha ante la 
disolución de su primer amor; y se recostó en el tronco de un 
árbol próximo, pálida, lívida, afrentada, como una hija del Cid 
en el robledal de Corpes. 

—Vivola...  
—¡¡Vete, imbécil!! ¡¡Vete!! Te desprecio...  Te odio...  

¡Parecía imposible que dentro de mí pudiera aún matarse 
algo...  y tú me has matado las últimas brasas de la ilusión!...  

Se enderezó furiosa: 
—¡Fuera de aquí! ¡¡Fuera!! Que yo no te vea jamás... 

¡Jamás! ¡¡Jamás!! 
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Y el eco repitió aquel inapelable lamas, lo izó hasta las 

crestas de los Alpes y lo precipitó en las espumas del 
Mediterráneo. Como es la obligación del eco en Niza. 

 
 

19 – REUNIÓN DE 
VAGABUNDOS 

 
Pedro volvió sobre sus pasos por el sendero central del 

jardín; retraspuso la puerta, y la noche (siempre azul prusia 
con ramalazos negros) se lo tragó. 

Andaba sin rumbo y sin conciencia de andar: como el Ju-
dío Errante y las rotativas. 

Vagabundeó. 
Al llegar a Bellevue .—él no sabía si estaba en Bellevue— 

se le acercó un perro, un gran perro blanco, de cabeza 
pequeña, pelo rizado, cuerpo fino y extremidades nerviosas, 
como una educanda recién salida del “Sacre Coeur”: un galgo 
ruso, que llevaba un collar resplandeciente y que también 
vagabundeaba por la ciudad desde hacía unas horas. 

Este perro olfateó a Valdivia. 
le vio alejarse a lo largo de las fachadas con las manos 

guardadas bajo llave en los cofre-forts  de los bolsillos, el 
sombrero hincado hasta las cejas y el andar vacilante. 

Y como al olfatearle había encontrado agradable su olor, 
corrió hasta alcanzarle de nuevo. 

Y el perro y el hombre vagabundearon juntas aquella 
noche. 



 

 
 
 
 
 
 
 

5 
 
 

LAS PRIMERAS CONSECUENCIAS DEL 
FRACASO 

 
 

20 -NOTICIAS    
DE  PERIÓDICOS 

 
 
Una semana después, en la primera página de Le Journal  

de Nice,  todos aquellos que sabían leer, leían en grandes 
titulares lo siguiente: 

 
SUCESO MISTERIOSO 

 
 

LA DESAPARICIÓN DE 
UN SUBDITO ESPAÑOL  

 
¿QUÉ HA SIDO DE DON PEDRO DE VALDIVIA? 

encabezando   tres densas   columnas de prosa periodística  de 
grand affaire .  

No copiaremos esas tres columnas de prosa; sería una 
conducta demasiado infame; pero sí extractaremos su 
contenido: 

1 - Que monsieur Pedro de Valdivia había desaparecido. 
(Ya lo sabíamos.) 

2 - Que nadie había vuelto a verle desde siete días antes: 
es decir, desde la noche en que acudiera a la cita de Vivola. 

3 - Que los familiares del excelentísimo monsieur 
marqués del Corcel de Santiago habían denunciado el caso a 
las autoridades, suplicando la mayor rapidez en el 
esclarecimiento. 

4 - Que también había denunciado el caso a las 
autoridades el criado del desaparecido. 
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5 - Que las autoridades estaban hechas un lío. 
6 - Que madame  Vivola Adamant había declarado anta el 

comisario lo sucedido en el jardín de su palacete la noche de 
la desaparición, añadiendo que desde entonces carecía en 
absoluto de noticias de monsieur  Valdivia. 

7 - Que el comisario había contestado a la declaración de 
madame  con las palabras: ¡Muchísimas gracias! 

8 - Que después de la declaración de madame  al 
comisario, había surgido otra declaración del comisario a 
madame .  

9 - Que madame  había contestado a la declaración del 
comisario con las palabras: No me gustan los calvos .  

10. Que luego de todas estas cosas, seguía sin saberse, 
¡claro!, dónde estaba monsieur  Valdivia. 

Y por aquellos días también, y en la octava plana del 
mismo Journal de Nice  y de los demás periódicos, todo el que 
no fuera ciego podía ver un aviso redactado en estos términos: 

 

PÉRDIDA 
 

GALGO RUSO, BLANCO, DE OCHENTA 
CENTÍMETROS DE ALZADA, 

ATENDIENDO POR “KREMLIM”, SE 
HA EXTRAVIADO LA PASADA 

SEMANA. LLEVA UN COLLAR DE 
ORO INCRUSTADO EN DIAMANTES. 

EN “VILLA-MENNY” SE GRATIFICARÁ 
ESPLÉNDIDAMENTE A QUIEN 
PRESENTE EL PERRO CON EL 
COLLAR O EL COLLAR SOLO. 
AL QUE PRESENTE EL PERRO 

SIN EL COLLAR SE LE METERÁ 
EN LA CÁRCEL EN EL ACTO. 

 
Pero, de igual modo que nadie acudió a las autoridades a 

dar cuenta del paradero del hombre desaparecido, nadie 
tampoco acudió a Villa Menny  a presentar el collar ni el perro. 

Y, sin embargo, el que hubiera encontrado al perro 
habría encontrado al hombre. 

Y el que hubiera encontrado al hombre, habría 
encontrado el collar. 

Porque hombre, collar y perro estaban juntos. 
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Sí.  Estaban juntos. 
Hombre y perro, después de dos días de vagabundaje 

incoherente, sin ideas en el cerebro y sin decisiones en la 
voluntad, habían amanecido una mañana en Monte-Carlo. 

Fue el azar quien les hizo encontrarse. Pero quien les 
unió fue la semejanza de sus destinos. 

Pedro y Kremlim  l levaban dentro sendos dramas de amor 
y desengaño. 

El drama de Kremlin  lo vamos a conocer en muy pocas 
páginas...  (Y el que no lo quiera conocer que se lo salte.) 

 
*  *  * 

Historia de 
“Kremlin” 

Aquel perro era un emigrado ruso.  
Nacido en un pueblecito del  Ural ,  Koptiaki,  a f ines del  año 1913, 

de una perra fox   (que se parecía  por el  baile)    y  de un perro pachón,  
en sus primeros t iempos,  Kremlim  era ruso,   pero no era galgo.  

Era,  simplemente,  un pachón con mezcla de fox. 
 

 

“KREMLIN” 
Galgo ruso — 14 años (1) 

 
Muy niño (es decir ,  muy cachorro Kremlim  se había trasladado a 

Moscú y a los pocos días de l legar a la ciudad le sucedió la terrible cosa 
que había de perturbar su vida para siempre.  

Digámoslo rápidamente:  Kremlim  se enamoró; se enamoró de un 
modo loco y delirante,  como sólo se enamoran los perros del Ural . . .  

Ella se l lamaba Niní y era una aristócrata.  
Sus ascendientes,  carlins de pura raza,  habían emigrado dos siglos 

antes a Rusia con sus amos,  que —triunfante entonces en Francia la 
revolución del  93— tenían interés especial  por salvar el  cuello de la 
guillot ina.  Por tal  causa,  los carlins  franceses se habían cruzado con los 
probajaks  rusos y  Niní ,  fruto de una de estas mezclas exquisi tas,  nacía en 
Rusia,  de l ínea francesa por parte  de padre y con las venas inflamadas de 
aristocracia por todas partes.  

 
1  El  autor  s iente  mucho no poder  dar  un  retrato  de  Kremlim .  como ha 

venido  haciendo con todos  los  protagonistas  de  his tor ias  adic ionales  a  la  
nove la ,  pero  le  fue  imposible  convencer  a  Kremlim  de  que  se  dejase  tomar  un 
solo  apunte ,  lo  que  demuestra  que  su  inte l igencia  era  muy super ior  a  la  de  
cualquier  humano.  
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“Kremlin”  

y “Niní” 
¡Oh! ¡Bien se le notaba esta aristocracia a Niní! . . .  Era al t iva y 

soberbia y nunca habría l levado un collar  de precio inferior  a quince 
rublos ni  habría consentido en dormir a la intemperie,  ni  hubiese tolerado 
la presencia de un perro en cuyas ramas genealógicas exist iesen terriers  
o  ratoneros.  

El  desdichado Kremlin ,  ciego de amor,  se había declarado a el la 
balbuceando majaderías y  entre juramentos y  promesas incongruentes.  
Niní  le  miró de arriba abajo y luego rió con ladridos nerviosos.  

—¡Qué absurdo! 
Pero. . .  ¿es que creía él  que tal  unión era posible? Y se alejó 

contoneándose,  como había leído que se contoneaba la perri ta de la 
princesa Lamballe cuando entraba,  acompañando a su ama, en el  Trianón. 

Kremlim  acababa de recibir  un golpe de muerte.  
Los amigos a quienes refir ió lo sucedido con Niní  le  dieron la 

razón a ella.  Estaban influidos por el  zarismo y encontraban la diferencia 
de clases tan aceptable como un hueso de chuleta de cordero.  Nini  era un 
aristócrata y  él  debía abandonar aquellos,  sueños de grandeza;  las 
uniones entre perras nobles y  perros vil lanos sólo ocurrían en los cuentos 
de hadas.  Consciente de su inferioridad social ,  Kremlim languideció 
largo tiempo por las cal les de Moscú haciendo la vida propia de los 
perros vagabundos,  robando los al imentos,  durmiendo en los quicios de 
las puertas,  recibiendo puntapiés de todo el  mundo y leyendo a Tolstoi .  

“Kremlin  
y la guerra 

Mediaba  1914. . .  Estal ló la guerra.  
¡¡  Guerra!! 
La peor época.. .  s i  no hubieran venido luego otras peores.  
Durante dos años y medio Kremlim  hizo la guerra al istado como 

estafeta de un regimiento que operaba en el  Pruth.  Había que andar con 
cuidado,  pues los austr íacos sabían que era más importante interceptar 
las órdenes que los perros-estafetas l levaban colgadas del  cuello en un 
saquito,  que tumbar patas arriba a un general ,  y dedicaban su pericia a 
matar perros.  

En marzo de 1917 estal laba la revolución.  Un amigo de Kremlim ,  
que también prestaba servicio de perro-estafeta,  había exclamado al  
enterarse- 

—¡Esto va a ser el  caos con patatas!  
Y si  que había sido el  caos,  pero sin una patata ni  media.  

La revolución 
Todavía pasaron tres años.  Durante el los,  Kremlim  vio cosas 

angustiosas para un ruso de corazón.  La abdicación de Nicolás II ;  el  
fusilamiento en masa de toda la familia imperial ,  del  doctor Botkin,  de 
Alejo Trup,  de Kharitonov y de Ana Demidova,  por obra de Yurovski;  la  
caída de Kerenski,  que se rompió las narices al  caer;  la dictadura del  
proletariado; la  paz de Brest Litowsk. . .  

En 1920, Kremlim  regresaba a Moscú después de seis  años de 
ausencia y a los ocho de su edad.  Se sentía viejo y gastado; era el  ex 
combatiente descentrado,  escéptico y roto de que había de hablar 
Remarque. . .  Volvió a vagar por Moscú sin plan ni  objeto,  bajo aquella 
luz roja del  terror.  Un día,  ante la  fachada del  templo de San Basil io, 
convert ido en cuartel ,  creyó desmayarse cuando una voz,  que resonaba 
lúgubremente en su alma, le  di jo con un ladrido suave:  
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—¿Cómo estás,  Kremlim? 

El encuentro 
Si,  Era Niní .  Pero ¡qué Nini! . . .  ¿Dónde,  estaban aquellos collares 

de precio no inferior  a quince rublos? ¿Dónde la al t ivez y  la  soberbia de 
que alardeaba años atrás? ¿Dónde los contoneos orgullosos,  copiados de 
la perri ta de la princesa Lamballe?. . .  

La revolución había pasado por Nini  como un camión por una 
t ienda de loza:  haciéndolo cisco todo.  Sus orejas ya no se erguían;  su 
rabo pendía tr istemente y,  en conjunto,  aparecía rebozada de lodo y 
extraordinariamente enflaquecida.  Aquel día,  aunque el la lo hizo con 
mucho disimulo,  Kremlim la  vio —¡con cuanto dolor y  desolada 
angustia!— rascarse repetidas veces.  

Era horrible;  era espantoso,  pero resultaba forzoso confesarlo:  
Niní ,  la  aristocrática descendiente de carlins  y  de probayaks ,  tenía 
pulgas. . .  

 
*   *  * 

Felicidad 
Niní ,  a  part ir  del  encuentro en Moscú,  se convirt ió para Kremlim  

en una criatura encantadora.  Pasearon juntos.  Compartieron las 
privaciones de aquella época adversa.  A los ocho días,  él  pudo hacerse la  
i lusión de que la felicidad era aún posible:  había encontrado un copioso 
montón de basura en la esquina de la perspectiva Ipatow, y Niní  le 
permitía algún lamenten de vez en cuando. Con el  t iempo, confiaba en 
rendirla del  todo.  Se forjó planes.  Cuando la revolución acabase,  el los se 
ret irarían a Koptiaki ,  el  pueblecito del  Ural donde él  había nacido y al l í  
acabarían tranquilamente su vida,  rodeados de excelentes huesos y 
mendrugos y  tumbándose en los bosques.  Nini  asentía a todo.  Pero a la 
semana justa,  un hecho terrible lo arrancó para siempre las esperanzas de 
dicha:  Niní  fal tó a la ci ta diaria,  junto al  montón de basura de la 
perspectiva Ipatow. La esperó inúti lmente tres días más.   
La traición  
de Niní  

Al cuarto,  supo la verdad tremenda: Niní  se había largado a 
Londres con el  perro de un enviado británico que pasó por Moscú para 
discutir  la cuestión de Oriente.  Un amigo de ambos,  Tomsk ,  el  ex 
compañero de guerra de Kremlim ,  la  había visto en la estación.  Niní  le 
había dado recuerdos para él . . .  

¡Recuerdos! He ahí todo lo que le daba.. .  
Kremlim  quiso morir .  Viejo y  solo,  ¿para qué seguir viviendo? Y 

se trasladó al  Ural ,  con ánimo de acabar al l í  la existencia en los 
umbrosos bosques y las verdes praderas donde transcurriera su niñez.  

Pero tantos años de sufrimientos le  habían hecho fuerte y duro, 
hasta el  punto de que una tarde en que le atropello un camión,  el  camión 
volcó y él  se quedó tan fresco.  
El hambre 

No. No había de acabar al l í  su existencia. . .  Y eso que había 
hambre,  bastante hambre,  una best ialidad de hambre en el  país.  Lenin 
veía logrado al  fin el  convert ir  en realidad sus sueños:  ya toda Rusia 
hacía lo mismo ; (1) ya todos los rusos sentían igual cosa ;  (2) 

 
1  Bostezar 
2 Hambre 
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ya todos los cerebros vibraban al  unísono bajo una sola y única idea ;  (3) 
ya el  destino de los ciudadanos era el  mismo para todos .  (4) 

Un tr iunfo completo y decisivo de las ideas de igualdad.  
Y en cuanto a la comunidad de bienes,  también resultaba absoluta 

y perfecta,  puesto que nadie tenía un copek.  
Nuevos peligros vinieron a sumarse a los infortunios que,  en su 

calidad de ciudadanos,  ya todos los canes rusos padecían:  las 
persecuciones.  Unas persecuciones peores que las emprendidas contra los  
crist ianos,  puesto que estos otros perseguidos carecían de catacumbas.  
All í  donde un ruso olfateaba la existencia de un perro,  lo buscaba,  le 
at izaba un garrotazo en la nuca,  lo asaba y se lo merendaba.  

A la defensiva 
Entre la clase canina cundió bien pronto el  pánico.  Se cruzaron 

avisos por toda Rusia,  desde el  estrecho de Kara a Crimea,  y  desde las 
ori l las del  Uí a las márgenes del  Oder;  se aleccionó a los incautos y se 
nombró un Comité de Perros Rusos Desvalidos en Peligro de 
Descuart izamiento (el  P.  R.  D. E. P.  D. D.) ,  para tomar medidas 
decisivas.  Y éstas no se hicieron esperar.  Eran definit ivas y  tajantes. 
Véanse:  

PRIMERA: Orden de movi l ización hacia  las fronteras,  con carácter  
emigratorio,  de todos los  perros habi tantes  en terri torio  ruso,  incluidos las  
hembras y  varones menores de edad de cada famil ia.  

SEGUNDA: Plazo perentorio  de  tres  d ías ,  s iguientes  a  la  publ icación 
del  manif ies to,  para comienzo de la  ta l  movi l ización.  

TERCERA: Orden de no movi l izarse en  grupos menores de treinta 
individuos,  por lo  que pudiera ocurrir  en los  caminos.  

CUARTA: Orden de que cada grupo marchase hacia  la  frontera prece-
dido de un guía que,  a l  menor pel igro,  d iese la  voz de a larma.  

QUINTA: Orden de que la  movi l ización se  d is tr ibuyese de la  s iguiente  
manera:  perros  de  la  Rusia  or iental ,  huida por la  frontera asiát ica;  perros  de 
la  Rusia occidental ,  mutis  por las  fronteras rumana,  polaca y  l i tuana;  perros 
de la  Rusia meridional,  fuga por el  Cáucaso.  mar Carpió  y  mar Negro,  y  
perros de la  Rusia septentr ional,  escape por los  países  bál t icos,  mar Blanco y  
Nueva Zembla .  

SEXTA: Orden de que,  una vez  a  salvo,  a l  o tro  lado de la  frontera 
respect iva,  cada manada de perros  se  d isolviese en  recovas no mayores de 
ocho individuos y  buscase acomodo cada cual donde mejor le  pareciese.  

El éxodo  
Las órdenes fueron cumplidas a rajatabla.  El día 8 de febrero 

comenzó el  éxodo.  Y como el  miedo es una espuela insuperable,  la  huida 
hacia las fronteras se hizo a marchas forzadas y el  día 15 del  mismo mes 
no quedaba en Rusia un perro ni  para tomar el  tranvía.  

Muchos fugit ivos cayeron ¡ay! en la ret irada,  a pesar de las sabias 
precauciones del  Comité,  en poder de sus perseguidores.  Y los que caían 
no pedían cuartel ,  pero se defendían haciendo lo que hacen los art istas 
cuando hablan de sus compañeros:  mordiendo. 

Casos de Heroísmo 
Hubo casos dignos del  romancero popular.  
En la región de Odessa,  un perro de Terranova,  al  verse próximo a 

caer en manos del  hombre,  ingirió un activísimo veneno y,  después de 
guisado,  causó la muerte de diez y siete  mujiks que se habían reunido  

  
 
3  Encontrar  a lgo que mascar  
4 Morirse en la  miser ia 
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para part icipar del  banquete.  (1) 

Otro,  en Samara,  se inoculó a si  mismo la rabia para abrir  paso a 
su caravana por el  camino de Oremburgo,  cerrado por una compañía de 
rojos canófobos.  

Y un tercero,  en la región hullera de Pripet ,  se f ingió capataz de 
cierta mina para provocar una explosión de gas grisú y l ibertad a 
veintiún compadres,  que yacían prisioneros de unos campesinos 
ucranianos,  los cuales se hallaban ya preparando la vaji l la para 
desayunárselos.  

En lo que afecta a Kremlim ,  como habitante del  Ural ,  le  
correspondía huir  por la frontera asiát ica;  pero los chinos nunca le 
habían sido agradables y  decidió correr más.  Correr,  atravesando Rusia,  
para incorporarse,  al lá en el  Oeste,  a las jaurías que buscaban la 
salvación por la frontera de Polonia.  Y sin perder más t iempo, emprendió 
la marcha hacia el  Oeste,  hocico tendido y patas redoblantes.  

Fueron quince días espantosos de peligros constantes,  de correr 
continuamente y de l imitarse —por única comida— a lamer las vías del  
ferrocarri l  a  Varsovia.  

Pero al  cabo de los quince días,  Kremlim  pisaba la frontera:  era 
l ibre.  ¡Ah! El  derecho de gentes,  la  l ibertad,  el  pan duro. . .  ¡Qué 
admirables cosas! 
Libre y galgo 

Y no sólo era l ibre al  cabo de aquellos quince días:  era algo más 
importante;  había adelgazado tanto a fuerza de ayunos y  después de 
lamer vía férrea  por valor de   14,000  verstas  (13,130 kilómetros),   que 
además de l ibre ,  era galgo . . .  

Y aprovechando su nacimiento en Rusia,  se estabil izó en  galgo 
ruso para siempre.  

Verdadera suerte para un perro pachón con mezcla de fox.  
 

*  *  * 
 
Los cuatro años que siguieron, desde 1922 a 1926, Kremlim  movió 

su rabo por encima de toda Europa.  
En Europa 

Varios meses en Londres le hicieron aprender dos cosas:  que la  
mostaza le producía ardor de estómago y que Niní  vivía en los Estados 
Unidos.  

Todavía hará carrera —pensó Kremlim—. No es ninguna niña,  pero 
el  tocador suplirá las gracias de la juventud. , .  y  ¿quién sabe? Quizá ex-
plote en América su nacimiento i lustre y l legue a casarse con uno de esos 
chuchos de millonarios que guardan huertos de naranjos en California. . .  
Filosofías 

A ratos Kremlim  f i losofaba,  pues si  la  polí t ica no escasea nunca en 
un ruso,  aunque sea perro,  la  f i losofía tampoco escasea nunca en un 
perro,  aunque sea ruso.  Filosofaba y comprendía que era un derrotado.  

—Lo que han intentado mis compatriotas —pensaba— es una 
idiotez.  El equil ibrio del  mundo se apoya en la desigualdad.  Con cosas 
desiguales se forma un todo homogéneo.  Un producto vegetal:  la 
aceituna,  y un producto animal:  la  gallina —totalmente desiguales y 
heterogéneos— se unen, después de ciertas preparaciones,  para lograr un 
producto homogéneo e igual:  los huevos fri tos.  Así es todo en la vida.   

 
1  La viuda y los  hijos  de aquel  heroico perro  fueron agraciados por  e l  

comité  con una pensión vi ta l ic ia  
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Unos seres nacen para un fin y otros para otro;  unos nacen para 

bril lar  y  triunfar y  otros nacemos para vivir  oscuramente y  sin importarle 
a nadie.  Niní  es  de los primeros;  yo soy de los últ imos;  buscar la 
redención es locura.  

Y se resignó.  
Sólo de tarde en tarde el  corazón le lat ía dulcemente,  

angustiosamente. . .  ¿Qué seria de Niní? ¿Qué sería de Niní  por el  
mundo?. . .  ¡Ah! ¡Cuánto la  había querido! 

Dio tumbos por ciudades magníficas:  Berl ín,  Viena,  París ,  
Barcelona. . .  
La Costa Azul 

El invierno de 1925 le sorprendió en París .  Hacía fr ío y como él  
no estaba ya para bromas,  enfi ló la carretera y  se trasladó a la Costa 
Azul.  Y all í ,  una tarde en que trotaba perezosamente por Mentón,  vio que 
un caballero grueso,  canoso y de aire fat igado le hacía una castañeta 
amistosa.  Se acercó;  se dejó acariciar  halagadísimo, pues en aquel 
caballero acaba de reconocer a Blasco Ibáñez.  ¡Qué viejo estaba y  qué 
decaído! 

–Quizá es que no encuentra asunto para su próxima novela —se 
dijo Kremlim—. Si yo le contase mi vida al  detal le,  escribir ía un l ibro 
interesantísimo.. .  

Y sin dudarlo más,  empezó a contarle cosas a Blasco.  Pero el  
novelista,   al   oír le  ladrar  desaforadamente,   encarado  con él ,   tuvo  
miedo  y  se alejó murmurando: 

–¡Pues parecía un perro manso!. . .  ¡Si  me descuido,  se me l leva un 
dedo! 

Kremlim  l loró.  Estaba visto: nadie le  comprendería nunca.. .  
Desde aquel  momento perdió su últ ima i lusión:  la  i lusión de la 

l ibertad.  Decidió buscar un amo. 
Sin i lusiones 

Y lo encontró enseguida:  una gran dama, vieja y  guillada,  que le  
l lamaba ¡amor mío!  y le  besaba el  hocico;  que le hacía dormir sobre 
edredones y le ciñó un collar  de oro incrustado de diamantes;  que tenía 
una verruga en la nariz y un palacio en Niza:   Villa Menny.  

Pero tampoco Kremlim  se sentía a gusto en aquel medio.  Él  
necesitaba otra cosa,  más sencil la,  más callada,  más íntima, más 
humana.. .  Y al  cabo de dos años de soportar  a  la  vieja dama guil lada,  una 
madrugada se escapó de Villa Menny  resuelto a buscar un amo que fuera: 
rico  (para vivir  sus úl timos años tranquilo),  joven  (para tener el  
máximum de seguridades de no sobrevivirle);  solitario  (para ahorrarse 
molest ias de visi tantes y familiares) ,  y escéptico  (para congeniar con él  
lo mejor posible).  

Y dos días más tarde de su fuga de Villa Menny ,  en la noche,   de 
un azul  prusia con ramalazos negros,  Kremlim ,  que daba vueltas sin 
rumbo por Cimiez,  se tropezaba con  Pedro de Valdivia  que salía del 
palacete de Vivola Adamant.  

Kremlim  le olfateó.  Murmuró para sus adentros:  —¡Esto es lo que 
yo necesito! Se fue detrás de él .  

Y el  perro unió su vida desilusionada a la desilusionada vida del  
hombre.  
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22 – EL DRAMA 
 DEL HOMBRE 

 
Pero el drama del hombre era más terrible que el del 

perro. Para Valdivia, al sol se le acababa de fundir el filamento 
metálico y no lucía ya...  

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Pedro había sufrido hasta entonces el hartazgo de todo lo 

existente, el hartazgo del placer, de la vida fácil, de las 
mujeres rendidas infaliblemente, de las cosas logradas sin 
esfuerzo, y eso le había arrastrado a un cansancio y a un 
envejecimiento prematuros, sumergiéndole cada día un poco 
en las arenas movedizas de la neurastenia. 

Luego, al encontrarse con Vivola Adamant, Pedro había 
sufrido el Amor; todas las incertidumbres del Amor, todas las 
dudas, las depresiones, los frenesíes y las angustias del Amor. 

Después, ante los desdenes de ella, Pedro había sufrido 
los suplicios, las torturas, los tormentos de la pasión sin es-
peranza. 

Pero lo de ahora era peor que nada... 
Desde la noche en que Vivola le había rechazado 

definitivamente al encontrarle sin barba —sin aquella barba 
que ella creyó un nuevo truco de seducción— Valdivia sufría lo 
peor que se puede sufrir en el mundo: la desconfianza en sí 
mismo. 

¡Él, que creía conocer a las mujeres! ¡Él, que creía 
dominar todos los resortes femeninos y que creía saber a qué 
zona del cuerpo o del espíritu había de dirigirse para provocar 
la reacción buscada...  ¡Él, que creía que veinte años de práctica 
y treinta y siete mil y pico casos diferentes ilustraban a un 
hombre más que el Ars amandi ,  que el Cantar de los Cantares 
y que el  Kamasutra!...  

Y he aquí que, cuando se hallaba convencido de su 
dominio —de su dominio experto, reflexivo y casi matemático— 
se encontraba con que una barba puede dar el éxito en el Amor 
y un afeitado puede dar el fracaso...  

¿En qué creer ya? 
Todo giraba a su alrededor; todo se hundía bajo su paso; 

ya jamás se atrevería a andar en ninguna dirección y sobre 
ningún terreno. Lo más sólido era frágil.  Lo más firme se 
resquebrajaba.  

Y ahora veía claro como los más intensos esfuerzos del 
hombre resultaban impotentes para lograr el dominio sobre el 
más insignificante problema de la Creación. 

Su fracaso, después de toda una vida consagrada desde la 
infancia al estudio de la mujer, era patético. 
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Ahora sí que Pedro de Valdivia había muerto. .  .  Y cuando 

intentase resucitar, aquella barba afeitada danzaría ante sus 
ojos un vals vienes, diciéndole: 

–¿Qué sabes tú de las mujeres? ¿De qué te ha servido tu 
experiencia de 37,088 casos? ¡Al fin de tu vida, en la madurez 
de tus facultades, cuando te creías infalible y cuando el éxito 
iba a traerte de la mano el amor...  ¡fracasaste por...  por mi 
culpa! ¡¡Por culpa de una barba!! 

 

¡POR CULPA  DE UNA 
BARBA!... 

Era un drama, un verdadero drama. 
 

23- EL HOMBRE  
Y EL PERRO 

¿Qué podía hacer ya? 
Nada. O lo que es lo mismo: vivir. 
Lo que Kremlim  pensaba hacer: meterse en un rincón, 

callado, sencillo, aislado, silencioso, apartado del mundo. 
¿Y qué mejor rincón apartado del mundo que Monte-

Carlo? 
¿Queréis silencio, quietud, sencillez, apartamiento del 

mundo? 
Todo eso lo hallaréis en Monte-Carlo, en el ruidoso, 

populoso, lujoso y cosmopolita Monte-Carlo. 
Y para hallarlo no tenéis que hacer sino lo contrario de lo 

que hacen todos los que van allí.  
No tenéis que hacer más que no aparecer por el “Casino”. 
. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
 
El perro y el hombre se instalaron, pues, en un hotelito 

modesto y escondido de Beausoleil,  que no se alzaba frente al 
“Casino”, pero se alzaba frente al otro sitio en que también se 
ahogan los que van a Monte-Carlo: el mar. 

Y allí ,  a la vista de Mónaco, ambos emprendieron una 
vida monacal. (¿Lógico, no?) 

Hubiera sido difícil hallar dos amigos más unidos, de 
ideas más idénticas, que más de acuerdo estuvieran y que 
menos necesitaran hablar para entenderse. 

Pedro y Kremlim  eran dos fracasados, dos vencidos; 
Pedro y Kremlim  eran como esas caracolas vacías que las olas 
arrojan a las playas para que tomen baños de sol. 

Eran como dos coches de punto. 
Como dos automóviles “Berliet”. 
Ninguno de los dos valía para nada. 
Los dos habían agotado la vida: el perro sufriendo sin 

tregua y el hombre gozando sin cesar. 
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Los dos odiaban la humanidad, en medio de la cual no 

habían podido hallar la verdadera dicha. 
Ninguno de los dos tenía ya ilusiones. 
Los dos estaban muertos para el amor sexual: el hombre 

por haberlo conocido demasiado y el perro por no haberlo 
conocido en absoluto. 

Los dos se sentían viejos, cansados, exhaustos. 
En los dos habían expirado la voluntad y la alegría de 

vivir. 
Ambos sufrían idéntico desengaño pasional: ambos 

habían amado, amado sinceramente una vez, una única vez...  y 
habían fracasado por completo. 

Los dos, en fin, habían perdido la confianza en sí 
mismos. 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
Se retiraban a dormir muy temprano. 
Se levantaban de madrugada a dar largos paseos que 

empezaban en el puerto de La Condammine para alargarse 
hasta la roca y a veces hasta La Turbie: el hombre arrastrando 
los pies y el perro arrastrando la cola. 

El resto del día lo pasaban sin salir del hotel, tumbado 
uno en la cama, con los ojos muy abiertos clavados en el techo, 
y echado el otro a sus pies, con el hocico sobre la alfombra. 
(Que quede esto bien claro: el que se tumbaba en la cama era 
el perro, digo el hombre, y el que lo hacía a sus pies, con el 
hocico en la alfombra era el hombre, digo el perro.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
El hombre no leía periódicos. El perro, tampoco. 
Y ni el perro ni el hombre sabían, por lo tanto, lo que la 

Prensa se había ocupado de ambos en aquella época. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
No veían a nadie; no hablaban con nadie, y se defendían 

mutuamente de las últimas tentaciones del mundo. 
Así cuando a veces —muy raras veces ya— una mujer fácil 

se les cruzaba en uno de sus paseos e, inclinando la cabecita, 
sonreía enseñándole los dientes al hombre, el perro se 
apresuraba a intervenir, avanzaba hostilmente y le enseñaba 
sus dientes a la mujer. 

Y cuando una perrita retozona se aproximaba 
coqueteando a Kremlim ,  entonces era Pedro el que intervenía 
rechazando a la perrita a puntapiés. 

En el primer caso, el hombre solía observar: 
—Los perros se diferencian de las mujeres en que 

mientras ellas enseñan los dientes para atraer, ellos enseñan 
los dientes para ahuyentar. 

Y en el segundo caso, el perro exclamaba no menos 
sentenciosamente: 

–¡Guau, guau, guauuuuuú, guaguau! (Que quería decir: 
“las perras son todas unas perras”.) 
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Después de lo cual reanudaban su paseo. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
Otras veces recordaban el pasado con la delectación con 

que se recuerdan los crímenes antiguos y Kremlim  contaba sus 
hazañas bélicas en el Pruth, y Valdivia refería sus lances 
amorosos por todo el mundo. 

Y como ninguno entendía una sola sílaba de lo que decía 
el otro, ambos estaban siempre de perfecto acuerdo. 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
La unión de aquel perro y aquel hombre era la sociedad 

ideal que soñara Platón. 
23– EN DONDE RAMÓN 

HABLA SUBIDO EN 
LO ALTO DE UNA 

PALMERA 
 
Pero hasta las cosas soñadas por Platón se interrumpen. 
Y un día, al mes de su destierro en el hotelito de 

Beausoleil,  se interrumpió la soledad de ambos. 
La interrumpió Ramón, con quien se tropezaron cierta 

mañana, de vuelta de uno de sus paseos en el boulevard  du 
Nord. 

—¡Señor! ¡Señor! —gritó el criado, como gritan los 
criados cuando, después de muchas pesquisas inútiles, 
encuentran inesperadamente a su amo. 

–Hola, Ramón —dijo Valdivia, con la sencillez que los 
amos ponen en estos encuentros. 

Y Kremlim  gruñó amenazadoramente, como solía hacer 
ante la proximidad de un extraño: 

–¡Grrrgrrrrrrgrrrrr!.. .  
—¡Calla, Kremlim ,  Ramón es un amigo...  
Al oír aquello, Kremlim  se lanzó como una fiera sobre 

Ramón, lo que probaba la lamentable idea que tenia de la 
amistad. Y Valdivia hubo de sujetarlo heroicamente, 
aferrándose al collar de oro incrustado en diamantes y 
repartiendo órdenes a derecha e izquierda: 

–¡¡Quieto, Kremlim!! ¡¡Súbete a un árbol, Ramón!! 
El criado, mientras Valdivia forcejeaba con el perro, se 

subió a una palmera del boulevard coa la velocidad de un 
bosquimano epiléptico. 

Desde allí  exclamó: 
—Hace días que busco al señor por Niza, Cannes, Mentón 

y Mónaco...  ¡Ah! ¡Qué alegría verle bueno y sano! Ya me lo 
temía todo...  Después de lo de la boda me temía cualquier 
desgracia...  

Kremlim ,  con el hocico en alto, no callaba: 
–¡Grrrgrrrgrrr!...  
–¿De qué boda? —indagó Valdivia.  
—De la señorita Vivola y el marqués...  
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–Gggrrrgrr!...  
–¿Ya se ha casado...? 
–¡Y ha enviudado! ¡Y se ha vuelto a prometer en 

matrimonio! 
Desde lo alto de la palmera, Ramón puso a Valdivia en 

antecedentes de todo lo que ignoraba. (Siempre la voz de la 
verdad viene de arriba.) 

Había sido un lance pintoresco, una de esas jugadas que 
el Destino ejecuta de vez en cuando para conservar su 
prestigio. 

La desaparición de Valdivia, la búsqueda por parte de las 
autoridades, la incertidumbre de la suerte que hubiese podido 
correr, todos los acontecimientos de aquellos últimos treinta 
días habían hecho perder a los herederos del marqués del 
Corcel un tiempo precioso y la fecha de la boda les sorprendió 
sin haber hallado un medio de evitar la ceremonia, aquella 
ceremonia que significaba Id ruina de sus ambiciones 
hereditarias. 

Entonces habían vuelto a pensar en lo que ya pensaron 
antes de contratar a Valdivia, en esa sustancia que tiene 
nombre de cupletista y actividades de agente de seguros: la 
estricnina. 

Pantecosti acabó de decidir a todos hacia aquella 
solución con una frase de antología: 

–Para llegar a administrarle a un hombre la fortuna —di-
jo— nada mejor que empezar por administrarle la estricnina. 

Y la tarde anterior a la boda le habían empujado la 
estricnina a don Ernesto en una copa de bacarat  donde 
burbujeaba el más alegre Pommery & Greno  del mundo. 

Al beberse el champagne  el marqués, no sólo no sospechó 
que estaba preparado para matar a un vivo, sino que había 
dicho: 

–Este champagne  resucita a un muerto...  
El resto de la tarde y durante toda la noche los herederos 

en masa le espiaron. 
Pero el marqués no murió ni por la tarde ni en toda la 

noche. 
A las nueve de la mañana estaba tan tranquilo. 
A las diez partía hacia la iglesia, metido en su chaquet y 

sin dar la menor muestra de alteración. 
A las diez y media se arrodillaba ante el altar junto a 

Vivola. 
A las once firmaba el acta matrimonial. 
Y a las once y diez se desplomaba redondo al subir a su 

automóvil.  
Muerto. Absolutamente muerto.  
Pero ya casado. 
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Y dejando, por lo tanto, a su esposa de heredera 

universal de todos sus bienes. 
–¡Imagínese el señor —decía Ramón siempre encaramado 

en la palmera— la desesperación del vizconde y los demás ante 
aquella muerte inútil,  ante el retraso en morirse del marqués! 
Estaban furiosos. “¡Este es un caso  —gritaba el vizconde— en 
que uno estaba en su derecho comiéndose el cadáver!” Y 
mister Sherlock, con su gravedad británica, añadía: 
“¡Comiéndoselo después de mojar pan!”  Dos horas más tarde 
ninguno de ellos estaba ya en Niza. Fritz, hablaba de ahorcarse 
de un árbol en su aldea natal después de arrojar sus hijas al 
Rhin. Y Sergio, el ruso, anunció al marcharse que en lo 
sucesivo se iba a dedicar a perro de trineo...  

–¿Y Vivola? —inquirió Valdivia, interrumpiendo las 
divagaciones de Ramón— antes has dicho que había vuelto a 
prometerse en matrimonio...  

–¡Esa es otra, señor! ¡Esa es otra! 
Y desde lo alto de la palmera, Ramón explicó cómo, 

inmediatamente después de enviudar.,  la flamante marquesa 
del Corcel de Santiago se había instalado en el palacio del 
Paseo de los Ingleses y había anunciado a sus amistades su 
futuro enlace con...  ¡El señor se iba a quedar asombrado! Con 
un reciente amigo del señor...  Con el pintor Luis Campsa...  

Valdivia tuvo que apoyarse en la palmera para no caer y 
la bamboleó de tal modo que, en cambio, estuvo a punto de 
hacer caer de ella a Ramón. 

–¡Con Luis Campsa! 
–Ha sido un idilio fulminante, señor —siguió el criado 

aferrándose enérgicamente a la palmera—. Según parece, el 
pintor tiene un sistema especial para las mujeres y gracias a él 
rindió a la señorita Vivola en diez minutos...  

¡Un sistema especial! ¡Ay! Bien sabía Pedro en qué 
consistía aquel sistema especial  (“Audacia y Crueldad”) que no 
era más que una sombra de sus propios conocimientos y de sus 
propias experiencias. Sólo que a él,  viejo seductor enamorado, 
sus experiencias y sus conocimientos no le habían servido para 
nada y a aquel discípulo joven, a aquel nuevo rico de la ga-
lantería le servían perfectamente. 

La voz de Ramón le arrancó de sus reflexiones: 
–Yo creía que el señor sabía todo eso...  y por ello temía 

por la suerte del señor...  El señor estaba tan enamorado que...   
Valdivia se encogió de hombros: 
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–Nada me importa ya —dijo— soy como una momia con 

ruedas...  
Ramón insistió todavía: 
—¿Qué ha sido del señor en este mes? ¿Por qué 

desapareció el señor? ¿Qué le ha ocurrido al señor? 
Pedro replicó acariciando la cabezota de Kremlim:  
–Fracasé con Vivola, ya lo sabes...  Y me ha sucedido lo 

que jamás puede sucederle a una mujer o a un barítono: que 
he querido y quiero estar solo...  Que no quiero ver a nadie 
ni que nadie me vea. Que no quiero hablar ni que me hablen... 
Eso es todo, Ramón. 

Hubo una pausa. La copa de la palmera se agitó 
tristemente. Vibró la voz del criado otra vez: 

–Entonces...  ¿también yo debo irme, señor? 
A Valdivia le costó trabajo replicar. Replicó al fin: 
–Sí. También tú debes irte. Pero antes, baja de la 

palmera, a menos que no quieras irte en aeroplano. 
—¿Y el perro? —se informó temerosamente Ramón. 
–Le he convencido ya de que debe estarse quieto. 

Kremlim  es otro desengañado que ama la soledad y que te ha 
atacado al saber que eras un amigo, por temor a que 
perturbaras nuestro aislamiento uniéndote a nosotros...  Pero 
ahora, sabiendo ya que vas a irte, no te morderá, no tengas 
miedo. 

Ramón se deslizó 

    
     y llegó al suelo con toda 

felicidad: únicamente se desolló las manos y se hizo tiras el 
pantalón. 

Cuando lo tuvo al lado, Valdivia aclaró sus palabras 
anteriores y le apuntó el pantalón con un alfiler. 

–He resuelto — dijo— retirarme de la vida del mundo, 
Ramón. 
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–¡¡Ay!! 
—¿Tanto lo sientes? 
–Es que el señor me ha clavado el alfiler en el muslo. 
 

25- RAMON SE VA 
LLORANDO, PERO 

CONTENTO. 
 

 
De camino hacia al Café de París, donde Ramón había 

sido invitado a almorzar, Valdivia reanudó: 
–Te decía que he resuelto retirarme de la vida del 

mundo. 
—¿Un convento? —indagó Ramón frotándose 

discretamente el pinchazo. 
–No,  En un convento hay siempre demasiada gente. Y 

huele a potaje. Y le obligan a uno a llevar uniforme. No. Nada 
de conventos. Mi retiro lo he buscado aquí, en Monte-Carlo, 
frente al mar, a dos minutos del “Casino”, de los grandes 
Palaces  y de las Casas de Té, a dos minutos del mundo...  pero 
fuera del mundo. Porque el hombre, Ramón, nunca está tan 
solo como cuando se halla en medio de una multitud... 

Y añadió: 
–¿No apuntas la frase? 
–¡Es verdad! Perdone el señor...  
Y Ramón apuntó la frase. Pero se veía que estaba 

distraído y que ya no demostraba el mismo interés que antes a 
las palabras de su amo. Parecía luchar por decir algo que le 
bailaba dentro. 

Valdivia continuó: 
–En consecuencia, Ramón, ya no necesito de tus 

servicios. Mejor dicho: necesito de tus servicios por última vez. 
Esta tarde saldrás para España, te entrevistarás con mi 
administrador, le ordenarás de mi parte que venda mis fincas 
—el castillo de Sagarreterrat, el hotel de Madrid y las casas de 
París y de Londres con todo lo que encierran— y cuando las 
haya convertido en dinero, que una ese dinero a mi capital y al 
capital que me dejó mi tío y me imponga el total en el Banco de 
Niza. 

Ramón fue a protestar, pero Valdivia le atajó: 
–Pedro de Valdivia ha muerto — dijo— y como nunca 

reanudará su antigua vida, no necesita para nada sus viejos 
escenarios...  Por tu parte, destruirás el archivo y despedirás a 
todas las servidumbres, cuidando mucho de que nadie sepa 
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dónde me he refugiado. Le entregarás también a mi adminis-
trador —acabó— una carta que te daré con una orden de pago a 
tu nombre por valor de doscientas mil pesetas...  

–¡Señor! —gimió Ramón estupefacto. 
–¡Grrrgrrrgrn! —gruñó Kremlim  con los ojos clavados en 

Ramón. 
–Ahí tienes: a Kremlim  le parece mal que te favorezca 

económicamente. Pero hacerlo es mi deber. Me has servido 
fielmente, nunca me has quitado más que frases y te debo esa 
recompensa. Acéptala, Ramón...  

Y el criado aceptó las doscientas mil pesetas. 
(La vida está llena de sacrificios.) 

Y como si aquello le diese ánimos, se decidió a confesar 
lo que hacia rato que le bailaba dentro. 

–El señor no puede imaginarse cómo le agradezco su 
generosidad... Gracias al señor podré hacer realidad el sueño 
de mi vida. 

–¿El sueño de tu vida? 
–Casarme, señor. 
–¡Casarte tú, Ramón! 
–Hace dos años que tengo novia...  La hija del jardinero 

del palacio de Claudio Coello, señor. Una criatura encantadora, 
muy inteligente, que me admira...  

–¿Que te admira? 
–Sí. Dice que no ha conocido ningún hombre que hable 

tan bien como yo...  El señor se dará cuenta ahora de por qué 
apuntaba las frases espirituales que le oía decir al señor...  

Valdivia sonrió amargamente. 
Otro que lograba la felicidad gracias a él...  Otro que 

triunfaba con sus propios recursos...  
¡Y él,  entre tanto!...  
Cerró los ojos nublados por una infinita angustia. 

Anduvo así unos pasos...  
Y se dio de narices contra una farola. 
—¡Cuidado, señor! 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Almorzaron en el Café de París. Fue un almuerzo tan 

triste como un banquete literario o una comida de despedida 
de soltero. 

.. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
 
A los postres, Ramón, que no podía olvidar su condición 

de criado y se había pasado el almuerzo levantándose a cada 
momento para atender al servicio de la mesa con gran asombro 
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de los camareros del Café, se alzó definitivamente para irse, 
pero sin encontrar la fórmula de despedida. Valdivia le 
resolvió el problema, diciendo: 

–Te acompañaremos a la estación. Vamos, Kremlim . . .  
En el vagón el amo y el criado se abrazaron. Ramón 

encontró entonces su fórmula de despedida; llorar. 
–¡Dios mío! —gimoteó— ¿cómo se las arreglará el señor 

solo, sin servidumbre? 
Valdivia señaló a Kremlim: 
–Me queda éste —dijo. 
Y explicó brindándole a Ramón la frase, la última frase: 
–Si un buen criado es un perro fiel,  un perro fiel puede 

ser un buen criado...  
 
 

26- “KREMLIM” SE 
 VA TAMBIÉN 

 
 

Y el perro y el hombre reanudaron su vida monacal. 
Pasó el verano. 
Llegó el otoño. Lo cual estaba absolutamente previsto. 
Pero lo que no estaba previsto era que hiciera frío. 
¿Frío en la Costa Azul? 
Pues sí,  señores; frío en la Costa Azul. Y un frío que 

mondaba. El mistral soplaba furiosamente y la vida de Monte-
Carlo se reducía más que nunca al “Casino”. 

Kremlim  se negaba a salir del hotel. Valdivia le decía 
todas las mañanas: 

–¡Anímate, Kremlim ,  que hace tanto frío como en Rusia! 
Kremlim  ladraba antipatrióticamente: 
–¡Gguaj!   ¡Guauguauguauuuj!   (Que quería decir:  

“¡Rusia me importa un rábano!”) 
Y entonces Valdivia se iba a pasear solo, diciendo pestes 

de Kremlim .  apoyado en un bastón, bajo el frío mistral,  que 
alborotaba su cabellera gris, inflaba su rengland  y doblaba 
las alas de su sombrero. 

Como un personaje de Shakespeare, que dicen los que no 
han leído de Shakespeare ni una línea. 

Al volver cierto día de uno de estos paseos, Valdivia no 
encontró a Kremlim .  Lo buscó por todo el hotel. Nada. Indagó 
en el comptoir:  



 

332    ENRIQUE JARDIEL PONCELA 

 
 
—¿Y mi perro? 
–¿Su perro? Ha ocurrido una cosa muy rara con su perro, 

monsieur Valdivia...  
Y le explicaron. A media mañana, el empleado del 

comptoir  había visto salir a Kremlim ,  pero esto no le chocó en 
absoluto, porque Kremlim  era un perro educado que en lugar 
de estropear las alfombras del hotel, como solían hacer otros 
perros, salía al boulevard  cuando tenía que desempeñar alguna 
misión urgente y personal. Efectivamente, Kremlim  había 
vuelto a entrar enseguida. Y de regreso a sus habitaciones, 
se detuvo ante el comptoir, donde el empleado le leía en alta 
voz el periódico a la señorita telefonista. Kremlim  parecía 
escuchar la lectura. La telefonista y él habían comentado esto, 
al ver al perro con las orejas tiesas y la cabeza ladeada. Y, 
de pronto, ambos oían un aullido agudo y veían dar un salto 
a Kremlim  y emprender una carrera desenfrenada y salir del 
hotel y desaparecer boulevard  abajo: 

—¡Qué extraño! 
–Verdaderamente extraño, monsieur Valdivia. 
–¿Recuerda usted lo que leía en el periódico cuando 

Kremlim  pasaba por aquí? 
–Sí. La sección de espectáculos de Niza. 
El empleado le ofreció el diario. Y en la sección de 

espectáculos, a Valdivia le llamaron la atención al punto estas 
palabras : 

 

GRAN CIRCO EDISSON 
DE NUEVA YORK 

(TOURNÉE   POR   EUROPA) 
 

ULTIMO DÍA DE ACTUACIÓN EN NIZA ENORME 
ÉXITO DE LA PERRITA 

 

NINÍ 
 

EN SUS ORIGINALES CREACIONES 
 
–Está bien —dijo devolviendo el periódico. 
Y mientras subía las escaleras, pensó de Kremlim: 
—Es viejo y se va detrás de una hembra...  Ya no volverá 

nunca. Ahora estoy definitivamente solo. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

6 
 
 

LAS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS DEL 
FRACASO 

 
 
Empezaron a retoñar en él viejas enfermedades, algunas 

de aquellas enfermedades cuyos nombres había descubierto 
Vivola que eran preciosos. 

Los muebles de la alcoba se coronaron de frascos y de 
cajitas. 

Y su organismo se coronó de síntomas diversos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
—¿Por qué me duelen los riñones, doctor?  
—Amigo mío, esos son restos de una *** mal curada. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
–¿Por qué se me doblan las piernas al andar?  
—A causa de haberse curado mal una  ***. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
 
–¿Por qué sufro jaquecas a diario? 
–Por culpa de una *** que le curaron mal. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
A los pocos días Valdivia había adquirido dos 

certidumbres: 
QUE CIERTAS ENFERMEDADES NUNCA SE CURAN 

BIEN.  
Y QUE ÉL ESTABA HECHO POLVO. 
... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Comenzó a tener vómitos, unos vómitos encarnados 

aterradores. 
–¿Qué es esto? ¿Sangre? 
Y el médico contestó: 
—No, señor. Esto es rouge.    
—¿Rouge?  
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—Rouge  de los labios, sí,  señor. Rouge  que usted 

absorbió al besar a las mujeres, y que ha ido depositándose en 
su estómago. ¿Cuántas mujeres habrá usted amado? 

–Exactamente, 37,088. 
—¿Y cuántos besos en la boca les habrá dado usted a cada 

una? 
–¡Oh! Eso ha sido tan desproporcionado, que...  
–En redondo. Unas con otras. 
—Entonces pongamos cien a cada. 
—Cien a cada una, y ellas han sido 37,088...  De modo que 

usted ha dado en su vida tres millones setecientos ocho mil 
ochocientos besos...  Vamos a suponer que en cada beso usted 
no ha absorbido más que un miligramo de rouge...  Bien. Pues 
¿sabe usted la cantidad de rouge que almacena en su 
estómago? ¡Cerca de cuatro kilos, señor Valdivia! 

–¡Cuatro kilos! —dijo él, con asombro. 
–Le queda a usted rouge —calculó, finalmente, el 

médico— para treinta o cuarenta vómitos más. 
–¡Qué divertido! 
Y cuando se quejaba de su ruina física, el médico le 

decía: 
–Todo ello son consecuencias del oficio, señor Valdivia...  

Ha sido usted un Don Juan, y el final de Don Juan, el 
verdadero final de Don Juan, no es regenerarse por el amor, ni 
morir a manos de un esposo ultrajado, ni hacerse fraile, como 
hasta ahora han venido asegurando los literatos. Los literatos 
son gentes que no conocen el amor más que de referencias, por 
lo cual desvirtúan su realidad con fantasías estúpidas. El 
verdadero final de Don Juan no es una redondilla dirigida al 
cielo, ni una octava real en la que se impetra al Destino. El 
verdadero final de Don Juan no es una serie de suspiros 
emitidos en un jardín crepuscular, mientras —en lenta 
caravana — van pasándole ante los ojos las sombras pálidas de 
sus víctimas, porque no son las mujeres las víctimas de Don 
Juan, sino Don Juan la víctima de las mujeres. El verdadero 
final de Don Juan es éste, el final de usted: el artritismo, el 
reblandecimiento medular, la impotencia, la astenia, la 
nefritis, la hiperclorhidria, los vómitos de rouge, la 
insuficiencia cardiaca, la arterioesclerosis,  y la *** mal curada, 
y la *** mal curada, y la *** mal curada. 
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28- CARTAS   DE   RAMÓN 
Y RESPUESTA DE 

PEDRO 
 
 
 
Un día Valdivia recibió carta de Ramón. Hacia dos meses 

que Ramón se había casado y aquella carta, escrita a la luz de 
la luna de miel, era lo que podríamos llamar  (pero no lo 
llamamos) un canto al amor triunfante .   

Soy FELIZ, decía Ramón en dieciocho párrafos y de 
dieciocho maneras. 

MI MUJER ES TAMBIÉN FELIZ, explicaba en otros 
quince párrafos y otras quince formas. 

AMBOS SOMOS FELICES, resumía en los treinta 
párrafos, de treinta estilos, que seguían. 

Y luego refería por lo menudo lo que hacían él y su Julita 
al comer y al pasear y al ir al cine y al acostarse y por la 
mañana y por la tarde y de madrugada. 

Después Ramón vertía elogios inacabables sobre su 
Julita. Era Julita la mujer más linda, más inteligente y más 
honesta del mundo. 

Por fin, Ramón, invitaba a su ex-amo a imitarle.  
“Cásese el señor...  Lo que el señor necesita es casarse. 

Pero casarse con una virgen, es decir: con una muchacha que 
a su belleza e inteligencia, una la doncellez, la pureza, la 
honestidad.” 

–¡Qué burro! —exclamó Valdivia al acabar la lectura de 
la carta—. Pero ¿es este el hombre que ha vivido quince años 
junto a mí? ¿De qué le ha servido a este piel-roja ver y 
observar todo lo que ha observado y ha visto a mi lado? 

Y redactó como respuesta esta extraña carta: 
“Querido Ramón: He conocido 37,088 mujeres. 

“Entre estas mujeres he encontrado gran número de solteras, 
casadas, viudas, divorciadas, separadas del marido, 
intelectuales,   pueblerinas, salvajes,   grandes damas, 
modistas, horizontales, bailarinas, actrices, ecuyéres, 
propietarias, maestras, discípulas, domadoras, aristócratas, 
empleadas, millonarias, vendedoras de  décimos, escritoras, 
pintoras,  escultoras, cristianas, budistas, rubias, morenas, 
castañas, espiritistas, lampiñas,  velludas,  tuberculosas, 
altas,  bajas,  medianas, protestantes, materialistas, teósofas, 
miopes, viriloides,lésbicas,huérfanas,mecanógrafas.... . . . . . .  
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. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
(Tres carillas repletas de definiciones así.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .educandas, tanguistas,  
sentimentales,  depravadas, tímidas, insolentes,  mahometanas, 
bordadoras en oro, mezzosopranos y campeonas de tennis.  (1)  

“De todo eso he encontrado entre las 37,088 mujeres que 
he conocido. Pero lo que no he encontrado jamás ha sido 
vírgenes. 

“Vírgenes no he encontrado ni una sola, Ramón. 
“Ya no hay vírgenes en el mundo. Y empiezo a creer que 

no las ha habido nunca...  
“He aquí por qué no puedo seguir el consejo que me das 

en tu carta y que te agradezco en lo que vale. 
“Que seas feliz él mayor tiempo que te consientan la 

belleza, la inteligencia y la honestidad de tu mujer. 
“Te abraza 

Pedro de Valdivia.” 
 

 
Dobló la carta, se la metió en el bolsillo y, como ocurre 

con todas las cartas que se meten en los bolsillos, ya no volvió 
a acordarse de ella. 
 
 

29 – LA CURACION 
 DE LA VEJEZ  

 
 
 
Además del artritismo, del reblandecimiento medular, de 

la impotencia, de la astenia, de la nefritis,  de la 
hiperclorhidria, de los vómitos de rouge, de la insuficiencia 
cardíaca, de la arterioesclerosis, de la *** mal curada, de la *** 
mal curada y de la *** mal curada, Pedro notaba los síntomas 
de otra enfermedad peor que todas juntas: la vejez. 

 
 
 
1     Fin de la  quinta cari l la.  
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Y le dijo al médico: 
–Para lo demás me ha recetado usted ya docenas de 

medicinas, pero para la vejez, ¿qué me receta, doctor? 
El médico se quedó pensativo. En treinta años de 

profesión nunca le había hecho nadie una pregunta tan inicua. 
Pero tampoco en treinta años de profesión había dejado de 
contestar a ninguna pregunta. 

–La vejez —dijo— es la vuelta a la infancia. 
–Efectivamente: eso he oído decir siempre. 
–Pues bien, si  usted se siente viejo, proceda como un 

niño. Haga lo que los niños...  
–¿El qué? 
–Jugar. 
Y desde aquella tarde Valdivia se dedicó, como un león, a 

jugar a la ruleta en el “Casino”. 
 
 

*  *  * 
 
 

EL CASINO .   EL    CASINO         EL CASINO.  
 
El mar, metilénico, al fondo.  
Una fachada estrepitosa en dorados y en mármoles; 

estrepitosa en escalinatas provistas de grandes macizos de 
farolas y estrepitosa en cúpulas y torrecillas tan 
embadurnadas de colorines por fuera como el Museo de 
Louvre por dentro. 

Un atrio de columnas de jaspe, que sostienen una 
galería con balaustres rematados por nuevos candelabros.  

Tres mamparas.  
La “sala del Renacimiento”, irresistible como un 

cardenal italiano, llena de mesas de ruleta y treinta y 
cuarenta.  

La “sala de Schmit”, gran rotonda central, coruscante 
(¿se dice así?) coruscante de oro y de columnas y pilastras de 
ónix, aplastada por una bóveda de cristal en cuyos cuatro 
rincones sendas esculturas, repugnantemente ejecutadas, 
representan los cuatro elementos. 

 Dorados y más dorados; espejos y más espejos; mesas y 
más mesas...  

 Sillerías de caoba incrustada.  
Mal gusto.  
Pinturas murales de un cursi elevado al cubo.  
Más salones y más mesas...   
Enormes arañas de metal.  
Grandes lámparas de petróleo, pendientes del techo por   
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medio de larguísimas cadenas de bronce, y destinadas a 
sustituir a las luces eléctricas, en caso de falta de fluido, para 
que los salones no queden a oscuras y la honorable 
concurrencia no se lleve el dinero...  (Todo está provisto.)  

Más salones aún; más mesas aún...  
Y más dorados, más espejos, más pinturas murales,  
Bares. 
Otro salón: el de las “Gracias Florentinas”, donde el 

tamaño de los espejos llega ya a lo increíble, y el exceso de 
oro hace daño a ¡os ojos, y la cantidad de mesas abruma y las 
pinturas murales se alargan hasta el infinito.  

Cuatro balcones al fondo: la salida a las terrazas. 
 Y detrás de las terrazas, el mar; el mar metilénico otra 
vez...   
 

EL CASINO .   EL    CASINO         EL CASINO  
 

El primer día, Valdivia jugó durante doce horas, y ya 
comprobó que el juego, como medicina contra la vejez era 
eficaz; porque al volver de madrugada al hotel,  andaba mas 
ligero, más ágil,  casi ingrávido, igual que si le hubieran 
quitado un peso de encima. 

Y se lo habían quitado realmente. 
Le habían quitado el peso de dieciocho mil francos que 

llevaba en la cartera al salir. 
 

*  *  * 
 
Cuando a un ser humano le pide un amigo dos pesetas, el 

ser humano rehuye todo diálogo con el amigo, diciéndose: “Es 
un sinvergüenza”. 

Y cuando a un ser humano le cobran en un restaurant un 
duro más de lo que pensaba, el ser humano se va rugiendo: 
“¡Esto es una estafa!”  y no vuelve más al restaurant  aquel.  

Pero cuando un ser humano entra en el “Casino de 
Monte-Carlo” con dieciocho mil francos y sale sin ellos, 
entonces el ser humano se instala en el “Casino” declarando: 
“Hasta que no me desquite, no salgo de aquí n¡ 
cloroformizado”. 

 
*  *  * 

 
Y Valdivia se instaló en el “Casino”. 
Pronto todo aquel mundo le fue familiar. Se habituó a no 
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dejar su puesto en las mesas, más que para dormir unas pocas 
horas y para almorzar y comer rápidamente; se adaptó a vivir 
con el pensamiento colocado únicamente en los treinta y seis 
números de la ruleta; a no reconocer que existieran otras cosas 
en el mundo; a hacer continuas combinaciones mentales con 
aquellos números como si fueran girls de revista: ya 
agrupándolos, ya separándolos, ya mirándolos de uno en uno o 
en conjunto. 

Y cuando sus ojos se posaban en un rostro, o en un 
paisaje, o en un objeto, Valdivia no veía ya el rostro, ni el 
paisaje, ni el objeto. 

Veía esto. 

 
 
Se sumergió para siempre en los salones restallantes de 

oro. Oro en los techos, oro en las paredes, oro en los marcos de 
los espejos, oro en los candelabros, oro en las sillas. (En todas  
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partes había oro menos sobre las mesas; porque allí  se había 
sustituido por fichas para que se perdiese con más facilidad e 
indiferencia.) 

Pedro hizo su despacho del “salón Renacimiento”; su 
comedor del “salón de Schmit” y su alcoba del “salón de Las 
Gracias Florentinas”. 

Se codeó únicamente con docenas de empleados, vestidos 
de levita negra, a los que sólo faltaba en la solapa la roseta de 
la Legión de Honor, que inspeccionaban atentamente la buena 
marcha de los juegos; y con centenares de criados, de calzón 
corto y pecheras cruzadas por cordones incomprensibles 
(¿quién sabe si umbilicales?), que iban y venían por los salones 
acatando y cumpliendo órdenes de todo el mundo; y con 
ejércitos de croupiers elegantísimos, que trabajaban sin 
descanso; y con usureros de los cuatro sexos — (masculino, 
femenino, masculino-masculino y femenino-femenino) — que 
recorrían el palacio dispuestos a facilitar dinero sobre alhajas, 
sobre fortunas próximas a heredarse, sobre amores con 
personas ricas, sobre apellidos ilustres y, a veces, ni siquiera 
sobre apellidos enteros; sino sobre simples letras: sobre letras 
de cambio. No se trató más que con aquella multitud 
trashumante y febril,  lujosa y miserable, joven y vieja, de todos 
los cielos y todas las razas, educada y grosera, refinada y 
primitiva, que hacía rebosar los salones, que se agolpaba en las 
mesas, que se disputaba las sillas y que se hallaba unida por el 
apasionamiento, por el ansia de ganancia, por el temblor de la 
ambición, por la desesperación del lucro, por la lujuria del 
triunfo y por el humanitario deseo de que se arruinara y se 
hundiera el vecino, si  ello había de servir para enriquecerse y 
elevarse ella. 

No volvió a oír otras voces que los gangueos diversos de 
los croupiers: 

–¡HAGAN JUEGO! ¡HECHO EL JUEGO! ¡NO VA MÁS! 
–¡NUEVE! ¡TRES! ¡NEGRO GANA Y COLOR! 
–¡SIETE! ¡OCHO! ¡ENCARNADO GANA Y COLOR! 
–¡CINCO, ENCARNADO, PARES, FALTA Y PRIMERA! 
—¡TREINTA Y TRES, NEGRO, NONES, PASA Y 
TERCERA! 
No volvió a bullir en su cerebro más que el abejorreo 

continuo del público; su run-run de entradas y salidas 
constantes; el rumor de las colas de las mujeres deslizándose 
por los parquets; las exclamaciones de alegría y de rabia; las 
risas nerviosas; los sollozos contenidos; los rezos apresurados 
—en los que se pedía a Dios, por ejemplo, que saliera el nueve  
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o que ganase la contra—; las blasfemias; los silencios 
emocionantes; los suspiros de alivio; los rugidos de decepción. 
(Se acostumbró a oír de pronto los campanillazos, dado por 
uno de los empleados vestidos de levita y seguidos de la 
aparición de un criado que –provisto de un gancho y de una 
linterna eléctrica— buscaba el billete o la ficha caídos debajo 
de las mesas, separando los pantalones de los hombres y las 
piernas de las mujeres, por entre los zapatos, que las grandes 
damas, lo mismo que las grandes prostitutas, se habían 
quitado para estar más cómodas. Y se habituó a ver 
interrumpido el juego por un revuelo de voces agrias. 
Disputa. Dos jugadores que quieren asesinarse por la misma 
postura, recién pagada. Insultos. Los empleados de levitas 
negras que acuden, que ordenan pagar a ambos jugadores...  
Y, ante el dinero recibido, ellos que olvidan los insultos: son 
dos caballeros.) 

Valdivia no volvió a ver otros espectáculos que el 
sablazo;  la súplica de préstamos usurarios; la entrega de la 
honra a cambio de dos jaboncillos;  (1) el levantamiento de 
muertos; las ganancias bruscas y fabulosas; las pérdidas 
terribles y precipitadas; algún suicidio que otro; las 
supersticiones de todas clases; los rostros descompuestos; los 
cuellos que se alargan; las mandíbulas apretadas; las 
desnudeces que nadie se preocupa de tapar; el servilismo ante 
la moneda; la adoración al billete; la ausencia del pudor, de la 
dignidad y de las conveniencias sociales; las inspiraciones 
súbitas, que hacen perder después de destrozar el corazón; los 
cálculos lentos, que hacen perder después de agotar el 
cerebro...  

Y el calor...  
Y el sudor...  
Y el temor...  
Y el dolor...  
 

* * * 
 
Valdivia ha encontrado el olvido. 
Valdivia no recuerda; no piensa; no analiza; no sufre. 
Juega, juega, juega, juega, juega, juega...  
Y no se siente viejo ya. 
 
 

30- HE AQUÍ EL 
 ÚLTIMO RESTO 

 
  
 
1  Fichas de mil  francos.  
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Llegó el invierno. 
Pasó como un cohete apresurado.  
Llegó la primavera. Pasó como un cometa perseguido. 
Y a principio de verano, un precioso día de junio Pedro 

de Valdivia oyó en una ventanilla del Banco de Niza, a donde 
iba por enésima vez a extraer fondos, esta frase brutal provista 
de toda la brutalidad de la verdad y de la lógica: 

—Sus fondos se han agotado. He aquí el último resto, 
monsieur  Valdivia. 

Y el empleado puso en sus manos treinta billetes de mil 
francos e hizo un gesto de desolación. 

–El último resto. He aquí el último resto...  
30,000 FRANCOS...  
Siete meses de ruleta furiosa habían devorado todo su 

capital, los tres millones doscientas mil setecientas veintiséis 
pesetas con ochenta, que su administrador, después de liquidar 
todos sus inmuebles y propiedades, le había ingresado en el 
Banco de Niza. 

 
*  *  * 

 
Un hombre de lucha, al encontrarse con treinta mil 

francos, se dice: 
–Emprenderé un pequeño negocio y, a la vuelta de un 

año, seré rico. 
Un hombre vulgar, en el mismo caso, piensa: 
—Hay que trabajar y guardar este dinero, por si algún día 

vienen mal dadas. 
Un hombre de poco espíritu, exclama: 
–Viviré de la renta, estrechísimamente; pero viviré. 
Una mujer experta, decide: 
–Los gastaré en ropa y, una vez bien vestida, ya surgirá 

alguien. 
Una mujer sin imaginación, resuelve: 
— Pondré un estanco. 
Un jugador, calcula: 
–Los jugaré con tiento y me reharé. 
Pedro de Valdivia, jugador y hombre agotado, dijo, 

mientras abandonaba lentamente el edificio del Banco de Niza: 
–Durarán lo que el Destino quiera, y cuando se acaben...  

¡el féretro! 
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31 – UNA SOMBRA QUE 
 VIENE DEL PASADO 

 
Pero como no quería exponerlos en el mariposeo 

vertiginoso de la ruleta ni en la lentitud delirante del treinta y 
cuarenta, resolvió tallarlos al bacará.  

–De este modo me veré cara a cara con la Suerte y la haré 
mi esclava. 

Y cuando recordó que la Suerte es mujer y que Pedro de 
Valdivia, el seductor, había muerto en él hacía tiempo, no pudo 
evitar un estremecimiento. Se estremeció tanto, que el llavero 
tintineó en su bolsillo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
A media noche, perfilado con uno de los mejores fracs  de 

los mejores días de sus mejores tiempos, enfiló la plaza del 
“Casino” y pisó el hall  del Hotel de París. Cuido de entrar con 
el pie izquierdo. 

Un ascensor. Bajada. 
Un túnel espléndidamente alumbrado con lámparas de 

bronce, voluptuosamente alfombrado con terciopelos de cuatro 
dedos y fantásticamente decorado con pinturas pompeyanas. 

Otro ascensor. Subida, más larga que la bajada anterior. 
Una puerta de cristales. 
 
 

EL “SPORTING-CLUB” 
 
 
Le franquearon la puerta y entró. Y ahora cuidó de entrar 

con el pie derecho. 
Salones llenos de humo, de perfumes exquisitamente 

insoportables, de olor a éter, a opio y a flores mustias. 
Una multitud selecta que en nada se parecía a la 

abigarrada mescolanza del “Casino”. Príncipes y princesas de 
sangre; aristócratas de raza; cortesanas de tarifa inverosímil, 
millonarios que demostraban serlo sonriendo al perder; 
artistas que sonreían para ganar y para que todo el mundo los 
reconociera como artistas. 

Fraques; smokings;  uniformes que no se sospechaba que 
existieran en el mundo. Vestidos de noche, que comenzaban en 
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la cintura, dejando al descubierto las espaldas, los brazos y los 
senos, para alargarse en miriamétricas colas reptantes; 
georgettes;  tafetanes y tules; crêpes  brillantes o mates; 
muselinas; encajes; lamès .  El negro; el blanco; el verde; el 
rojo; el turquesa; el esmeralda; el rubí; el amarillo-paja; el 
rosa carne; el malva; el cadmio; el grosella; el Borgoña; el 
rojo-cardenal. Y perlas de acero. Y lentejuelas de todos 
colores. Y la plata y el oro prefulgentes. 

Joyas, joyas por todas partes, en todas las gargantas, en 
todos los brazos, en todas las manos, en todos los pechos, en 
todos los tobillos. (Las de las verdaderas aristócratas, falsas, 
naturalmente.) 

Como en el “Casino”, mesas de treinta y cuarenta y de 
ruleta. Y al fondo, un gran salón: el del bacará. 

Valdivia avanzó hacia allí  pisando colas. 
Iba a comenzar la partida. Eran las doce de la noche. 
.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  
 
Extrajo del bolsillo sus treinta mil francos, separó los 

quince mil necesarios para tallar, guardó los otros quince mil y 
llamó a un empleado de cara de apache, solicitando la banca. 

El empleado se inclinó con la finura de un talon-rouge:  
–La banca está ya solicitada, monsieur. Tenga la bondad 

de venir a sortearla. 
Y dirigiéndose a otro empleado, el cual no tenía cara de 

apache, sino de ladrón, le ordenó: 
–Busque a la dama que solicitó la banca antes y 

prevéngala de que hay sorteo. 
Valdivia se fue detrás del empleado. Mucho público les 

siguió a su vez, ansioso de no perder de la partida ni siquiera 
aquel trámite preliminar. Y todos entraron definitivamente en 
el salón del bacará. 

El empleado de la cara de apache se acercó a la enorme 
mesa de doble paño y se dispuso a sortear la banca sacando 
bolas. Antes de empezar indagó desparramando la vista sobre 
el público: 

—¿La dama que solicitó? 
–¡Aquí! —respondió una voz. 
¡Una voz!...  ¿De quién era aquella voz, que acababa de 

sacudir de arriba abajo la red nerviosa de Valdivia? 
... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .  
 
Pedro se volvió tembloroso. Ante él se alzaba una mujer 
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suntuosamente morena, brillante, delgada y fina como una 
barra de portier, vestida con una toilette de moarê  verde 
adornada con encaje de plata y con un gran lazo en el descote 
posterior; cubiertos los cabellos negrísimos con un gorrito de 
piel recortada en verde, plata y negro, a cuyo costado derecho 
pendía una crosse gigantesca y calzada con unos zapatos de 
crespón verde claro, bordado en sedas de los que brotaban, 
como varas de nardos, dos piernas desnudas, de un color de 
luna invernal, en las cuales unos coraquenques tatuados 
desplegaban triunfalmente las alas...  

Valdivia reconoció al punto aquellos ojos a medio 
entornar, y el tono andino de las carnes desnudas. Era....  Era...  

Era la misma mujer que años antes había estado a punto 
de dar al traste con su carrera de Don Juan internacional; la 
misma mujer que le había ido a buscar para matarle, según le 
advirtiera el  attaché  Interaymi, y que —enamorada— no se 
atrevió luego a llevar a cabo su propósito; era Auna Huirá, la 
última descendiente de los Monarcas Incas; la mujer que él 
quiso tener crucificada en la alcoba de su casa de Madrid; la 
más interesante de cuantas había conocido, si se exceptuaba a 
Vivola...  Era, en fin, María Cristina de Orellana, la Coya 
educada por el jefe de los quipucamyas  para vengar a los Incas 
muertos en los descendientes de los Conquistadores. 

María Cristina de Orellana, aquella sombra que venía del 
pasado, clavó en Valdivia una mirada hostil.  Pero no le 
reconoció. Su hostilidad sólo nacía de la rivalidad del juego 
próximo; María Cristina no veía en Valdivia al descendiente de 
los Conquistadores; veía en él,  simplemente, al jugador desco-
nocido que le disputaba la banca. 

–¡No me ha conocido! —suspiró Pedro— ¡no me ha 
conocido! Más vale así...  

Y entonces se dio verdadera cuenta de lo cambiado, de lo 
viejo, de lo acabado que estaba. 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
El empleado de la cara de apache sacó dos bolas de una 

botellita de mimbre: la de la dama y la del caballero solici-
tantes. Cantó unos números. El sorteo favorecía a Valdivia. 

–De usted es la banca, monsieur .  
–¡Banco! —exclamó María Cristina. 
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32 – LIQUIDACION POR 
 CAMBIO DE DUEÑO  

 
 
 
Pedro ocupó su sitio en la banca; dos croupiers  se le 

sentaron enfrente y María Cristina de Orellana se sentó a su 
derecha. 

Los croupiers barajaron; ofrecieron el corte a la dama; 
cortó ésta. Y las dos barajas entraron en el cajetín. 

Pedro, en medio de un silencio absoluto, sacó seis cartas 
en tres grupos de dos. María Cristina miró las dos primeras y 
dijo: 

–¡No! 
Luego miró las otras dos y agregó: 
—¡Tampoco! 
Valdivia destapó las suyas: dos figuras. Se sirvió otra 

carta: un diez. 
Un murmullo corrió por el salón. Pedro acababa de 

perder quince mil francos..  Dudó un instante en levantarse, 
pero sólo un instante. Era inútil  querer huir al Destino, y 
sacando los restantes quince mil, repuso la banca. 

No se oía una mosca en el salón, parte porque todo el 
mundo callaba impresionado y parte porque en los salones del 
Sporting-Club  de Monte-Carlo está reservado el derecho de 
admisión para las moscas, 

María Cristina de Orellana miró dos de sus cartas y las 
arrojó descubiertas en la mesa. Un rugido brotó del público: 

 
 

¡¡OCHO...!! 
 
 
Una breve pausa y un caballero con aire judaico, sentado 

frente a Cristina, arrojó también sus otras dos cartas. Y otro 
rugido más intenso sonó: 

 
 

¡¡NUEVE...!! 
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Valdivia descubrió juego. Una sola vos, la de un croupier,  

anunció, casi innecesariamente: 
 
–LA BANCA, TRES, 
 
Pedro había perdido sus últimos quince mil francos. Ya 

no le quedaba dinero ni para pesarse. 
 
 

33 – “EL CLIENTE 
 ANTE TODO” 

 
 
Como un sonámbulo, como un idiota, como un deportista, 

Valdivia salió del Club.  
Bajó en el ascensor; atravesó el subterráneo de las 

pinturas pompeyanas; subió en el ascensor opuesto; llegó al 
hall  del Hotel de París;  se metió en otro ascensor; caminó por 
un segundo subterráneo estucado en colores que perforaba de 
parte a parte la Plaza del “Casino”; se sumergió aún en un 
nuevo ascensor, que le dejó en el atrio de las columnas de 
jaspe y se encontró en los salones del “Casino” otra vez. 

Vagó de aquí para allá, recordando unas viejas palabras 
que su tío le había dicho cierta noche trágica en 
Constantinopla: 

–Pedrito..,  Cuando se te acabe el dinero, pégate un tiro. 
Y, como si aún hablara con él.  Valdivia le preguntaba 

mentalmente: 
–Bueno.., Me parece bien. Pero, ¿cómo me lo pego, tío 

Félix? 
... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  
 
¿Se leía algo en su cara? ¿Había algo de singular en sus 

actitudes? ¿Emanaba un fluido especial de su persona? ¿Es que 
el pensamiento humano se materializa? 

No se sabe, No se sabe nada...  (1) 
Pero lo cierto es que, de pronto, Valdivia vio cómo se le 

acercaba uno de los empleados de levita negra y cómo le decía 
del modo más natural del mundo: 

—¿Deseaba usted suicidarse, caballero? 
Se paró en seco, como un nadador al que se le acaba el 

agua. 
 
 
 
1  Ni  siquiera se sabe todavía la  verdadera patria de Cristóbal  

Colón.  
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–Sí. Eso quería. Pero no tengo con qué...   
—Venga conmigo, haga el favor. 
Echaron a andar y al través de los salones salieron a los 

jardines. 
En la semioscuridad de un macizo el empleado habló: 
–Caballero: el “Casino de Monte-Carlo” es una Casa 

absolutamente seria cuya divisa, si  la tuviera, sería:  el cliente 
ante todo.  Me interesa mucho que usted quede bien persuadido 
de esto, porque ello hará que su muerte tome un aspecto 
ordenado, consecuente y tranquilo. En nuestra Casa al cliente 
que reclama una postura se le paga, y al extranjero que se 
queda sin dinero para volver a su país se le facilita el regreso, 
y al que se suicida se le entierra, y al que desea suicidarse se le 
dan toda clase de facilidades para el caso. Pero no se trata de 
palabras; se trata de hechos. He aquí la mejor pistola que se 
fabrica (y sacó del bolsillo una pistola automática)  provista de 
balas explosivas y con la cual le bastará a usted una ligerísima 
presión sobre el gatillo para deshacerse el cráneo sin 
posibilidad ninguna de curación. Acéptela, caballero. 
(Brindándosela.) 
Acéptela; vayase a aquel rincón, desde donde gozará usted la 
presencia del monumento a Berlioz, y suicídese tranquilamente 
sin temor al escándalo. 

Valdivia empuñó la pistola. 
–¡Es usted muy amable!...  
–Caballero, yo no soy nadie; yo soy el “Casino”.  
Valdivia se corrigió: 
–¡El “Casino” es muy amable! Pero... 
–¿Qué? 
–Que me gustaría escribir unas líneas dirigidas a las 

autoridades advirtiéndoles de que no se culpe a nadie de mi 
muerte...  

–Por Dios, caballero! Usted no necesita molestarse 
escribiendo una carta de esa naturaleza...  El “Casino” ha 
previsto el caso. Tenemos impresos...  

–¿Que tienen impresos? 
–Sí. Tome uno y llénelo. 
Y le alargó un papel en el que se leía: 
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PRINCIPADO DE MÓNACO 
 
CASINO DE MONTE-CARLO 
 

JARDINES 
 

Yo,  don. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
en pleno uso de mis facultades mentales,  declaro 

por ésta y con mi f irma al  pie,  que harto de la  vida,  
de sus goces y de sus sufrimientos,  pongo fin a mi 

existencia por propia mano y con una pistola 
“Astra”,  fabricación española,  en el  día de la  fecha 

que se  indica.  
Monte-  Carlo a. . . . . .de. . . . . . . . . . . . . . . . .de 19. . .  

 
El  interesado 

 
A LA AUTORIDAD COMPETENTE 

 
 

 
 
Valdivia encontró admirable esta previsión; llenó el 

impreso y lo firmó con su mejor pulso. 
–Perfectamente —dijo el empleado— yo mismo haré 

llegar su declaración a manos de las autoridades. Y ahora, 
adiós, caballero...  Le deseo un suicidio feliz.  

–Adiós. Buenas noches. 
Y cuando ya Valdivia se alejaba en busca del rinconcito 

desde donde se gozaba la presencia del monumento a Berlioz,  
el  empleado se le reunió en una breve carrerilla. 

–¡Un instante, monsieur!  
–Usted dirá. 
El empleado balbució. 
–Perdóneme...  pero...  tengo que suplicarle un favor...  un 

pequeño favor...  Un favor insignificante que...  Un...  
—Explíquese —pidió Pedro. 
–Pues que...  ¡en fin! Quería suplicarle que...  al morir no 

crispara demasiado la mano...  ¿Comprende? ¡Es terrible cómo 
suelen crispar la mano los suicidas! Luego resulta dificilísimo 
quitarles la pistola. Y como las pistolas pertenecen al “Casino”, 
caballero...  

–Descuide usted. Me crisparé lo menos posible. 
–¡Tantísimas gracias, señor!  El “Casino” le queda 

reconocido. 
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34 – COMO MURIÓ  
 PEDRO DE VALDIVIA 

 
Jardines de Monte-Carlo bajo el nocturno...  
Se oían violines lejanos; y el rumor apagado del “Casino”; 

y el rinde encendido del mar. 
Los faros de Mónaco enviaban sus luces verdes y rojas 

contras las aguas; parecía que buscaban los restos de un 
naufragio, pero todo el que los veía sabía que estaban allí  para 
denunciar la presencia del puerto, aunque en realidad para lo 
que brillaban aquella noche los faros de Mónaco era para que 
yo pudiera empezar a escribir este epílogo. 

.. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Pedro avanzó por el jardín enarbolando la pistola. 
–¿Triste?—¿Desesperado?—¿Deprimido?— ¿ Nervioso? 
Nada de eso. Tranquilo; perfectamente tranquilo. 
Desde muchos meses antes había previsto este final. Y 

desde que descubrió a María Cristina de Orellana en su rival de 
bacará del “Sporting”,  había adquirido la plena certidumbre de 
lo que iba a ocurrirle. 

Sabía que iba a perder sus 30,000 francos, sus últimos 
30,000 francos, desaparecidos los cuales no le quedaba más 
solución que el suicidio. Sabía que iba a morir...  

¿No era algo inmutable? 
iba a morir igual que había vivido, igual que su tío: ¡a 

manos de la Mujer! 
 

ese enemigo secular del hombre, 
 

como había dicho en la agonía don Félix de Valdivia y 
Garrastazu de Oleoitosingarrincacheta de Orduña y Urtubi. 

Y aquella María Cristina de Orellana era —¡oh, qué 
diáfanamente lo vio desde el primer momento!—el instrumento 
de que se había servido hacía años el Destino para amenazarle 
y el arma que de nuevo elegía ahora para matarle 
definitivamente. 

 
VIVIR...          MORIR...  

 
¡PCHS!...  
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Cuando la vida nos lo ha dado todo –hasta el secreto de 

su vacuidad—entonces es lo mismo morir que vivir.  
–¿Que estaba solo? 
Sí. Estaba solo. Solo en aquel trozo de los jardines. Solo 

en la noche. Solo en el mundo. 
Pero él pensaba: 
—¿Quién no está solo? Únicamente los bobos, los 

simples, los que confían en el amor, en la fraternidad, en los 
sentimientos, perennes o en la mirada vigilante de una 
Divinidad, creen estar acompañados a todas horas. El resto de 
los humanos, los analíticos, los observadores, los que no 
confunden el corazón con la vagina; ni toman por fraternidad 
lo que es interés; ni Maman sentimientos perennes al egoísmo 
y a la costumbre de verse a diario; ni ven la mirada vigilante 
de una Divinidad en los fenómenos de un azar absurdo, ciego e 
injusto, esos saben de sobra que están solos...  Y tienen frío...  

Agregóse: 
–Yo también estoy solo...  y también siento frío. Pero en 

cuanto me mate me hallaré sumado a una multitud inmensa: 
los muertos. Y entrará en mi cuerpo algo muy caliente: la bala. 

Se buscó el corazón con la mano izquierda y cuando se lo 
denunciaron los latidos, apoyó sobre aquel pájaro amaestrado 
el cañón del arma. 

Entonces se echó a reír, porque acababa de ocurrírsele 
una frase más: una de tantas frases como aquellas de que se 
sirviera Ramón para enamorar y hacerse admirar por su Julita. 

Empezó a recitar la frase, con el dedo sobre el gatillo: 
 
 
 
“Cuando un hombre ha apuntado demasiadas horas a 

la ruleta, acaba EN MEDIO DE LA FRASE, SALIÓ EL 
TIRO...  apuntándose un breve instante al corazón.” 

 
 
 
Y Pedro concluyó la frase ya en el suelo, de bruces sobre 

la arena de un sendero, con las últimas claridades de la vida en 
el espíritu y los primeros sabores a tierra en la boca. 
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Había muerto de ese modo helado en que mueren los 

Donjuanes: sin gustar del amor. 
Había muerto de ese modo terrible en que mueren los 

Papas: sin recibir la bendición de Su Santidad. 
 
 
 

FIN DE LA NOVELA 
 
 
 

NO DEJE USTED DE LEER EL “APÉNDICE”, 
QUE ESTO NO SE HA ACABADO, 

AUNQUE LO PAREZCA. 
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1. EXPLICACIÓN .—Ya ha muerto Pedro de Valdivia...  

¡Pero al autor le da tanta lástima abandonarlo! 
Le da tanta lástima dejarle —tieso, frío y nada crispado.— 

allá, en los jardines de un garito internacional, que el autor, 
para decirle adiós a su héroe, añade a la novela este 
“Apéndice”. 

Nunca existió en el mundo Pedro de Valdivia, y si existió 
alguna vez, ni se llamó Pedro ni hizo ni dijo lo que ha hecho y 
ha dicho en estas 352 páginas...  

Pero...  ¿y si hubiera existido Pedro de Valdivia? 
Imaginemos que existió. Imaginemos que todo cuanto va 

relatado ha sido cierto. Imaginemos que también es cierta su 
muerte en aquel rincón de los jardines de Monte-Carlo, frente 
al monumento a Berlioz y frente a los faros —rojo y verde.— de 
Mónaco. 

¿Qué habría ocurrido, al morir Valdivia, si  todo eso fuera 
cierto? 

Habría ocurrido que la Prensa mundial se hubiera 
ocupado de su muerte. De esta manera: 

 
 
2. EN MONTE-CARLO— La Revista de Monte-Carlo,  

entre sus columnas de cifras y de jugadas últimamente 
verificadas, habría publicado este entrefilet: 

 
*     *    *     *     *     *     *     *      *      *      *      *     * 
 
“Ayer noche, a pesar de las reiteradas súplicas que se le 

hicieron, se empeñó en suicidarse en nuestros jardines, el 
súbdito español don Pedro de Valdivia. En el bolsillo se le 
encontró una carta dirigida a un tal Ramón, en la que el noble 
caballero se mostraba desilusionado de todo y afirmaba que 
ni existen ni han existido nunca vírgenes en el mundo. Esta 
desilusión cósmica ha sido la causa del suicidio del señor 
Valdivia, y nos complacemos en hacerlo público para 
demostrar una vez más a nuestros enemigos cómo el hecho de 
que en Monte-Carlo ocurran suicidios motivados por ruina en 
el juego, es soto una leyenda y una fábula”. 

 
 
*     *     *     *     *     *     *    *
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Y debajo de la noticia, un artículo técnico en el que se 

desarrollaba la tesis de que después de cinco encarnados viene 
siempre un negro. 

 
3. EN NIZA .—Le Journal de Nice  y demás “queridos 

colegas” de la Costa Azul, hubieran publicado lo siguiente: 
 
“MUERTE REPENTINA .—Repentinamente, en cosa de 

un segundo, parece ser que de un “ataque al corazón”, falleció 
ayer en Monte-Carlo don Pedro de Valdivia, noble español, de 
cuya desaparición dimos ya cuenta hace unos meses. Murió 
diciendo que en el mundo no quedaban vírgenes ni las había 
habido nunca. ¡Estos españoles, siempre tan absurdos!” 

 
*  *  * 

 
4. EN EL EXTRANJERO—Los diarios más importantes, 

los de noticias facilitadas por las mejores agencias, los que 
cuentan con “radio” propia y servicio particular de aeroplanos: 
The Times, de Londres; Le Petit Journal, de París; The New 
York Herald Tribune, de Nueva York; Welt an Mutag, de 
Berlín; The Times of India, de Bombay; Neue Freie Presse, de 
Viena, habrían dicho: 

 
“CELEBRIDAD QUE DESAPARECE .  En Monte-Carlo 

ha muerto atropellado por un auto el español Pero de Volivio, 
toreador de [ama. Se le encontró una carta dirigida a otro 
toreador amigo en la que negaba que existan vírgenes. El to-
reador muerto no andaba bien de la cabeza desde una 
“cogida” sufrida en el Redondel de Toros del Real Sitio de 
Gerona.”-ASOCIATTED PRESS.” 

 
*  *  * 

 
El Het Volk ,  de Amsterdam, órgano de los socialistas, 

copiándolo de los anteriores periódicos, habría dicho: 
 
“En Praga ha fallecido a los sesenta años el que fue 

famoso bandido español Pero el de Vildobio. Al fallecer 
escribía una carta diciendo que las vírgenes se han acabado. 
Esto ha producido gran indignación en todas las parroquias 
de España. La Inquisición entiende en el asunto.” 
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*  *  * 
 
El Stokolms Tidninge ,  de Estocolmo, hubiera escrito, 

copiándolo a su vez del Het Volk: 
 
“DISTURBIOS EN ESPAÑA .—Reina gran agitación 

entre las clases religiosas de España a causa de la reciente 
declaración de un famoso sacerdote de aquel país, que ha 
negado la existencia de las vírgenes y de algunos santos. El 
elemento ortodoxo ha protestado ruidosamente de las 
declaraciones y el Gobierno de España se ha visto obligado a 
condenar a muerte al citado sacerdote, llamado don Véspero 
Vildavias. 

“La sentencia ha quedado cumplida ayer tarde.” 
 

*  *  * 
 
Y el Haagsche Post,  de Zarevdaj, después de consultar 

los demás periódicos del mundo, habría publicado lo siguiente: 
 
REVOLUCIÓN RELIGIOSA EN ESPAÑA .  Un nuevo 

Lutero, el obispo español don Pedro de Vildolavia, ha lanzado 
su grito de rebelión contra el Dogma, ensangrentando con su 
cisma el bello país de Santa Teresa de Jesús y de Ignacio de 
Loyola. La lucha en las calles ha sido verdaderamente 
espantosa durante ocho días. Y en la noche de ayer, una 
nueva “noche de San Bartolomé”, el orden quedó al fin 
restablecido tras la muerte del cismático Vildolavia y la 
entrega de armas de sus fanáticos partidarios. 

“Celebramos la restauración de la paz y del orden.” 
 

*  *  * 
 
5. EN ESPAÑA—En España, la Prensa habría dicho 

sencillamente: 
 

“ESPAÑOLES MUERTOS EN EL EXTRANJERO: 
 

En Berlín, don Manuel García. 
En París, don Emilio Méndez y doña Josefa Martínez. 
En Monte-Carlo, don Pedro de Valdivia. 
En Panamá...  etc.” 
 
Y un repórter vertiginoso, literario é intuitivo —César  



 

358   ENRIQUE JARDIEL PONCELA 

 
 
González-Ruano— sin haber conocido jamás a Valdivia, sin 
estar al tanto de su vida, con una pluma oxidada, mojada en la 
tinta aguada de un tintero de café de barrio, habría escrito la 
mejor biografía de Valdivia y la necrología más exacta, 
encabezada así: 
 
 
 

HA MUERTO DON PEDRO DE VALDIVIA, EL 
ULTIMO DON JUAN QUE SE LLAMABA PEDRO 

 
 
“Siempre le recordaré yo sentado en aquel café español 

de San Petersburgo, con gabán de auténticas pieles rusas. 
Agonizaba bajo cielos intactos el imperio oriental,  bizantino y 
fabuloso de los zares. 

“En realidad, yo no le conocí allí,  entre nevadas cúpulas, 
sino en la Riviera, la de las nevadas cópulas. Pero desde 
aquella postal que me dedicó con su mejor caligrafía, yo me lo 
presentaba en el café de San Petersburgo, delante de su copa 
de ajenjo donde parecían fundirse las turbias, verdes y 
melancólicas miradas de los fantasmas de las mujeres que se 
habían colgado de su cuello hasta dejarle encorvado y vencido 
para siempre. 

“Primavera de 1926, en Monte-Carlo. Yo, como no tenía 
dinero, me hospedaba en el Negresco. Él, millonario 
decepcionado de todos, de todas y de todo, en un modesto 
hotelito de Beausoleil.  ¿No era aquel hotelito el mismo que en 
días de bohemia dorada había guardado el alma lírica del 
último D’Artagnan, Enrique Gómez Carrillo? Yo así lo creo.” 

 
 
Para seguir de esta manera: 
 
 
“Vestido de gris, como monsieur de Phocas, a quien yo 

conocí una tarde de estampa en casa de Richepín, venía don 
Pedro de Valdivia hacia mi, mientras yo permanecía quieto, 
enfocándole el sucio Kodak  de las instantáneas periodísticas. 

“Yo he hablado con todos, me he retratado con todos, por 
miedo a hablar conmigo mismo y retratarme junto a mi. 

“¿Será preciso que yo diga que las rotativas esperaban 
aquella interviú  de yo y que cinco redactores-jefes afilaban su 
lápiz azul para poner en mis cuartillas el A  dos columnas, 
primera plana  de lo trascendental? No. Ya lo sabéis. 

“Teníamos los bigotes frente a frente. 
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“—¡Valdivia! 
“—¡Querido González-Ruano!” 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  
 
Y el repórter literario, vertiginoso e intuitivo, contaría a 

sus lectores la vida entera de Valdivia, esa vida de la que no 
poseía un solo dato, pero que le resultaría absolutamente 
exacta, para acabar diciendo: 

 
 
“¿Cómo yo no había de recordarle ahora? Yo estaba en mi 

café, tranquilo, fumando el mal tabaco del aburrimiento, y 
¡zas!,  me lo dice una vendedora de décimos, cuya hija fue 
amante del Don Juan...  

“¡Pobre don Pedro de Valdivia!...  Ha muerto cuando nada 
podía esperarse de él: por eso se malogra. Y muere como Larra; 
de un pistoletazo. ¿Quién fue su Dolores Armijo? Yo no lo sé. 
No me lo quiso decir nunca. Acaso no existió. El nombre de 
Ulloa, que a nuestros padres recordaba a Doña Inés, a nosotros 
solo nos recuerda el grafito paleolítico de las carreteras: Ulloa, 
ópteco.  

“Hay que llorarle con el apretado llanto con que lloramos 
a Don Juan los hijos seguros de nuestras madres, los solteros o 
los casados cuando el Don Juan no vive en nuestro país. Sólo el 
que no le llore se descubrirá y será llamado eso que ofende 
tanto cuando se dice en público: ¡Antipático!  

“Yo le recordaré mientras viva sentado en aquel café es-
pañol de San Petersburgo. Su corazón fue como un hospicio: 
acogedor de toda alma que deseaba ser acogida. 

“En su pecho lloraron las mujeres de Francia, Alemania, 
España, Italia, Inglaterra y demás pueblos donde exista ley de 
propiedad literaria, comprendidos la Suecia, la Noruega y los 
Países Bajos...  

 
*  *  * 

 
6. PERO... ¿HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL 

VÍRGENES?. . .  —Y, finalmente, si  Valdivia hubiera vivido de 
veras y se hubiera muerto en las circunstancias en que el lector 
le ha visto morir (disparándose un tiro en el corazón y dejando 
escrita una carta, en la que confesaba no haber conocido 
ninguna virgen y en la que dudaba que existan vírgenes ni 
hayan existido nunca) 
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entonces el propio autor de la novela habría escrito lo 
siguiente al final de este libro: 
 
 

“Señoras y caballeros: 
“Pedro de Valdivia tenía razón al dudar. 
“¿Existen hoy vírgenes? 
“¿Han existido en el pasado? 
“¿Existieron siquiera alguna vez las once mil de que 

habla la leyenda? 
“Puede cada cual dar a este asunto la respuesta que le 

parezca mejor. 
“Por mi parte, y en lo que afecta al presente, declaro lo 

que Pedro de Valdivia: que no he conocido una sola...  
“Hay muchos elementos en el presente que destruyen la 

virginidad integral: el ansia de lujo, la evidente disolución del 
pudor, la sensualidad pervertida, el matrimonio, los largos 
noviazgos, el cabaret ,  el teatro degenerado, el cinematógrafo 
con sus infinitas lascivias en la pantalla y en la sala. 

“Pero quizá también yo me equivoco... 
“Quizá hay vírgenes en nuestros días; quizá el ansia de 

lujo, la disolución del pudor, la sensualidad pervertida, el 
matrimonio, los largos noviazgos, el cabaret ,  el teatro 
degenerado y el cinematógrafo lascivo han dejado escapar 
varias víctimas indemnes y haya todavía vírgenes en nuestros 
días...;  pero ¿cómo encontrarlas? Deben estar tan ocultas...  y 
deben de ser tan pocas...  

“Para encontrar vírgenes en nuestros días habría que 
recurrir, pagándole espléndidamente, a un detective genial, a 
un Sherlock Holmes infalible. 

“Y lo más probable es que el detective volviera cubierto 
de polvo, fatigado, maltrecho y con las manos vacías, 
confesando como un comerciante en su tienda. 

“—Ya no quedan...  Quizás las recibamos la semana que 
viene...  Están al llegar...  Pero ahora no tenemos ni una sola, 
caballero...  

 
*  *  * 

 
“Eso, en lo que afecta al presente. Porque en lo que 

afecta al pasado... 
“Para encontrar vírgenes en el pasado, para hallar las 

once mil de que habla la leyenda, tendríamos que recurrir a la 
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Historia, y aun así no quedaríamos convencidos de que haya 
habido alguna vez once mil vírgenes. 

“Y si no, vamos hacer la prueba. Abramos brevemente el 
libro, encuadernado en cartonnè ,  de la historia. Recurramos a 
Baronio, a Rogerio Cisterciense, a Claudio de Rota, a Beda, a 
Adón. Abramos el Martirologio Romano ,  o las Adiciones al 
Martirologio,  de Usuardo, que escribió Molano...  O abramos la 
Historia de las Casas de Hungría ,  de Bonfinio...” (1) 

“Y leeremos en ese estilo insoportable propio de todo 
historiador: 

 
Era Emperador Graciano, hijo de Valentiniano el 

Mayor, cuando un capitán llamado Máximo, hombre muy 
valeroso, natural de la Isla de Bretaña (que ahora 
denominamos Inglaterra) se le rebeló, hízose proclamar 
Emperador por el ejército y entró en las Gálias (Francia) 
apoderándose de la provincia de Armórica (hoy Bretaña.) 

Asolada y despoblada la región, por consecuencia de la 
guerra, y estando Máximo interesado en repoblarla y hacerla 
feudataria de su patria, repartió las tierras entre los soldados 
y, para darles esposas, mandó buscar doncellas en las Islas de 
Bretaña (Inglaterra, Escocia e Irlanda.) 

Canano, lugarteniente de Máximo, pidió 
particularmente a Úrsula, hija de Dionocio, Rey de Cornualla, 
y a ésta hubieron de unir, ya de grado ya por fuerza, once mil 
otras doncellas destinadas al resto del ejército. 

Embarcadas todas ellas camino de Armórica, vientos 
contrarios arrastraron tejos de su destino los bajeles: los 
empujaron hacia el Este y, pasándolos ante la Holanda, los 
metieron en la desembocadura del Rhin. 

Por aquellos parajes merodeaban los pidones y los 
hunos, que al mando de Melgo y de Gauno habían unido sus 
armas al derrotado Emperador Graciano; topáronse hunos y 
pidones con los bajeles en que viajaban Úrsula y las once mil 
vírgenes y cayeron sobre ellas animados de los más torpes y 
salvajes deseos. 

La mortandad fue terrible. Murieron luchando por su 
pudor, Úrsula, Sentía, Gregoria, Pinnosa, Mardina, Saula, 
Brítula, Saturnia, Rabacia, Paladia, Clemencia y Grata y sus 
restos fueron llevados a Colonia, donde se elevó un convento 
en cuya puerta se grabó la siguiente inscripción:  

 
 
1    Da la  sensación de que está uno empollado en la materia,  ¿eh? 
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SANCTA URSULAE ET XI M. V. 
 
Y esto sucedió, en opinión de “Wandalberto y Sigiberto, 

monje del monasterio semblacense. a 21 de Octubre del año 
del Señor de 383. 

 
“He aquí lo que la historia nos dice de la existencia de las 

once mil vírgenes...  Pero, ¿prueba esto que las once mil 
vírgenes lo fueran en su totalidad antes del encuentro con los 
pictones y los hunos? Y, sobre todo, ¿podemos estar seguros de 
que las once mil continuaran en posesión de su virginidad 
después de aquel feroz encuentro con tipos animados de los 
más torpes y salvajes deseos? .. .  Nadie puede estar seguro, 
señoras y caballeros, ¡nadie! Y el que esté seguro es que no 
tiene idea de los “procedimientos” que en las orillas del Rhin 
solían utilizar con las damas los hunos del año 383...  

“La Historia nos detalla como vírgenes y mártires, como 
heroínas antes muertas que mancilladas, a Úrsula, la Santa, y a 
once compañeras más: Sentía, Gregoria, Pinnosa, Mardina, 
Saula, Brítula, Saturnia, Rabacia, Paladia, Clemencia y 
Grata. 

“Pero...  ¿y el resto, hasta once mil? ¿Y las otras 10,989? 
“¿Es que todas eran del Temple de Úrsula y sus compa-

ñeras? 
“Las once mil vírgenes habían salido de Inglaterra, de 

grado o por fuerza ,  destinadas a unos guerreros desconocidos 
—los bretones de Máximo—y el azar, arrastrando los bajeles 
hasta la desembocadura del Rhin, las ponía a la disposición de 
otros guerreros igualmente desconocidos —los pictones de 
Melgo y los hunos de Gauno.— que en nada se diferenciaban de 
los primeros, pues en tal época todos los guerreros del mundo 
eran igual de brutos. 

“¿Y qué? ¿No existe la posibilidad de que las 10,989 
restantes regalaran a los hunos lo que pensaban conceder a los 
otros?...  

“Sí. Existe esa posibilidad, no cabe duda. 
“Se me dirá que la inscripción latina grabada en la puerta 

del convento de Colonia denuncia la virginidad de las once mil: 
 

SANCTA URSULAE ET XI M. V. 
 
“Y, efectivamente, traduciendo la M. por MIL, obtendre-

mos en castellano el resultado afirmativo de: 
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SANTA ÚRSULA Y ONCE MIL VÍRVENES 
 
“Pero...  ¿y si  la M. de la inscripción no significase MIL? 

¿Y si significase, lo que es tan probable, MÁRTIRES? Entonces 
habría que traducir la inscripción así: 

 
SANTA ÚRSULA Y ONCE MÁRTIRES VÍRGENES 

 
“Y resultaría que sólo fueron vírgenes Úrsula y sus 

compañeras. 
“Resultaría que no hubo nunca once mil vírgenes. 
“Resultaría que las once mil vírgenes FUERON ONCE 

NADA MÁS...  
 

*  *  * 
 
“Lo que nos demostraría que Pedro de Valdivia, que tenía 

sus razones para dudar de la existencia de vírgenes en el 
presente, no carecía de razones tampoco para dudar de la 
existencia de vírgenes en el pasado.” 

 
*  *  * 

 
Y nada más...  
Esto se ha acabado definitivamente, señoras y caballeros. 
¡Hasta otra! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Madrid y otras ciudades.  –Desde 
los primeros días de julio  hasta los  
últimos días de noviembre,  pasando 
 por agosto,  septiembre  y  octubre,  
 de  1930.  
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